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Lui Roy Porter (1946-2002) 


Fiindcă modul în care gândea, preda şi consemna istoria 
o făcea tot atât de palpitantă precum un roman. 


Creşterea şi descreşterea 
familiei Borgia 


1492 Cardinalul Rodrigo Borgia este ales Papa Alexandru 
VI. 

1493 Cesare Borgia, în vârstă de 18 ani, este numit 
cardinal. 

Lucrezia Borgia, în vârstă de 13 ani, se căsătoreşte cu 
Giovanni Sforza, duce de Pesaro. 

Juan Borgia, în vârstă de 16 ani, pleacă în Spania ca să 
se căsătorească cu o membră a casei regale spaniole. 
1494 Francezii invadează Italia, la ordinul ducelui de 
Milano, Ludovico Sforza. 

Armata franceză ocupă Roma înainte de a porni asaltul 
asupra Neapolelui. 

1496 În timpul ocupaţiei Neapolelui izbucneşte o nouă 
molimă, o boală venerică (sifilis). 


Francezii părăsesc ltalia; o alianţă italiană, organizată 
de papă, îi înfrânge în bătălia de la Fornova. 

Juan Borgia conduce atacul împotriva familiei Orsini ca 
pedeapsă pentru trădarea lor din timpul invaziei franceze. 
1497 Juan este ucis de asasini necunoscuţi. Bănuiala cade 
pe familia Orsini. 

Căsătoria Lucreziei Borgia este anulată pe motiv că nu a 
fost consumată. 

1498 Cesare Borgia părăseşte Biserica pentru a deveni 
capul armatei papale. 

Lucrezia este dată în căsătorie unui membru al casei de 
Neapole pentru a cimenta alianţa cu Spania. 

1499 Cesare face o vizită în Franţa. Regele Franţei îi face o 
ofertă de căsătorie şi alianţă şi împreună invadează ltalia 
şi cuceresc Milano. 

Cesare, sprijinit de trupele franceze, porneşte o 
campanie împotriva statelor papale. 

1500 Naşterea fiului Lucreziei, Rodrigo. 

Căsătoria Lucreziei a devenit incomodă din punct de 
vedere politic; soţul ei este asasinat de garda de corp a lui 
Cesare, Michelotto. 

1501 Se perfectează căsătoria Lucreziei cu un membru al 
familiei d 'Este din Ferrara. 

1502 Lucrezia merge la Ferrara să se căsătorească cu 
Alfonso d ‘Este, duce moştenitor. 

Cesare cucereşte Urbino. 

Lucrezia se îmbolnăveşte şi abia scapă cu viaţă dând 
naştere unui copil mort. 

Mercenarii lui Cesare se răzvrătesc, în înţelegere cu 
Orsini. 

Cesare iese victorios la Sinigaglia, răzbunându-se pe 
familia Orsini. 

1503 Papa Alexandru VI moare de malarie. Cesare 
aproape că e răpus de aceeaşi boală. 


Alegerea papei Pius III; pontificatul lui durează douăzeci 
şi şase de zile. 
Marele duşman al familiei Borgia, Giuliano della Rovere, 
este ales papă cu numele luliu Il. 
1505 Ercole d 'Este moare, Alfonso şi Lucrezia devin 
conducătorii Ferrarei. 
1507 Moartea lui Cesare, după ce este închis în Spania. 
1513 Niccolò Machiavelli scrie Principele. Cartea va fi 
publicată postum, în 1532. 
1519 Lucrezia moare, la vârsta de 39 de ani, după 
naşterea celui de-al patrulea copil. 
Tot aşa cum vulturul se înalţă în zbor ducând în cioc o 
broască ţestoasă şi îi dă apoi drumul ca să-şi spargă 
carapacea izbindu-se de pământ... 
NICCOLO MACHIAVELLI DESPRE CAPRICIILE SORŢII 


A treia dimensiune a istoriei este negreşit ficţiunea. 
HERMANN HESSE, JOCUL CU MĂRGELE DE STICLĂ 


Prolog 


Florența, ianuarie 1502 


N-ai fi zis că e înalt; abia dacă avea două degete mai 
mult decât ea, era slab şi vânos. Părul negru ca smoala, 
tuns scurt, fără pic de consideraţie pentru moda zilei, îi 
încadra capul şi faţa, mai lată în dreptul ochilor, terminată 


cu nasul subţire şi bărbia ascuţită, bine bărbierită. Când îl 
văzuse prima oară, îi venise în minte o nevăstuică. Dar, 
oricât de ciudat ar părea, nu deznădăjduise. Marietta 
Corsini ştia deja că viitorul ei soţ era ager la minte (doar 
avea o slujbă la cârmuire şi era lucru cunoscut că bărbaţii 
ca el aveau nevoie de o roabă ca să-şi care gândurile) şi, 
în câteva minute, o făcuse să râdă. O făcuse şi să 
roşească, fiindcă o privise atât de atent cu ochii lui 
strălucitori, abia  stăpânindu-şi o energie aproape 
animalică, încât ea se simţise pe jumătate dezbrăcată. 
Când a venit vremea să-şi ia la revedere, se îndrăgostise 
deja de el, şi şase luni de căsnicie nu-i schimbaseră câtuşi 
de puţin sentimentele. 

Pleacă la lucru în zori, zi de zi. La început, ea trăsese 
nădejde că trupul ei de femeie coaptă l-ar putea ispiti să 
mai rămână. Florenţa e plină de poveşti cu bărbaţi 
însuraţi, care se prefac a avea treabă devreme, doar ca să 
meargă să-şi vadă amantele - iar el avea faima unuia care 
ştie să se bucure de viaţă. Dar, chiar dacă aşa ar sta 
lucrurile, oricum n-avea ce face, măcar şi pentru că, 
indiferent unde s-ar duce, soţul ei e „dus” de lângă ea cu 
mult timp înainte de a ieşi pe uşă. 

Fapt este că Niccold Machiavelli nu părăseşte căldura 
patului conjugal pentru altă femeie (lucru pe care-l poate 
face nestingherit când se întoarce acasă), ci din cauză că 
veştile sosesc devreme la Palazzo della Signoria şi marea 
lui plăcere, ca şi datoria lui, de altfel, e să fie printre primii 
care citesc mesajele. 

Drumul îl poartă pe Via Guicciardini, spre partea de 
miazăzi a oraşului, şi apoi peste râul Arno, pe Ponte 
Vecchio. O zăpadă venită nu se ştie de unde s-a 
preschimbat în chiciură murdară, şi pământul trosneşte 
sub picioarele lui, ca şi cum ar călca pe oase subţiri. Pe 
pod, măcelarii descarcă animalele tăiate în dimineaţa 


aceea. Prin obloanele deschise, zăreşte râul, a cărui 
suprafaţă înroşită de soarele răsărind are sclipiri argintii. 
Un câine vagabond îi taie calea, ca să înhaţe nişte 
măruntaie căzute lângă roata unei căruţe. Indrăzneala îl 
costă o lovitură de picior în burtă, însă tot nu dă drumul 
prăzii. Căutător în gunoaie, zice Niccolò în sinea lui, nu 
fără o fărâmă de admiraţie. Pune-i pe cap o pălărie cu 
pene, dă-i o sabie, şi seamănă cu jumătate din ţară. Acum 
cât timp s-a petrecut tărăşenia aia din oraşul Fermo? Parcă 
de Crăciun, nu? Deschisese el însuşi mesajul. „lubitorul” 
nepot al ducelui îşi invitase unchiul la o masă de Crăciun, 
după care încuiase uşile şi-l măcelărise, pe el şi pe toţi 
consilierii, însuşindu-şi titlul de duce. In cancelarie, 
slujbaşii care lucrau pentru el făceau prinsoare cu privire 
la următoarea invitaţie la o cină ucigaşă, dar Niccolò 
mizează pe uzurpator. O fi nepotul un criminal, dar, pe 
lângă asta, e şi comandant mercenar în armata lui Cesare 
Borgia, ceea ce înseamnă că e un criminal cu aliaţi 
puternici. 

Ajuns pe celălalt mal al râului, trece pe lângă biserica 
San Pier Scheraggio şi iese în Piazza della Signoria, unde 
se înalţă minunatul palat cu creneluri al cârmuirii. In 
stânga intrării principale, stă de strajă o statuie mâncată 
de vreme: ludita, calmă, concentrată, ridică sabia cu mâna 
dreaptă şi-i taie gâtul lui Holofern, care se zbate în agonie 
la picioarele ei. Niccold o salută în gând. Cunoaşte o 
mulţime de oameni ai cârmuirii, care se tulbură văzând zi 
de zi o femeie care îi dă unui bărbat ceea ce i se cuvine, 
însă acestora le scapă, de fapt, tâlcul ascuns. Statuia lui 
Donatello, furată din palatul Medicilor şi aşezată aici cu opt 
ani în urmă, le spune tuturor că republica Florenţa nu va 
mai îngădui niciodată dictatura unei singure familii. 

Din păcate, prăpastia care desparte idealul de realitate 
în politică le dă amețeli celor mai mulţi. Dacă ludita ar 


ridica ochii acum, ar privi spre locul din piazza unde l-au 
ars pe călugărul dominican Savonarola, a cărui devoțiune 
fanatică faţă de legile lui Dumnezeu l-a transformat tot 
într-un fel de tiran. De câte ori trece pe lângă vreo 
tavernă, unde un bucătar nepriceput a ars carnea pusă la 
frigare, mirosul  dulce-greţos al grăsimii şi cărnii 
caramelizate îl duce cu gândul înapoi, în mijlocul gloatei 
adunate în piaţă, unde se ridica pe vârfuri, ca să vadă 
rugul pe deasupra umerilor unora mai înalţi ca el. Nu mai 
luase niciodată parte la o ardere în piaţă - Florenţa nu 
prea se dă în vânt după astfel de barbarii -, iar Savonarola 
fusese sugrumat înainte să fie aprinse lemnele, fiindcă tipa 
prea tare. Mulțimea păstrase o tăcere nefirească. El însuşi 
se încăpăţânase să stea până la sfârşit, chiar dacă nu-i 
plăcuse spectacolul, să vadă soldaţii cum adună ultimele 
fărâme de oase şi cenuşa şi le aruncă în râu, ca să nu mai 
rămână nici o urmă, nici o amintire. 

Înţelesese atunci că Florenţa are o misiune de dus la 
bun sfârşit - să restabilească o republică funcţională, după 
atâta sminteală. In faţa celorlalţi se arată încrezător - asta 
îi e îndatorirea - dar în sinea lui are mari îndoieli. 

Se furişează în palazzo pe o intrare lăturalnică şi 
schimbă o glumă cu paznicul încă nedezmeticit după 
somn, înainte să urce scara răsucită care-l duce prin holul 
central şi la etajul de deasupra, unde sunt sălile şi birourile 
consiliului. Camera lui de lucru este o mică anticameră 
aflată departe de salonul principal, cu tavanul de lemn 
acoperit cu foiţă de aur şi pereţii pictaţi cu crinul 
emblematic. lnăuntru e aproape la fel de frig ca afară. 
Când vor veni membrii aleşi ai consiliului, vor fi aduse vase 
pentru jăratic şi va fi aprins focul, dar el, ca slujbaş, are 
propriul lui vas de lut şi trimite din când în când servitorul 
să-l umple cu tăciuni ca să nu-i îngheţe picioarele. O să-l 


trimită mai târziu, căci, odată ce a rupt sigiliile mesajelor 
sosite în acea zi, uită de frig. 

Ca şef al celei de-a doua cancelarii şi secretar al 
Consiliului celor Zece pentru Libertate şi Pace, Niccolò are 
datoria de a ţine pasul cu orice schimbare şi mişcare în 
peisajul politic al ţării. De când se ştie, asemenea lucruri l- 
au fascinat de-a dreptul. Abia dacă împlinise treisprezece 
ani, când tatăl lui i-a pus în mână /storia Romei a lui Titus 
Livius, proaspăt ieşită de la tiparniţă, şi, ca orice primă 
dragoste, cartea îşi pusese amprenta asupra felului în care 
privea lumea de atunci încolo. 

— E cel mai preţios lucru care există în casa asta, 
pricepi? îi spusese tatăl lui şi continuase, cu umorul lui sec 
bine-cunoscut: Dacă ia casa foc, să-ţi porţi singur de grijă, 
că eu pe omul ăsta îl salvez primul. 

Se întreabă câteodată ce ar înţelege marele Titus Livius 
din Italia de acum. Cu ochii minţii vede peninsula ca o 
cizmă uriaşă, zdrenţuită, atârnată de Alpi, cu pielea pătată 
şi decolorată de vicisitudinile istoriei. Partea de nord este, 
a doua oară în decurs de zece ani, ocupată de armata 
franceză, care guvernează Milano şi ameninţă o duzină de 
state mai mici din apropiere. Pe coasta Adriaticii, Veneţia 
se împăunează cu bogăţiile ei şi victoriile împotriva 
turcilor, în timp ce ţinuturile sălbatice din sud, unde mai 
rezistă câteva vechi fortărețe franceze, sunt sub stăpânire 
spaniolă. 

Nu încape însă nici o îndoială că Titus Livius ar fi fost cel 
mai interesat de ceea ce se întâmplă în partea de mijloc a 
Italiei. 

luțeala şi ferocitatea cu care s-au ridicat cei din casa 
Borgia i-au luat pe toți prin surprindere. Bineînțeles, Roma 
mai avusese papi lipsiți de scrupule, bărbați care, pe 
tăcute, avuseseră grijă de soarta „nepoţilor” sau 
„nepoatelor”. Dar, de data asta, e vorba de cu totul 


altceva. Acest papă, Alexandru VI, îşi recunoaşte fără pic 
de stânjeneală copiii nelegitimi şi-i foloseşte ca pe nişte 
arme, ca să-şi creeze o nouă putere dinastică. Fiul lui cel 
mare, Cesare, care a fost odată cardinal, a cucerit, în 
fruntea unei armate de mercenari, o serie de state-cetăţi 
care aparținuseră Bisericii, în timp ce fiica lui, Lucrezia, 
este oferită în căsătorie ca premiu, după cum dictează 
interesele familiei. 

Două dintre mesajele din ziua aceea aduc veşti noi 
despre intenţiile familiei Borgia. Lucrezia a străbătut deja 
jumătate din ltalia, însoţită de o suită de mărimea unei 
mici armate, în drum spre cel de-al treilea soţ, ducele 
moştenitor al Ferrarei. Cât despre papă şi fiul lui, plecaţi 
într-un tur de onoare, ca să-şi sărbătorească ultimele 
cuceriri - statul Piombino şi insula Elba -, ei au plecat în 
zori spre Roma cu o corabie. In cât timp vor ajunge? Dacă 
vântul le e prielnic, vor călători pe apă mai repede decât 
pe uscat pe timp de iarnă, măcar că el unul n-ar porni la 
un astfel de drum. Cel puţin, restul Toscanei va răsufla 
uşurat o bucată de vreme; atâta timp cât e soldat pe 
mare, ducele nu poate fi în fruntea armatei pe uscat. 

Tocmai pregăteşte mesajele, ca să le poată prezenta 
consiliului la întrunirea de dimineaţă, când aude marile 
clopote de la catedrala Santa Maria del Fiore bătând prima 
oră a zilei. O clipă, gândul îi fuge la atelierul catedralei, 
unde un sculptor florentin pe nume Michelangelo şi-a 
petrecut ultimele nouă luni cioplind un bloc de marmură 
crăpat fiindcă statul îi comandase o statuie de mari 
dimensiuni a lui David, care urma să fie aşezată pe faţada 
catedralei. Nimănui nu-i era îngăduit să se apropie de 
statuie, dar oamenii vorbeau deja de mărimea ei, mai 
degrabă de cât era de frumoasă. Rămâne de văzut dacă 
va fi îndeajuns de puternică, încât să apere oraşul de 
Goliatul Borgia. 


Pe când ultimele dangăte de clopot se sting, de undeva, 
din apropiere, se aud strigătele înăbugşite ale unui bărbat. 
O ultimă împreunare în pat, în ciuda orei târzii, sau câteva 
lovituri de cuţit în burtă, la primele ore ale dimineţii? 
Niccolò zâmbeşte. Astea sunt sunetele oraşului său drag - 
de fapt, sunetele întregii Italii. 


IARNA 
1501-1502 


Nu există fărădelege sau mârşăvie care să nu 
fie dusă la îndeplinire fără nici o sfială în palatul 
Vaticanului. Papa Borgia este o genune a 
depravării, un sabotor al justiţiei... Tuturor le e 
frică de el şi de fiul lui, Cesare, care, după ce a 
devenit cardinal, s-a preschimbat în asasin şi la 
ale cărui ordine oamenii sunt ucişi, aruncaţi în 
Tibru şi jefuiţi de tot ce le aparţine. 
SCRISOARE ANONIMăCARE A CIRCULAT LA ROMA 
DECEMBRIE 1501 


Capitolul 1 


După-amiaza e pe sfârşite, galerele papale se mişcă 
agale sub cerul de un albastru nepătat. Au plecat din 
Piombino în zori, împinse de un vânt vioi, care s-a 
răzgândit însă mult prea repede, ca să le părăsească apoi 
de-a binelea, lăsându-le să plutească în derivă, legănate 
ca într-un vis de valurile blânde. La tribord se zăreşte 
coasta toscană - o linie groasă, neagră, întinsă la orizont. 
Cele două vase sunt la o sută de metri distanţă: în spate, 
papa Alexandru, în faţă, Cesare, duce Valentino. 

În ciuda frigului, Alexandru stă pe punte, învelit în 
blănuri, şi se bucură de viaţă. Ce călătorie frumoasă! Papa 
a fost primit cu braţele deschise de enoriaşi, de la călugării 
ermiţi, cu răsuflarea puturoasă, până la cârdurile de femei 
frumuşele dornice să-i sărute poala veşmântului şi să-i 
soarbă fiecare cuvinţel. l-ar fi plăcut să stea mai mult, dar 
Cesare l-a zorit, ca de obicei. Lui Alexandru i-ar plăcea să 
mai vadă un apus pe mare, deşi cu greu ar putea rivaliza 
cu cel care i-a întâmpinat când au intrat în portul 
Piombino, cu cinci zile în urmă. Chiar dacă şi-a petrecut 
viaţa în camere prost luminate, punând la cale politica 
Bisericii, acest bărbat mare cât un urs încă se mai poate 
minuna în faţa naturii, drept care a privit vrăjit soarele ca 
un disc uriaş de metal înroşit coborând încet în mare, 
parcă atras de un magnet puternic aflat sub apă. Ce 
încântat a fost de acea imagine poetică, rod al propriei lui 
imaginaţii! Ar trebui să plece mai des din Roma. Până şi 
prinţul Creştinătăţii merită un pic de tihnă după povara 
grea a răspunderilor. 

Pe galera din faţă, Cesare nu e la fel de liniştit. Cel mai 
temut războinic al Italiei nu se simte în largul lui pe apă. 
Când marea e calmă, îl scoate din fire pustietatea ei fără 
sfârşit, iar când vântul se ridică, biciuind marea şi 


1 Numit astfel pentru că regele Franţei, Ludovic XII, i-a acordat în 1498 
titlul de duce de Valentinois. 


zdruncinând puntea sub picioarele lui, simte cum stomacul 
îi urcă şi coboară odată cu valurile. Să fie la cheremul 
vintrelor lui este o umilinţă care-l poate împinge într-o 
clipă spre violenţă. Dacă s-ar simţi în primejdie, o 
primejdie cât de mică, atunci nervii şi-ar spune cuvântul 
asupra măruntaielor. 

Se duce la babord, unde căpitanul stă nemişcat, 
cercetând cu privirile cerul dinspre apus. Se aşază alături 
de el, bine înfipt pe picioare, cu o mână pe balustradă, 
imitându-l fără să-şi dea seama. 

— La cete uiţi? 

— La nimic anume, Înălţimea Voastră. Doar la vreme. 

Ars de soare, cu o claie de bucle negre, căpitanul parcă 
e sculptat din abanos indian. Dacă n-ar avea însemnele 
papale pe spate, ai zice că e un păgân. 

— Care vreme? Nici vorbă de aşa ceva. Dacă nu începe 
vântul să bată, aici rămânem toată noaptea. De ce nu mai 
vâslim? 

— Văslaşii sunt osteniţi. Au nevoie de odihnă, răspunde 
căpitanul fără să-şi ia ochii de la orizont. 

Nu se simte nici o boare. Dacă nu s-ar auzi apa 
plescăind leneş, când se loveşte de lemn, ai crede că 
lumea a încremenit. Cesare tace, cu ochii aţintiţi spre 
pustiul mării. N-a mai cunoscut atâta nemişcare decât pe 
câmpul de bătaie, înainte să fie trasă prima ghiulea. Or fi 
nişte vele undeva, în depărtare, acolo unde privirea lui nu 
ajunge? Oare asta vede căpitanul? 

In zilele din urmă, s-a tot gândit la pirați. Tot auzise 
despre cetăţenii din noul stat Piombino şi de pe insula Elba 
că trăiesc cu teama unui atac al păgânilor. Apar din senin, 
din largul mării, năpădesc satele, ucid bărbaţii, iar pe 
femeile care strigă după ajutor şi pe copii îi târăsc înapoi 
pe vasele lor. Câţiva ani mai târziu, se aude că micuţii 
furaţi sunt scoşi la vânzare pe piaţa de sclavi din Veneţia 


şi ajung într-o casă unde, prin ceața timpului, recunosc 
cântecelul pe care li-l murmura mama seara, la culcare, 
sau cuvinte din Tatăl Nostru, deşi la vremea aceea nu-i 
mai venerează decât pe zeii păgâni. Când ajungea cu 
povestea în acest punct, de milă, ochii tatălui se umpleau 
de lacrimi. Cesare, în schimb, era turbat de furie şi nu visa 
decât la răzbunare. 

Doamne, cât i-ar plăcea să le-o plătească el cu vârf şi 
îndesat. Să le spintece burţile turcilor păcătoşi, să dea foc 
pânzelor de pe corăbiile lor la jumătatea drumului spre 
Constantinopol. Dacă ar apărea galerele lor acum la 
orizont, ar vedea ei ce pot face chiar şi o mână de 
războinici creştini. A studiat deja tunurile de pe corabie, 
ştie cât de departe pot bate şi ce putere au şi i-a întrebat 
pe oamenii din echipaj despre cum se trage peste o 
întindere de apă. Ar vrea şi el să vadă ce distrugere face o 
ghiulea trasă într-o cocă de lemn. Nu degeaba tizul său, 
Cezar, a scufundat în adâncurile mării întreaga flotă 
egipteană. Ori poate era vorba de împăratul Augustus? În 
ultima vreme, a cam uitat istoria, ocupat să-şi creeze cât 
mai repede propriul mit. 

— Piraţii vin aşa de departe spre sud? 

— Nu suntem în primejdie, duce Valentino. Galerele 
papale sunt în aşa fel construite, că nu pot fi ajunse din 
urmă, dacă oamenii pun osul la treabă. 

— N-am sta să luptăm? 

— Nu. 

— Ţi-e teamă de câţiva păgâni? 

— Nu de teamă e vorba aici, lnălţimea Voastră, îi 
răspunde căpitanul, fără să se piardă cu firea. 

Căpitanul unei corăbii nu împarte comanda cu nimeni şi- 
i e greu să-şi ascundă disprețul faţă de acest tânăr bastard 
al papei, care se crede mai deştept decât toţi ceilalţi. 

— E vorba de valoarea încărcăturii pe care o ducem. 


Un gândac trece în fugă pe la picioarele lor. Cesare, 
care se pricepe de minune să dibuie critica dintr-un 
compliment, îl calcă imediat, bucurându-se să audă 
trosnetul carapacei. 

— De ce nu te apropii de țărm şi nu cobori barca cu 
vâsle? Corveto nu poate fi departe. Aş putea fi la Roma, 
împreună cu oamenii mei, până se crapă de ziuă. 

— Nu e sigur, lnălţimea Voastră. Lângă coastă sunt 
stânci sub apă. Ne-am putea izbi de ele. 

— Cum să ne izbim? Marea e netedă ca sânul de 
călugăriţă. 

— Deocamdată, spune căpitanul cu ochii la un al doilea 
gândac care aleargă bezmetic. Dar prin părţile astea 
vremea se poate schimba pe nepusă masă. 

Incă un gândac apare, apoi altul şi altul. 

— Gândacii de pe vasul ăsta se simt bine pe mare, 
spune Cesare, înfuriat, şi-l zdrobeşte cu cizma. Ori poate îi 
plictiseşte aşteptarea. 

Căpitanul, fără să ia în seamă jignirea, întoarce iar ochii 
spre orizont şi se îndepărtează cu pas grăbit. 

S-o fi simţit deja, el, care cunoaşte marea mai bine 
decât trupul celei mai iubite amante? Ce să fi fost? O 
schimbare în aer? O tresărire a muşchilor apei în 
depărtare? Ori poate i-au spus gândacii, căci Dumnezeu 
dăruieşte uneori puteri neaşteptate până şi celor mai 
dispreţuite dintre creaţiile lui. 

Orice ar fi, ştie că nu vor putea fugi îndeajuns de repede 
numai prin puterea vâslaşilor. N-a mai văzut în viaţa lui o 
adunătură de sclavi atât de slăbănogi. Îi trimite ordin 
marinarului din cuibul ciorii să arboreze un steag anume, 
ca să ceară corabiei papei să se grăbească şi să-i prindă 
din urmă. Ar fi mai sigur dacă cele două vase ar fi 
împreună. 


Alexandru simte o smucitură, când văslele se cufundă în 
apă şi încep să tragă. In gândul lui, era departe, pe la 
mijlocul Italiei; îşi însoțea fiica în călătoria ei din oraş în 
oraş, unde îi vrăjea pe toţi cu zâmbetul ei. Scumpa lui 
Lucrezia. Doar câteva săptămâni au trecut de când şi-au 
luat rămas-bun, dar îi simte deja lipsa ca o rană în suflet. 
Doamne, bărbatul ei ar face bine s-o preţuiască aşa cum 
merită, că, dacă nu, trimite o armată s-o aducă înapoi. 

Galera prinde viteză, şi el se întoarce să-i privească pe 
oameni cum trag la vâsle. De pe puntea înălţată, le vede 
capetele plecate şi umerii încovoiaţi, îi aude cum icnesc, 
aproape că simte încordarea muşchilor şi a tendoanelor. 
Flota era la docul uscat când, cu destulă întârziere, se 
hotărâse ca partea din călătorie spre şi de la Piombino să 
se facă pe mare (încă o toană de-a lui Cesare), şi maestrul 
său de ceremonii se dăduse de ceasul morţii gândindu-se 
cum să scoată condamnaţi din închisorile Romei ca să 
adune numărul necesar de vâslaşi. Bieţii de ei. Până şi 
criminalii care-l servesc pe papă merită să rămână cu 
braţele întregi, asta e părerea lui. Am să-i binecuvântez pe 
toţi la sfârşitul călătoriei. El, care ar trage pe sfoară o 
duzină de cardinali, dacă ar putea să mai scoată bani de la 
ei, a avut dintotdeauna o slăbiciune pentru cei care erau 
vădit mai neajutoraţi decât el. 

Dar acum nu e momentul potrivit să se înduioşeze. O 
pală de vânt îl loveşte în obraz, făcându-l să întoarcă ochii 
spre orizont. Spre apus, unde cerul fusese limpede, se 
înalţă acum o masă de nori grei de ploaie, ameninţători. 
Se mişcă iute, se ridică, se întind, se fac tot mai negri, 
înghițind chiar sub ochii lui soarele iernatic coborât spre 
apă. Se face tot mai frig, apa a devenit cenuşie ca fierul, 
vântul, din ce în ce mai puternic, biciuieşte suprafaţa 
mării, stârnind o furtună de stropi. Pe măsură de valurile 
se măresc, galera începe să se legene sub picioarele lui. 


Papa se prinde bine cu mâinile de balustradă. Ce repede s- 
a schimbat vremea! Ca şi cum Neptun şi-ar fi umflat obrajii 
gigantici şi, cu o singură suflare colosală, a dezlănţuit o 
furtună în toată legea peste marginea lumii. 

Capelanii sunt deja împrejurul lui, îl conduc în grabă 
spre cabina comandantului şi chiar atunci cad primele 
picături, mari cât găinaţul de pasăre, şi udă pe loc tot ce 
ating. Deasupra capetelor, lama zdrenţuită a unui fulger 
despică cerul. Se agaţă şi mai strâns de balustradă. Ştie 
multe despre furtunile pe mare şi ravagiile pe care le pot 
face. Pe când se întorcea din Spania ca nunțiu papal, acum 
douăzeci... ba nu, trebuie să fie vreo treizeci de ani şi flota 
lui se afla tot cam în dreptul acestei coaste, a văzut apa 
cum începe să se ridice şi să şuiere, apoi a privit 
neputincios cum una dintre galere a fost împinsă spre 
țărm şi s-a zdrobit de stâncile ascunse sub apă, făcându-se 
ţăndări. Luni întregi după aceea, încă îi mai răsunau în 
urechi urletele vântului amestecate cu tipetele oamenilor 
care se înecau. În ziua aceea, Domnul câştigase o armată 
de clerici şi curteni, odihnească-se în pace cu toţii. Incă-i 
mai ştie pe nume, pe mare parte din ei, şi-şi aduce aminte 
şi cum arătau. Blestemată fie nerăbdarea lui Cesare, zice 
în sinea lui. Asta e boala tinereţii: să confunde iuţeala cu 
strategia. Mai bine rămâneau încă o zi la Piombino decât 
să cedeze insistențelor lui şi să pornească spre Roma. 


Pe vasul din faţă, căpitanul strigă înspre Cesare: 

— Puneţi-vă oamenii la adăpost - şi trece pe lângă el, 
îndreptându-se spre cabina timonei. Puntea trebuie să fie 
liberă pentru oamenii din echipaj! 

— Ţi-am spus c-ar fi trebuit să-i pui pe vâslaşi la treabă! 
Până acum puteam fi la jumătatea drumului spre Roma, 
izbucneşte Cesare în timp ce catargul trosneşte în bătaia 
vântului. Cât are să dureze? 


— Cât va voi Domnul, bombăne căpitanul, îşi face 
repede semnul crucii şi se întoarce să înfrunte vijelia. 


În camera ei din palatul ducal din Urbino, Lucrezia 
suferă. Când merge, tălpile o ard, iar noaptea, când 
degetele picioarelor sunt eliberate din strânsoare, tot i se 
pare că sunt înghesuite în încălțări. Durerea nu se 
datorează numai rigorilor modei. Pantofii din dota ei, 
douăzeci şi şapte de perechi din cea mai fină şi parfumată 
piele spaniolă, făcute după un mulaj al picioarelor ei, 
fiecare dintre ele cusută de mână, aurită şi brodată cu 
nestemate, parfumată şi trimisă din Valencia, sosiseră 
prea târziu ca să fie ajustaţi şi încercaţi, înainte să îi 
poarte. 

Mai bine n-ar dansa aşa de mult. Dar cum să reziste? 
Ea, căreia îi place atât să plutească, să se învârtă şi să 
sară de la o petrecere sau sărbătoare la alta, noapte după 
noapte, atât de aplaudată că, după o vreme, partenerii ei 
se lasă păgubaşi, prefăcându-se că li s-a pus un junghi, 
doar ca să învedereze graţia şi vioiciunea ei. Nu, Lucrezia 
Borgia trebuie să danseze, este una dintre bucuriile vieţii 
ei. Şi, pe deasupra, asta şi aşteaptă lumea de la ea. 

Poate dacă ar fi distanţe mai mici între ospeţe. În cele 
douăsprezece zile de când au plecat din Roma, au vizitat 
cam tot atâtea oraşe, dar încă n-au parcurs decât 
jumătate din drumul spre Ferrara. Ar fi un chin chiar şi pe 
vreme bună, fiindcă aici avem de-a face nu atât cu o 
călătorie, cât cu o campanie: fiica papei cucereşte oraş 
după oraş, nu cu forţa armată, ci cu puterea farmecului ei. 
La început, s-a înfofolit în blănuri şi a înfruntat gerul. În 
primele zile ninsese - zăpadă la Roma! - şi fusese uimită 
să vadă câţi oameni se adunaseră s-o vadă. Le făcuse cu 
mâna, zâmbise tot timpul. Dacă ei puteau face faţă 
frigului, atunci putea şi ea. Dar zăpada s-a schimbat în 
ploaie torențială şi noroi până la gleznă, aşa că, în ultimele 


zile, se retrăsese în lectică. Pe drum deschis, e destul de 
confortabil, dar când au ajuns pe versanţii Apeninilor, în 
oraşe precum Gubbio şi acum Urbino, pe poteci şerpuite şi 
abrupte, a fost atât de hâţânată şi zgâlţâită, că o dureau 
toate oasele. 

Se aşază mai bine pe jilţul cu pernă de lângă fereastră. 
În cămin arde focul, pe pereţi sunt atârnate tapiserii. Ce 
plăcut e la căldură! De afară, se aude cum sunt trase 
cuferele pe lespezile de piatră. Trece o veşnicie până ce 
mulţimea de curteni şi servitori care o însoțesc îşi găsesc 
şi ei locurile. Găzduirea din seara asta e cu adevărat 
magnifică. Palatul din Urbino e vestit în toată Italia pentru 
bogăţiile noii culturi pe care le adăposteşte. Nu prea vor 
avea timp să le aprecieze, îşi spune oftând. Abia deschise, 
cuferele vor trebui să fie închise la loc, cu toate lucrurile 
împachetate înăuntru, şi încărcate în căruţe. Noaptea asta 
va fi întocmai ca şi celelalte: va fi răsfăţată cu amabilităţi 
şi daruri, plecăciuni, săruturi, linguşiri şi complimente şi, 
de bună seamă, va dansa. Picioarele îi plâng şi acum de 
durere. Ce n-ar da să poată dormi o zi întreagă, şi după ce 
au venit zorile, să-şi poată petrece câteva ore citind sau 
spălându-şi părul; să aibă prilejul de a rămâne singură, să 
fie morocănoasă, poate chiar tristă, o bucată de vreme. 

Deasupra politei de marmură a căminului se află o friză 
sculptată cu mici heruvimi goi, care se zbenguie bucuroşi, 
ţinând în mâini cornuri şi tamburine aurite. Trupurile 
dolofane tăiate în piatră parcă sunt vii. Înainte să-l nască 
pe Rodrigo, abia dacă băga în seamă astfel de lucruri. 
Acum vede peste tot heruvimi şi copilaşi. Sculptorul 
trebuie c-a avut şi el băieţi, de-a putut să insufle atâta 
viaţă fiecărui copil de piatră. Işi închipuie cum unul i se 
urcă în poală şi o ia pe după gât cu mânuţele grăsulii. In 
mintea ei, pielea de marmură se înmoaie şi se încălzeşte. 
Fără voia ei, se apleacă să simtă mirosul părului, o 


învălmăşeală de bucle blonde, aşa de diferite de părul 
negru al tatălui său. 

— Madonna Lucrezia? Vă tulbur liniştea? 

— Nu, nu, signor Pozzi, spune, izgonind imaginea 
băieţelului cocoţat pe genunchii ei şi recăpătându-şi 
sângele rece. Mă delectam admirând camera. Şi tot nu 
înţeleg de ce nu putem sta mai mult. Ducele şi ducesa de 
Urbino sunt nişte gazde atât de generoase - au părăsit 
palatul, doar ca să ne facă nouă loc. Ar fi o necuviinţă să 
rămânem doar o noapte. 

Solul din Ferrara se lasă de pe un picior pe altul. Trăsese 
nădejde că subiectul e închis. 

— Doamnă, vă asigur că ducele şi ducesa înţeleg foarte 
bine rigorile acestei călătorii, dar şi ale vremii. Ne aşteaptă 
un drum lung până la Ferrara, şi ziua căsătoriei 
dumneavoastră e... 

— Ei, ştiu data la fel de bine ca dumneata. O port în 
inimă şi aş da orice să fi sosit deja, fiindcă abia aştept să-l 
întâlnesc pe scumpul meu soţ. 

Vorbeşte cu atâta foc, încât nu i-ai putea pune 
sinceritatea la îndoială. 

— Numai că... spune şi se opreşte. Dacă e să-i fac 
plăcere aşa cum îmi doresc, atunci trebuie să apuc să-mi 
trag sufletul. 

Pe numele său Gian Luca Pozzi, acest diplomat uns cu 
toate alifiile le e cunoscut celor din anturajul familiei 
Borgia drept „Papainog”, din cauză că are picioarele 
neobişnuit de lungi în comparaţie cu corpul, drept care, 
când merge, e nevoit să facă paşi mici, ţinând picioarele 
țepene, ca doamnele să nu rămână în urma lui. E în 
preajma Lucreziei de luni de zile şi îi trimite mesaje 
stăpânului său, ducele de Ferrara, descriind caracterul ei şi 
cât de vrednică e să intre în casa d 'Este. A fost însărcinat 
s-o aducă la timp la ceremonia căsătoriei. 


— Şi nu doar că Urbino este înrudit prin căsătorie cu 
noua mea casă din Ferrara, continuă ea pe un ton serios şi 
insinuant, dar e şi aliatul sanctităţii Sale, papa Alexandru. 
Cred că ambii mei părinţi ar fi de acord că e mai politic din 
partea noastră să ne bucurăm mai îndelung de 
ospitalitatea oraşului, nu eşti de aceeaşi părere? 

Solul îşi muşcă buzele. Când se ajunge la papă, e semn 
că tânăra aceasta delicată, despre care ai zice că nu se 
gândeşte decât la ce rochie să mai aleagă, nu se lasă cu 
una, cu două. Afară, ploaia bate ca un toboşar supărat în 
geamurile vitrate. Urbino e renumit pentru noutăţile de 
construcţie, şi rareori a stat într-o cameră atât de bine 
izolată împotriva curenților de aer. Peste tot în palat, 
oamenii ei îşi scutură hainele ude de ploaie şi se pregătesc 
de o şedere mai îndelungată. 

— Doamna mea, vă rog să mă ajutaţi. Am... 

— Şi, spune ea tot cu glas dulce, deşi ridică tonul, poate 
ai băgat de seamă că unele din doamnele mele se 
războiesc cu flegma şi fierbinţeala. Nu mai departe de azi- 
dimineaţă Angelei i-a fost aşa de rău, că abia a putut să se 
pornească la drum. Dacă m-ar molipsi şi pe mine... 
atunci... ducele Ercole, noul meu tată, nu ti-ar ierta-o, 
văzând c-aş ajunge la Ferrara ca o pisică leşinată. 

Pozzi zâmbeşte strâmb. Stăpânul lui ar fi şi mai 
neiertător, dacă ar ajunge cu întârziere, de vreme ce 
astrologii au indicat acea zi cu şase luni înainte, şi 
jumătate din ltalia se pusese în mişcare, ca să ajungă 
acolo la timp. Cât despre starea de sănătate a madonnei 
Lucrezia, i-ar spune el ce să facă: să danseze mai puţin şi 
să doarmă mai mult sau să petreacă mai puţin timp 
împodobindu-se în fiecare zi. N-ar avea însă nici un rost. 
Papa a dat de înţeles cât se poate de limpede că, după ce 
a cheltuit o avere ca să-şi mărite fiica, are de gând să 


profite cât mai mult, folosind această călătorie încât s-o 
arate lumii. 

Nu are cum să dezamăgească pe cineva, de asta e 
convins. Or fi femei mai frumoase ca ea în Italia, dar ea 
are un amestec de graţie şi vioiciune, mai ales când 
dansează, când picioarele parcă nu-i ating pământul, că 
oricine o vede e fermecat. 

La fel ca mulţi alţii, Pozzi a ajuns la curtea Vaticanului cu 
urechile zumzăind de bârfe, aşteptându-se să găsească o 
scorpie trufaşă, supusă poftelor trupeşti şi mânată de 
cruzime. Totuşi, abia trecuseră câteva săptămâni, că 
scrisorile lui o descriau ca fiind blândă şi modestă. l-a luat 
ceva mai mult timp să descopere mâna de fier în mănuşa 
de catifea. Trecuseră însă ani buni de când statul Ferrara 
avusese o ducesă, şi e posibil ca el să fi uitat subterfugiile 
la care recurg femeile inteligente şi câtă încăpățânare 
ascunde amabilitatea lor. Dacă doamna nu se dă bătută, 
ce-i rămâne de făcut? Ridică braţele, semn că se predă. 

— Excelent, râde ea, şi bucuria victoriei îi luminează 
faţa, făcând-o să pară mai tânără decât cei douăzeci şi 
unu de ani pe care îi are. Vom pleca mâine, după ce ne 
vom fi odihnit cum trebuie. Emisarii fratelui meu ne vor 
conduce prin oraşele lui până la Bologna, iar de acolo, 
putem călători cu barja. Ne va fi tuturor mai uşor şi - 
adăugă cu un pic de cochetărie - odată prizonieră pe 
minunatul fluviu Po, nu voi mai putea cobori. Nu-i aşa, 
dragă Pozzi? 

Face o plecăciune, cu un zâmbet la fel de profesional ca 
încruntătura. În mintea lui, a şi scris mesajul din această 
seară: în bătăliile diplomatice, nici o încăierare nu e prea 
neînsemnată, ca să nu intri în ea, şi nici o înfrângere prea 
mare ca să însemne că ai pierdut războiul. 


Nici n-a apucat bine să iasă pe uşă, că madonna 
Lucrezia sare în picioare, strigându-şi doamnele de 
companie: 

— Angela, Nicola, Camilla... Nu mai desfaceţi bagajele. 
Palatul din Urbino ne aşteaptă! 


x 


În largul coastei toscane, amândouă galerele sunt jucării 
la voia furtunii, deşi corabia papei, aflată mai departe de 
țărm, e cel mai greu încercată. Ploaia cade ca o perdea, la 
orizontală, împinsă de vântoasă, valurile se înalţă ca nişte 
ziduri de fortăreață şi, de câte ori izbesc, nu poţi deosebi 
ploaia de apa mării. Vasul se clatină: ba e împins înainte, 
se urcă pe un munte de apă până la vârf, unde pare să se 
oprească, ţinându-şi răsuflarea, după care se prăbuşeşte 
cu atâta putere, încât pare că se va rupe în bucăţi. Apoi 
totul se schimbă, corabia se apleacă şi toate lucrurile care 
nu sunt prinse în cuie alunecă de la babord la tribord şi 
înapoi. Puntea e un loc primejdios; oricine alunecă n-are 
scăpare, decât dacă se loveşte de un obiect fixat cu cuie, 
şi, dacă nu se ţine zdravăn, va fi smuls de valul următor şi 
aruncat în mare. La pupă, vâslaşii stau întinşi pe burtă, cu 
vâslele legate sub ei. Pe o furtună ca asta, orice obiect 
care nu e legat de ceva poate deveni un berbec de asalt, o 
măciucă zburătoare. 

Odată ajunşi pe uscat, oamenii din echipaj beau pe 
gratis, spunându-le poveşti cu naufragii marinarilor de apă 
dulce, care îi ascultă cu ochii holbaţi, dar acum plătesc 
scump pentru toate istoriile înflorite spuse vreodată. 
Fiecare val care plesneşte sau izbeşte nu face decât să 
înrăutăţească lucrurile: o bucată de pânză e smulsă din 
vela strânsă, o scândură cedează, tot mai multă apă intră 
în cală şi trebuie scoasă. E o tortură veche de când lumea: 
pune un om într-un puț în care nivelul apei tot creşte, şi 


singurul mod de a supravieţui e s-o dea afară. Ani de zile 
de acum încolo, vor avea coşmaruri în care vor scoate apa 
din cală. Când un nou val izbeşte corabia, câţiva încep să 
se vaiete şi să ţipe, dar glasurile abia dacă se aud printre 
urletele turbate ale vântului sau trosnetele şi gemetele 
lemnului care se sparge. Furtuna se ia la întrecere cu corul 
de vaiete pe care ea însăşi le-a stârnit. 

lar în mijlocul acestui haos, închis în cabina 
comandantului, Suveranul Pontif, vicar al tuturor sufletelor 
creştine de pe pământ, înţepenit pe scaun, înfăşurat în 
blănuri, cântă psalmi cât îl ţine gura. 

Zeița Fortuna, despre care în cel mai bun caz s-ar putea 
spune că e schimbătoare, e de-a dreptul capricioasă în 
astfel de momente. Când lucrurile o iau razna, îi place să-i 
lase de izbelişte pe cei care nu se abat niciodată de la 
calea bunătăţii şi a virtuţii. Totodată, simte o plăcere 
perversă când îi protejează pe cei care, nemiloşi de felul 
lor, fac dovada măreției când văd moartea cu ochii. Un 
astfel de bărbat a fost şi Rodrigo Borgia. Când tunurile 
duşmanilor au ajuns la Roma, el a deschis porţile şi a 
invitat soldaţii înăuntru. Când trăsnetul a lovit un horn la 
Vatican şi tavanul i-a căzut în cap, întreg palatul a 
înnebunit de spaimă, şi cu toţii jeleau moartea papei; el 
însă, fără să-şi piardă cumpătul, a stat sub un munte de 
moloz până l-au tras afară, teafăr şi nevătămat, salvat de 
miraculoasa încrucişare a două bârne, înţepenite la doar o 
palmă deasupra capului său. Merita să-i vezi zâmbetul 
radios când a ieşit de sub dărâmături. 

Mai are şi alt noroc: trupul lui de cal de povară 
adăposteşte un stomac de triton. Aşa se face că, în timp 
ce alţii îşi varsă maţele pe podeau cabinei, el şi-a găsit 
tocmai acum, în toiul furtunii, să urce pe punte. 

Sub rafalele asurzitoare ale ploii, nu se vede nici urmă 
de galera lui Cesare. Totuşi, Alexandru e sigur că se află 


undeva aproape. Lucrează de atâţia ani la acest apogeu al 
vieţii lui: fondarea statului Borgia în Italia, cu ajutorul 
muşchilor fiului său şi al şoldurilor fiicei sale. Au ajuns prea 
departe şi sunt prea aproape de îndeplinirea acestui scop, 
ca să se sfârşească aici. N-ar fi atât de liniştit dacă, în 
chiar această clipă, Cesare s-ar scufunda în valuri. Nici cel 
mai drept Dumnezeu n-ar putea fi aşa de crud. 

Căpitanul, legat de cârmă, zăreşte silueta masivă a 
papei prin perdeaua de apă şi începe să strige, făcându-i 
semn să se întoarcă în cabină. Dar Alexandru, flancat de 
doi  capelani, se mulţumeşte să ridice mâna, 
binecuvântându-l. Doi marinari aflaţi în apropiere îl văd şi, 
în liniştea dintre două valuri, se aruncă la picioarele lui, îşi 
îngroapă feţele în poala udă a veşmântului de mătase şi-l 
imploră să-i salveze cu rugăciunile lui. Papa le face semn 
capelanilor să-i ridice pe cei doi şi-l binecuvântează pe 
fiecare dintre ei, îmbrăţişându-l, în ciuda hainelor udate de 
ploaie, aşa cum ar face un tată cu fiii lui. 

Când următorul val îi izbeşte, orbindu-i, capelanii îl 
împing pe papă în peretele cabinei şi-l proptesc cu 
trupurile lor, ca să-l apere de furia mării. Când îl văd tot în 
picioare, după ce valul s-a retras, şi alţi marinari încep să 
se roage cu glas tare. 

— Nu vă temeti, fiii mei, le strigă el, ca să acopere 
urletul vântului. Domnul nu le arată măreţia grozavă a 
lucrării lui decât celor pe care-i iubeşte cel mai tare. La 
bordul acestei corăbii se află cel mai devotat servitor al lui, 
şi Domnul nu are să vă abandoneze. 

Abia dacă înţeleg ce le spune, dar simplul fapt că este 
acolo li se pare o minune. Marinarii cunosc episoadele 
legate de mare din Scriptură mai bine ca oricine altcineva: 
lona, refugiat în burta unei balene, Moise, despărţind 
valurile cu mâinile şi Isus Christos însuşi alegând numai 


pescari care să-l urmeze, liniştind apele învolburate şi 
mergând pe mare ca pe uscat. 

„Doamne, tu eşti stânca mea, cetăţuia mea, izbăvitorul 
meu.” 

Papa rosteşte urlând cuvintele psalmului optsprezece. 

„În strâmtorarea mea, am chemat pe Domnul.” 

Glasurile exersate ale capelanilor se împletesc cu al lui 
şi, timp de o clipă, sunetul pare să fi găsit o cale să 
străbată prin vuietul furtunii. Ori poate că puterea vântului 
a slăbit puţin? 

„Am strigat către Dumnezeul meu: 

din locaşul Lui, El mi-a auzit glasul.” 

Valul următor îi udă din cap până în picioare, deşi parcă 
nu-i mai izbeşte cu atâta putere. Câţiva marinari, 
recunoscând cuvintele psalmului, se apucă să le spună 
tare, cu glasuri şovăitoare. Până şi căpitanul ţipă înspre 
vânt: 

„El Şi-a întins mâna de sus, m-a apucat, m-a scos din 
apele cele mari.” 

Acum sunt lămuriţi: ploaia a pierdut din putere, şi 
corabia stă bine pe valuri. 

„M-a scos din apele cele mari.” 

Ce-a fost mai rău a trecut - şi, fără doar şi poate, e un 
miracol. 


* 


Lucrezia şi doamnele ei zboară dintr-o cameră în alta a 
palatului, ca un stol de păsări multicolore. Dacă vreuna 
dintre ele o fi fost bolnavă, atunci s-a vindecat ca prin 
minune. Încă o zi! Ce victorie a repurtat stăpâna lor asupra 
mucegăitului de Pozzi-Papainog! Aleargă în sus şi-n jos pe 
scările de marmură, străbat zeci de saloane elegante, care 
dau dintr-unul într-altul. În unul, îşi lipesc obrajii de feţele 
garguilor cioplite în spătarele jilțurilor de piatră. În altul, 


oftează văzând portretele unor sfinte şi martire atât de 
rafinat îmbrăcate, că se duc cu gândul mai degrabă la 
modă, decât la sacrificiu. În al treilea, rămân fără grai în 
faţa unui tablou înfăţişând un oraş nou, ca ieşit dintr-o 
poveste, cu arhitectură şi proporţii perfecte în puritatea 
lor. Ce spunea Papainog despre Ferrara? Că bătrânul duce 
a clădit un oraş întreg în stil modern. 

— Închipuiţi-vă cum e să trăieşti într-un astfel de loc! 
Am şterge praful de pe marmura străzilor cu rochiile! 

Izbucnesc în râs cu toatele, căci nu le întrece nimeni 
când e vorba de voioşie. Aceste femei frumoase sunt tot 
ce i-a mai rămas Lucreziei din viaţa ei romană. Înainte să 
plece împreună în exil, au fost alese pentru tinereţea şi 
vioiciunea lor, dar şi pentru că se trag din familii loiale, de 
viţă veche. Unele au crescut împreună cu ea, i-au fost 
alături la bucurie, dar şi la necaz, altele au fost aduse de 
curând, ca s-o însoţească în noua ei viaţă. O păzesc şi o 
apără de dorul de casă şi se achită de misiune la fel de 
conştiincios ca o cohortă armată. Câteva camere mai 
încolo, când dau de un tablou cu Fecioara Maria ţinându-l 
în braţe pe pruncul Isus, a cărui privire gânditoare e mult 
mai matură decât trupul lui fraged, o privesc şi ele cu 
atenţie. Lucirea din ochii ei o fi semn că preţuieşte 
frumuseţea ori că o copleşesc amintirile? 

— Doamnă! Doamnă! Veniţi! Veniţi încoace. Nu e ăsta 
cel mai urât bărbat pe care l-aţi văzut? 

Angela Borgia, vară îndepărtată prin naştere, e cea mai 
nouă şi mai pusă pe şotii din ceată. La cincisprezece ani, 
ce-ar putea şti despre greutăţile vieţii? 

— Aş fugi mâncând pământul dacă s-ar apropia măcar 
de mine! 

— Şşş, zâmbeşte Lucrezia. 

Ştie cât de atente sunt la cel mai mic semn de mâhnire 
pe care l-ar da. 


— E portretul tatălui gazdei noastre, dus la cele sfinte, şi 
al ducesei lui. 

— Ei, oricine-ar fi, e mai urât decât diavolul. Uitaţi-vă 
cum se ţine ducesa departe de el, chiar şi în tablou. 

Pictaţi din profil, ducele şi ducesa se privesc unul pe 
altul cu răceală în tabloul împărţit în două. Ea are o figură 
comună, asemănătoare cu a nenumăratelor femei de 
vârsta ei; el, o încarnare a hidoşeniei: diform, schilod, cu 
bărbie proeminentă, ochi holbaţi şi nasul nemaipomenit de 
coroiat, de zici că i l-a crestat cineva cu barda la rădăcină. 
E lucru ştiut că artiştii de la curte sunt plătiţi ca să 
înfrumuseţeze portretele, de aceea sinceritatea cu care e 
redată urâţenia ducelui aproape că le sperie. 

— Să ştiţi că aveţi dreptate, doamnă ducesă! ţipă 
Angela. Acum văd şi eu că fiul seamănă cu tatăl. la 
gândiţi-vă la ducele de Urbino. l-ar intra bărbia în cameră 
cu mult înaintea lui dacă ar sta îndeajuns de drept. Arată 
ca... ca un semn de întrebare umblător! 

— Şi ştii ce spune lumea: că nu e singurul lui beteşug, 
adaugă alta pe un ton misterios. 

— Şi, mă rog, ce anume „spune lumea”, Camilla? 

Femeile schimbă priviri furişate. Recunosc tonul ridicat 
al stăpânei, dar, crescute fiind în cloaca de la Roma, unde 
bârfa e la fel de naturală ca respiraţia, pur şi simplu nu se 
pot abţine. 

— Că ducele de Urbino e neputincios! îndrăzneşte 
Angela să şoptească teatral. Că e scopit. Nu-i aşa? - se 
întoarce spre tovarăşele ei, cerându-le încuviințarea. E o 
bârfă de curând aflată, o bucăţică savuroasă, şi vrea să se 
asigure de adevărul ei. 

— Da, nu, e adevărat, doamnă. 

Şi acum fiecare are câte ceva de adăugat: 

— Cică soţia lui e mereu luată pe nepregătite şi e 
nevoită să-l dea deoparte, fiindcă sare pe ea ca un câine. 


— Ba câteodată chiar încearcă să-i încalece piciorul. 

— Nu! Drusilla, Camilla, Angela! Încetaţi. 

Lucrezia se străduieşte să nu râdă şi-şi acoperă urechile 
cu palmele. Ea însăşi a fost de prea multe ori ponegrită în 
modul cel mai revoltător, aşa că nu mai crede orice zvon 
ivit din senin. 

— Gazda noastră, ducele, e un bărbat de mare nobleţe, 
iar soţia lui este încă şi mai şi; pe deasupra, e cultivată şi 
modestă. Suntem oaspeţi în casa lor, aşa că nu vreau să 
mai aud astfel de lucruri. 

Cu toate astea, după ce a auzit ce se spune, cum o va 
mai putea privi pe Elisabetta la fel ca până acum, pe ea şi 
pe bărbatul ei încovoiat ca un semn de întrebare? Atât de 
lesne ajung să se adeverească zvonurile ticăloase... 

Se desprinde de celelalte şi intră în camera următoare, 
ale cărei ferestre elegante sunt aprinse de soarele 
apunând. Impinge una dintre ele, împodobită cu vitralii 
complicate. Locul e înalt şi distanţa până jos, pe fundul 
văii, este ameţitoare. De fapt, cea mai mare minune a 
palatului din Urbino e că a putut fi construit. A fost primul 
gând care i-a răsărit în minte, când l-a zărit, venind pe 
drum: părea să ţâşnească din stânca goală, şi faţada de un 
alb orbitor era decorată cu două delicate turnuri bizantine, 
care se înălţau spre cer. Lasă privirea în jos şi vede drumul 
pe care au venit, şerpuind ca o sfoară murdară pe fundul 
văii. De aici, de sus, poţi vedea dacă se apropie o armată 
duşmană de la o depărtare de douăzeci, chiar treizeci de 
mile. 

Îi vine în minte Cesare şi faima pe care şi-a câştigat-o în 
războaie. La cum au distrus tunurile lui fortărețe 
inexpugnabile şi au cucerit vreo şase oraşe ceva mai la 
nord. Succesele lui militare sunt singurul motiv pentru care 
se află şi ea aici. Deşi ar putea aduce o zestre care l-ar 
uimi şi pe un sultan, zestrea singură nu l-ar fi „convins” în 


veci pe ducele Ferrarei, capul vechii familii d 'Este, să-şi 
însoare fiul, pe Alfonso, cu fiica nelegitimă a papei, deja 
trecută prin două căsnicii şi cu onoarea pătată de bârfe. 
Nu, doar teama de crâncenul ei frate l-a făcut să cedeze. 
Alianţa este un triumf pentru casa Borgia, încă o piatră la 
edificiul dinastiei pe care o construieşte. Ce-i păsa lui că se 
făcuse cu preţul vieţii celui de-al doilea ei soţ, pe care-l 
adora? 

Alfonso. Ce cruzime a sorții i-a hărăzit un nou soţ având 
acelaşi nume ca şi cel dinainte. Doar că Alfonso al ei nu va 
îmbătrâni niciodată. Ea însăşi ar putea trăi până se îneacă 
în grăsime ori slăbeşte, de i se vede craniul prin piele; 
Alfonso cel drag ei va fi mereu tânăr şi frumos. Graţia cu 
care dansa, faţa cu trăsături frumoase şi piele netedă şi 
ochii minunat de albaştri, ca nişte bucățele şlefuite de 
lapislazuli. 

Prăpastia se adânceşte vertiginos la picioarele ei şi e 
nevoită să se apuce cu mâna de cadrul ferestrei, ca să nu 
cadă. 

— Nu, Lucrezia, murmură pentru sine. Nu e vremea 
potrivită... 

Prea târziu însă. Trăieşte din nou acele clipe. Urechile îi 
vâjâie, în timp ce stă în faţa fratelui ei, care, aflat în 
fruntea unei cohorte de oameni înarmaţi, îi spune că 
moartea a fost necesară, că viaţa lui însuşi a fost 
primejduită de un complot. Laşul! Mincinosul! La vremea 
aceea, a răspuns înşelăciunii lui cu gheaţă mai degrabă 
decât cu foc, dar acum, stând aici, îşi vede altfel suferinţa 
- o vântoasă dezlănţuită, care-l izbeşte de ferestre şi-l 
aruncă într-un vârtej de foc, unul dintre cercurile iadului 
întruchipate de poezia crudă a lui Dante. 

Numai că apoi ce-ar urma? Ce s-ar alege de ea? Ar fi o 
femeie fără soţ şi fără frate. Se cutremură numai 
gândindu-se. 


— Mi-e bine, spune repede, când simte mâna Angelei pe 
braţ. M-a ameţit puţin priveliştea, nimic mai mult. Haideţi, 
e vremea să ne pregătim. 

Şi e adevărat. Se simte bine. Peste câteva săptămâni va 
fi ducesa unuia dintre cele mai rafinate oraşe din Italia, 
căci, deşi ducele e în viaţă, titlul va fi al ei, fiindcă soţia lui 
a murit. Va avea o curte doar a ei, plină de muzicieni şi 
poeţi, şi, cu toate că nu va comanda armate şi nu va 
dărâma ziduri de apărare, va duce un alt fel de război, un 
război în care nu e nevoie să trimiţi oamenii la moarte ca 
să iei prizonieri. Aşa va face diseară, când va râde şi va 
dansa, privindu-i pe cei din Urbino cum se topesc la 
căldura farmecului ei. 

Cum adică? Bărbaţii precum Papainog chiar cred că 
fustele creţe înseamnă că mintea e goală? Ar fi trebuit să 
fie alături de ea la Vatican, când papa plecase într-o 
călătorie, şi ea rămăsese să vadă de treburile domestice, 
sau să privească peste umărul ei atunci când citea petiţii 
şi litigii ajunse la ea, fiindcă era guvernator de Spoleto şi 
Narni. Dacă diplomaţia înseamnă război fără arme, atunci 
de ce femeile nu l-ar duce la fel de bine ca bărbaţii? Tatăl 
ei nu fusese niciodată atât de miop. Ştiu amândoi că 
Urbino şi papalitatea nu s-au înţeles întotdeauna bine; de 
fapt, înainte de plecarea ei, au şi discutat despre asta, 
despre faptul că această vizită va fi un prilej de a scoate în 
evidenţă ceea ce-i leagă. lar acum, că a mai câştigat o zi, 
va face tot ce poate ca să susţină această cauză. 

„Nu, frăţioare - zice în sinea ei îndepărtându-se de 
fereastră - nu eşti singurul care poate cuceri oraşe.” 


Cesare, care n-a avut niciodată răbdare când vine vorba 
să aştepte intervenţia divină, se luptă cu greata, înfuriat. 
Nu e timp de aşa ceva: la Roma, scrisorile aşteaptă să fie 
citite, veşti despre călătoria surorii lui, oferte de arme şi de 
oameni de vânzare, informatori de la care trebuie să 


stoarcă informaţii. lar ei, uite, stau închişi ca nişte porci, 
ţipând de teama măcelarului. Blestemat fie căpitanul, cu 
aerele lui de superioritate! 

Aruncă o privire în jur, în cabina înghesuită. La fel ca 
tatăl lui, nu-şi ţine decât o mână de oameni, spanioli de 
viţă veche, loiali şi pricepuţi la meşteşugul armelor. Şi-ar 
da viaţa fără să crâcnească, deşi pe moment sunt mai 
preocupaţi de cum să-şi golească stomacul. Nu e vreme de 
rugăciuni, nu se aud decât icnete şi înjurături. 

Singur Miguel de Corella, garda de corp a ducelui, stă 
deoparte, netulburat. Faţa îi este acoperită de cicatrici în 
cruciş şi curmeziş, făcute de cineva care n-a mai trăit 
îndeajuns cât să vadă sângele uscându-se. La câţi le-o fi 
venit de hac în ziua aceea, cinci sau şase? Numărul creşte 
de fiecare dată când păţania e povestită. Dar nu de el. 
Michelotto, cum i se spune, nu-şi bate capul cu poveşti. 
Este el însuşi o legendă: un bărbat care s-a disciplinat 
singur, până s-a eliberat de toate deşertăciunile firii, 
punându-şi toată mintea şi trupul în slujba stăpânului. În 
altă viaţă, cu alt Dumnezeu, ar fi fost un călugăr admirat, 
ar fi suportat durerea, s-ar fi bucurat de orice corvoadă, ar 
fi respins orice ispită şi ar fi respectat poruncile divine cu 
aceeaşi fervoare cu care acum le încalcă. Dacă Cesare 
Borgia are un om în care se încrede, atunci el este acela. 

Simte furia şi nemulţumirea ducelui, ştie cu precizie ce 
gândeşte. Marea nu-i mai leagănă cu atâta putere, iar 
răpăitul ploii pe scânduri se domoleşte. Privirea i se 
încrucişează cu a lui Cesare şi dă din cap, ştiind ce 
urmează. 

— Pe sângele Mântuitorului, nu cred că sunt singurul 
care s-a săturat de corabia asta, rosteşte Cesare cu glas 
limpede şi puternic şi se ridică în picioare. E cineva aici 
care nu ştie înota? 


În stânga lui Michelotto, dă să se ridice o mână, apoi, 
văzând că e singură, se lasă repede în jos. 

— Bun, rânjeşte ducele. Atunci, diseară vom dormi în 
paturi de puf. 


— Cea de catifea albastră, cred, cu tichia de perle. 

Întoarsă în camera ei, Lucrezia se uită la cele două 
rochii întinse pe cufăr. 

— Mânecile despicate arată bine când dansez. 

Diseară, ca de obicei, la festivități vor fi prezenţi emisari 
şi spioni din toată ţara, veniţi cu misiunea de a lua seamă 
la fiecare gest pe care-l face ea, de a preţălui fiecare 
bijuterie, fiecare cot de țesătură, ca să aibă ce scrie acasă. 
Dota revoltător de bogată pe care o aduce e motiv 
suficient de invidie şi dispreţ, şi au fost situaţii când a 
apreciat greşit nivelul de ostentaţie necesar pentru a 
impresiona, când numărul pietrelor preţioase atârnate la 
gâtul ei, sau cusute pe rochie, îi împiedicau pe oameni să 
vadă sinceritatea din ochii ei. Dar a învăţat repede. 

— Cred că aurul ar fi mai potrivit pentru ocazia asta, 
doamnă. 

— Poate, numai că l-am purtat deja la Roma. la 
închipuie-ţi ce plăcere i-ar face noii mele cumnate să 
citească despre asta în scrisoarea omului ei. 

E cel mai rău dintre toţi; se preface c-ar fi un linge-blide 
din anturajul altcuiva, dar în realitate este ochii şi urechile 
Isabellei d 'Este-Gonzaga, marchiza de Mantova. Ştie toată 
lumea ce zgripţuroaică e, când vine vorba de modă, şi că 
este indignată de căsătoria preanobilului ei frate cu o 
bastardă cu onoarea terfelită în scandaluri. Din prima 
clipă, acest diplomat bondoc, iscoada ei, s-a agăţat de 
Lucrezia ca un ciuline; obsedat de fiecare toaletă a ei, 
numără nestematele mari şi mici pe care le poartă şi scrie 
totul într-un carneţel pe care-l poartă la şold, legat cu un 


lănţişor. Sârguinţa l-a făcut calul de bătaie al celorlalţi, dar 
el se teme mai mult de stăpâna lui decât de batjocura lor. 

— Să fi văzut cum i-au ieşit ochii din cap, când i-am 
spus câte perle, diamante şi rubine aveţi cusute pe 
pelerina purpurie. Aproape orbise, încercând să le numere. 

Slavă Domnului că Angela are un zâmbet tineresc, 
cuceritor. În ultimele săptămâni, s-a făcut luntre şi punte 
ca să se împrietenească cu el, a flirtat şi a bârfit, şi s-a 
folosit de intimitatea astfel creată, ca să-i dea informaţii 
secrete despre bogăţiile şi toaletele care urmau să fie 
purtate. Jocul poate fi jucat din ambele părţi şi n-ar fi prea 
bine pentru marchiză să subestimeze măiestria croitorilor 
părţii adverse. 

— l-am spus că ştiu numărul exact, deoarece aveam 
însărcinarea să le număr de fiecare dată când le purtaţi, ca 
să văd dacă nu cumva pierduserăţi vreuna în timpul 
călătoriei. Vă jur că ia de bună fiecare vorbă pe care o 
spun. 

La rândul lui, omul a lăsat să-i scape câteva secrete. 
Undeva, în palatul ducal din Mantova, o ceată de femei din 
lliria, neîntrecute la broderie şi la cusutul cu fir de aur, 
sunt închise în atelier de aproape două luni, aşa încât să 
termine treaba la timp. Ce n-ar da Lucrezia să afle ce 
modele şi ţesături au ales! Dar asta e bătălia pe care o va 
duce mâine. Deocamdată, trebuie să cucerească Urbino. 

După ce au îmbrăcat-o, slujnicele din dormitor se 
învârtesc încet în jurul ei, parcă dansând, cu oglinzi în 
mâini, ca să-şi poată vedea coafura: un labirint de bucle şi 
şuviţe răsucite, strânse sub o tichie brodată cu perle, care 
îi pune în valoare urechile delicate. Îşi simte pieptul strâns 
în corsajul foarte îngust şi trage de câteva ori aer în piept, 
ca să vadă cum poate respira. 

— Cusătoreasa a mai strâmtat-o puţin, stăpână. 


Catrinella, neagră ca noaptea, cu buze roşii ca un fruct 
proaspăt şi dinţi albi, ascuţiţi, a fost de curând numită mai- 
mare peste cămărăşiţe pentru această călătorie şi e foarte 
mândră c-a fost înaintată în rang. Ce mult a crescut, îşi 
spune Lucrezia. Era o copilă, când ajunsese în casa Borgia 
ca sclavă şi fusese cumpărată ca accesoriu al dotei la 
prima ei căsătorie, căci aşa era la modă. O vede cu ochii 
minţii şi acum, ţinând trena rochiei de mireasă. Pielea ei 
neagră contrastează spectaculos cu albul rochiei, într-o 
mare de culori. Incă de atunci avea o feţişoară hotărâtă şi 
se înverşuna să facă totul ca la carte. 

— Aţi slăbit în ultimele săptămâni, stăpână. Toată lumea 
spune că trebuie să mâncaţi mai mult diseară, ca să nu vă 
istovească dansul, spune ea, plescăind din limbă ca o 
mamă adevărată. 

Acum vorbeşte ca pe apă italiana şi două dialecte din 
Spania, cunoaşte şi limbajul veşmintelor, iar loialitatea ei e 
neţărmurită şi de nezdruncinat. 

— E bine aşa, doar că trebuie să pot şi respira. 

Ridică fusta albastru-deschis şi jupoanele, dând la iveală 
o pereche de glezne graţioase. Astă-seară va cocheta 
discret cu ducele, având grijă să n-o pună în umbră pe 
ducesă. Apoi, fiindcă spinarea lui încovoiată îl împiedică să 
danseze, va dansa pentru el - o Salomee modestă, mânată 
doar de dorinţa de a-i face plăcere. 

Mai e ceva. Catrinella, îngenuncheată la picioarele ei, 
ţine în mâini pantofii de piele aurită. 

— A, nu, să nu fie iar o pereche nouă, geme Lucrezia. 
Am să-i port tot pe cei de ieri. 

— Nu se poate, stăpână. S-au pătat de noroi şi sunt încă 
umezi după ce i-am spălat. l-am lărgit pe ăştia, atât cât s-a 
putut, pe calapod. 

Nu s-au lărgit destul. Picioarele îi ţipă de durere şi pielea 
încălţărilor o muşcă. 


Faţa strălucind de onestitate o priveşte de jos în sus. 

— După primele dansuri, nici n-o să mai băgaţi de 
seamă. 

Râde, fiindcă ştie că este adevărat. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, ce fac acolo? 

Furtuna s-a domolit, dar buna dispoziţie a papei se 
topeşte iute, când, prin ceața care se ridică, vede galera 
lui Cesare, cu pânza înălţată, ca să prindă ultima boare de 
vânt, cum se îndreaptă drept spre răsărit, spre coastă. 

— Sanctitate, sunteţi ud până la piele. Veniţi înăuntru, 
să vă încălzim. 

Dar Alexandru nu vrea să plece. 

— Sfântă Fecioară, ia uitaţi-vă. Uitaţi-vă! Se îndreaptă 
spre țărm! Nu ştiu că sunt stânci peste tot de-a lungul 
coastei? Dacă merg prea departe, sunt în primejdie să dea 
cu burta de pământ. 

„Sfărâmaţi ca un braţ de surcele.” Aşa fusese. O 
mulţime de oameni ai Bisericii şi curteni supţi de mare şi 
scuipaţi pe o plajă, cu cuferele de haine şi potirele de 
argint împrăştiate în jurul lor. El şi tovarăşii lui au fost 
martori neputincioşi la ce se întâmpla. Aceeaşi coastă, 
aceleaşi ape înşelătoare. Dumnezeu nu are să-i dea o 
asemenea lovitură acum, fără îndoială. 

— Aduceţi-l pe căpitan! Trebuie să-i oprim. Nu ştiu cât 
de primejdios este? 

— Comandantul e marinar cu experienţă, Sfinţia 
Voastră. 

Aceeaşi întrebare şi-a pus-o şi căpitanul, aflat la cârmă. 

— Cred că vrea să se apropie de țărm, ca să lase barca 
cu vâsle la apă. 

Papa îşi trânteşte pe cap tichia udă. 

— Păi... păi, e la fel de primejdios! Ce i-o fi venit, pentru 
numele lui Dumnezeu? 


— Mă gândesc că este un ordin de la ducele Valentino, 
Sanctitate, spune căpitanul cu voce egală. V-amintiţi cât 
de tare dorea ducele să se întoarcă la Roma. Dacă barca 
cu vâsle ajunge la mal şi găsesc cai, Corveto nu e departe. 

Un ordin al ducelui. Asta trebuie să fi fost, oricât de 
înspăimântător ar părea. Papa se prinde şi mai strâns de 
balustradă şi geme fără voia lui. Ce însemnătate mai are 
că poate trece o corabie prin haosul furtunii, dacă nu-l 
poate face pe propriul fiu să-i dea ascultare? 

— Avem cum să-i oprim? 

— Sunt prea departe. Până s-ajungem noi acolo, barca 
va fi lăsată la apă. 

— Cât de periculos e? întreabă papa în şoaptă. 

— Dacă furtuna trece şi văslaşii sunt puternici... 

Dacă. Un cuvânt atât de mic. Dacă în ultimul ceas ar fi 
luat apă în cală, dacă s-ar fi rupt catargul mare, în loc să 
se crape doar din cauza apăsării. Marea e mare meşteră 
când e vorba de câte feluri de dacă sunt... Şi încă mai sunt 
feluri pe care nu le cunosc nici ei. 

— Sunt încredinţat că vor ajunge la țărm nevătămaţi, 
Sanctitatea Voastră. 

Alexandru se gândeşte şi el la ceea ce este faţă de ceea 
ce ar fi putut fi. A străbătut un drum lung din ziua aceea, 
când a fost martor la acel naufragiu, cu mulţi ani în urmă. 
A obţinut succes, bogăţie, influenţă şi scaunul papal, a 
fondat o dinastie şi acum numele Borgia domină un număr 
de oraşe-stat, iar în viitor va domina încă şi mai multe. 
Atâtea izbânzi, dar încă şi mai multe de făcut. Oricât de 
puternic ar fi, nu poate răzbi singur. A pierdut deja un fiu, 
victimă a prostiei şi a îngâmfării. Nu e cazul să mai piardă 
unul. Se lasă dus înăuntru de capelani. După turul de forţă 
făcut în timpul furtunii, simte nevoia să fie singur, ca să se 
roage. 


Barca cu vâsle loveşte valurile cu un plescăit puternic, 
luând câteva găleți de apă la bord, înainte să se pună pe 
linia de plutire. Trebuie să coboare de pe punte drept în 
barcă, pe lângă coca mişcându-se ca o stâncă uriaşă. 
Scara de funie se izbeşte cu furie de lemn. Cesare, rămas 
doar în cămaşă şi jiletcă, cu o frânghie legată la brâu, stă 
nemişcat, aşteptând momentul prielnic. Lângă el sunt doi 
dintre cei mai puternici marinari de pe galeră, apoi, în 
spate, Michelotto şi oamenii lui. Fiorul aventurii l-a făcut să 
uite de greață. Are mintea brici, freamătă din cap până în 
picioare. Moartea, când va veni, va fi la fel de limpede, 
dulce şi strălucitoare. E încredinţat. De ce s-ar teme? 

Incalecă balustrada şi pune piciorul pe scară. Dar abia a 
coborât trei trepte, şi galera se leagănă nebuneşte, 
aruncându-l cât colo şi apoi izbindu-l de cocă. Se îndreaptă 
repede, fără să ia în seamă durerea din coaste, se împinge 
cu picioarele în lemn, folosindu-se de frânghie ca să 
coboare în câteva salturi, până ajunge la barca de 
dedesubt şi cade printre vâsle, râzând ca un nebun. 

— E ca atunci când îmblânzeşti un cal, strigă triumfător 
şi se prinde de marginea bărcii, când următorul val 
izbeşte. Haideţi! 

De pe punte, căpitanul îi priveşte pe oameni cum îl 
urmează, ţipând şi urlând ca să-şi stăpânească teama. A 
făcut tot ce i-a stat în putere ca să păzească preţioasa 
„încărcătură”, le-a explicat ce riscuri înfruntă, încercând 
să-şi impună autoritatea. Dar i s-a spus foarte limpede ce 
l-ar putea aştepta. 

— Aş lua-o mai degrabă drept o promisiune decât o 
ameninţare, a zis Michelotto, cu un zâmbet atât de subţire, 
c-ai fi crezut că este una dintre cicatricile care îi brăzdau 
faţa. Papa îşi iubeşte din tot sufletul fiul şi ar fi neiertător 
cu oricine ar încerca să i se împotrivească. 


Atunci când nu ai de ales, trebuie să te gândeşti la răul 
cel mai mic - şi care căpitan ar vrea să se întoarcă pe 
galera lui legat cu lanţuri de bancheta vâslaşilor? 

— Duceţi-l pe duce viu şi nevătămat la țărm, şi veţi fi 
oameni liberi, spusese, descătuşându-i pe doi dintre cei 
mai puternici vâslaşi. Dacă daţi greş, mai bine v-aruncaţi 
în mare. 

Cât despre sine, ştie că nu va mai comanda niciodată o 
galeră. Dacă reuşesc, ducele îl va distruge din cauza 
dârzeniei de care a dat dovadă, iar dacă nu... vâslaşii vor 
avea o moarte mai uşoară decât a lui. 

— Dracu' să-i ia pe papa Borgia şi nelegiuita lui odraslă, 
blestemă în sinea lui, în timp ce, deasupra capetelor, 
fulgerul despică din nou cerul. 


Capitolul 2 


„Dracu' să-i ia pe papa Borgia şi nelegiuita lui odraslă.” 

Gândul căpitanului exprimă sentimentele multor italieni 
din ziua de azi. Dar nu ale tuturor, şi nu în toată Italia. 

In anii care vor veni, în timp ce istoria se va clădi şi se 
va întări asemenea scheletelor de coral, va fi o erezie până 
să şi sugerezi aşa ceva, dar acum există locuri şi oameni 
care se bucură, ba chiar proslăvesc cârmuirea familiei 
Borgia. In oraşele papale - Imola, Forli, Faenza, Cesena, 
Pesaro, Rimini, giuvaieruri urbane înşirate de-a lungul 
drumului construit de romani, Via Emilia - prin care trece 


Lucrezia în călătoria ei, cetăţenii sătui de război au văzut 
cum siguranţa ia locul haosului. 

Înainte de venirea prinţului întunecat, nimeni nu putea 
merge dintr-un sat în altul cu căruţa cu fructe şi legume, 
fără să fie obligat să le lase tâlharilor o parte din ele - ba 
uneori, chiar să-şi piardă şi viaţa. Pe când acum, hoţii sunt 
aceia care atârnă în ştreang la marginea drumului, hrană 
pentru ciori. Drumurile pline de gropi care leagă oraşele 
sunt reparate, podurile ruinate sunt refăcute, altele sunt 
construite după planuri noi. Şi toate astea, fără ca oamenii 
să fie împovăraţi cu alte biruri. Foştii cârmuitori ai oraşului, 
după ce-şi plăteau dările faţă de Biserică, storceau tot ce 
se mai putea de la locuitori, însă acest papă îşi iubeşte 
într-atât fiul, că, după ce a plătit cheltuielile de război, ca 
să recucerească domeniile, mai plăteşte şi pe timp de 
pace, ca să le ajute să prospere. In Cesena, capitala aleasă 
de duce, catedrala, rămasă neterminată de două sute de 
ani, începe să se înalțe din nou spre cer, şi fiecare anotimp 
aduce încă o sărbătoare la care vinul curge şi mâncarea e 
la discreţie, prin mărinimia cârmuirii. Cu o generaţie în 
urmă, un ambițios cardinal spaniol pe nume Rodrigo 
Borgia a câştigat inimile cetăţenilor Romei cu dărnicia lui 
şi largheţea cu care făcea daruri. Acum a venit rândul 
fiului său să dea dovadă de aceleaşi calităţi. Cui îi pasă că 
numele de familie e străin ori dacă în spatele uşilor închise 
vorbesc catalana, şi nu italiana? Când oamenii se 
înghesuie s-o întâmpine pe frumoasa şi graţioasa lui soră, 
ovaţiile sunt sincere, căci sărbătoresc nu doar norocul ei, 
ci şi al lor. 

În ceea ce o priveşte, Lucrezia e destul de veselă. Ar fi 
un semn de vulgaritate din partea ei să nu fie, iar când n-o 
chinuiesc amintirile, se bucură să fie în centrul atenţiei. A 
pierdut numărul arcadelor de flori şi a corurilor de copilaşi 


care se străduiau să-şi ţină sus aripile de îngeri, înşiraţi de- 
a lungul drumului, ca s-o salute când trecea. 

„Aseară, un grup de copii - băieţi nu mai mari de cinci 
sau şase ani - mi-au cântat la masă. Dintr-odată, unul 
dintre ei a izbucnit în plâns şi a trebuit să fie luat de colo. 
Mai târziu mi s-a spus că uitase croitorul un ac înfipt în 
tunică şi acul îl împungea ca o săbioară. Inchipuie-ţi 
numai, Rodrigo!” 

Pune pana jos şi reciteşte ce a scris. Îi scrie din două în 
două zile, dar ce-i poţi spune unui copil care încă nu ştie să 
citească? Ce cuvinte ar putea el înţelege? „Să fii cuminte 
şi să-i asculţi pe dădace şi pe dascăli, scumpul meu fiu. 
Aşa doreşte mama ta care te iubeşte şi se roagă în fiecare 
zi pentru tine.” 

Dar rugăciunile nu-i vor fi de prea mare folos, ca să-i 
ţină amintirea trează în mintea copilului. Fiul ei abia dacă 
a împlinit doi ani. Câţi ani să fi avut ea însăşi, când tatăl i-a 
luat pe ea şi pe fraţii ei de la casa mamei? Şase? Şapte? şi 
aminteşte cu adevărat plânsetele femeii sau i-a povestit 
Cesare mai târziu? La fel, nu poate fi sigură, când simte 
mirosul unui amestec anume de frangipani?, dacă i se pare 
a fi mirosul mamei ori al unei doici sau servitoare care 
avea grijă de ea. 

Peste câţiva ani, Rodrigo nu-şi va mai aminti deloc de 
ea. Până la urmă, e mai bine aşa, îşi dă seama. E lăsat în 
grija unui cardinal, membru al familiei, şi va avea o viaţă 
privilegiată, fără să ducă lipsă de nimic. „Nu eşti nici 
prima, nici nu vei fi ultima văduvă care-şi lasă copilul 
pentru un nou soţ”, îşi spune mâniată, cu toate că fiecare 
vorbă o doare. Asta-i viaţa, şi oricât s-ar împotrivi sau ar 
plânge, nu va schimba nimic. La ce i-ar folosi unui fiu să 
afle că mama lui a murit de inimă rea? Nu, trebuie să 
privească spre viitor. 


Desert făcut cu pastă de migdale. 


Mai are câteva zile până la Ferrara şi până la căsătorie. 
leri au trecut hotarul oraşelor pe care le stăpâneşte fratele 
ei şi mâine se vor îmbarca pe barja care-i va duce pe 
canalele de la şes până la râul Po. Işi aminteşte de 
poveştile care i-au fost spuse despre noul ei cămin: că 
pământul din jur e aşa de bogat, că, în timp ce alţii mor de 
foame, cetăţenii Ferrarei se îndoapă cu bob şi brânză 
sărată, iar dacă le vine poftă de peşte, n-au decât să bage 
o mână în râu şi să aştepte ca anghilele să li se 
încolăcească pe braţ şi să lunece direct în plasă. O brățară 
vie, făcută din şerpi! Cine a mai auzit de aşa ceva? 

Astăzi, sunt oaspeţii familiei cârmuitoare a Bolognei, 
care le-a oferit conacul de la ţară, ei şi suitei. Cu o seară 
înainte, întreg clanul a năvălit peste ei, tatăl, fiii, surorile şi 
verii, îmbulzindu-se să-l omagieze pe „cel mai îndrăgit 
papă pe care l-a avut creştinătatea” şi „minunata 
frumuseţe şi bunătate a fiicei lui”. 

— De unde! Ce le-ar mai plăcea să danseze pe 
mormintele noastre! 

Înainte să plece din Roma, tatăl ei îi dăduse, ca 
întotdeauna, sfaturi care au adus-o cu picioarele pe 
pământ şi i-au dat curaj. 

— Să nu crezi o vorbă din tot ce-ţi spun şi să-ţi numeri 
inelele de pe degete, după ce ţi-au sărutat mâna. Sunt o 
şleahtă de maimuțe hoaţe şi mincinoase, cu toţii. 

Poate că erau maimute, dar la cină, văzându-le pe 
doamnele de companie cum îşi îndeasă pe furiş fustele 
sub fund ca să se ferească de prea multe mâini care nu 
stăteau la locul lor, îi asemuise mai degrabă cu nişte 
calmari alunecoşi. 

Trage spre ea o coală albă de hârtie. Ce i-ar plăcea 
tatălui ei o astfel de descriere! 

— În fiecare zi, dulcea mea copilă, îi spusese la plecare. 
În fiecare zi vreau să primesc o scrisoare de la tine, cu 


măcar câteva cuvinte scrise de mâna ta, ca să-mi 
dovedeşti că eşti bine... lar când soţul acela al tău are să 
stea prima oară faţă în faţă cu tine, dacă nu leşină de 
plăcere văzându-te, am să trimit o armată să te aducă 
înapoi. 

— Şi dacă aşa vor sta lucrurile, tati, să le cer şi să ne 
dea banii înapoi? 

Îl sărutase pe frunte şi se desprinsese din ultima 
îmbrăţişare, căci o năpădiseră lacrimile. 

Papa. Tatăl ei. Lucrezia nu e atât de răsfăţată, cât să nu 
ştie cum îl văd ceilalţi: un monstru ascuns într-un om al 
Bisericii, corupt până în măduva oaselor, care-şi părtineşte 
copiii mai presus de Dumnezeu şi-şi petrece nopţile cu o 
ibovnică tânără. Ea l-a cunoscut însă drept un om atât de 
iubitor, că scrisorile lui sunt pătate de lacrimi. Soarta a 
fost, într-adevăr, crudă cu ea, dara şi răsplătit-o. De când 
s-a născut, a fost iubită, ba nu, adorată, de tatăl şi de fraţii 
ei. Nu s-a văzut încă bărbatul care să poată zdruncina un 
astfel de reazem în viaţă. 

De undeva, din palat, răzbat glasuri de femei. Se aude 
limpede că sunt agitate, entuziasmate. Glasurile se 
apropie. De cealaltă parte a uşii, o aude pe Angela şoptind 
tulburată, după care se lasă liniştea. Ora când Lucrezia se 
duce la culcare, de câte ori programul călătoriei îngăduie, 
e sacrosanctă. Orice s-ar fi întâmplat, e lucru serios. 

— Nu dorm, strigă să fie auzită. Puteţi intra. 

Uşa se dă de perete. 

— Doamnă, doamnă! Dac-aţi şti... 

Faţa rotundă a Angelei este însufleţită, ochii stau să-i 
iasă din orbite. 

— E aici. E aici, chiar acum! Aşteaptă în camera de 
primire. 

— Cine? Cine e aici? 


— Soţul dumneavoastră! Alfonso d 'Este. A venit călare 
de la Ferrara, ca să vă cunoască! 

— Cum? Dar... de ce? Cum a călătorit? E singur? 

— El cu trei oameni de-ai lui. Dacă i-aţi vedea cum 
arată... Ca nişte cavaleri plecaţi într-o aventură. Asudaţi şi 
plini de noroi din cap până în picioare. Trebuie c-au călărit 
vreo patru ceasuri. 

— Păi, cum să mă văd cu el? Uitaţi-vă la mine! Nu sunt 
îmbrăcată. De ce nu ni s-a spus mai devreme? Unde e 
Papainog? 

— E la fel de uluit ca noi, doamnă. Fuge de colo-colo ca 
o găină după ce i-ai tăiat capul - vocea donnei Camilla 
tremură de emoție, văzând o pornire aşa de romantică. 
Trebuie c-a fost ideea ducelui moştenitor, a lui şi numai a 
lui. Inchipuiţi-vă cât tânjea să vă vadă. După ce a auzit 
atâtea despre dumneavoastră! 

A auzit atâtea... fără îndoială. Dar ce anume? 

In timp ce se învârtesc, îmbrăcând-o şi aranjându-i 
părul, ea stă cât poate de calmă, întrebându-se ce l-ar fi 
putut face să vină acum, încălcând regulile după care 
trebuia să-i facă curte. L-o fi trimis tatăl lui să se 
încredinţeze că, în ciuda puhoiului de bani, casa d ‘Este nu 
cumpără o pocitanie? Cu toate că e sărbătorită şi primită 
cu fast în jumătate din Italia, Lucrezia ştie cât de feroce au 
fost tratativele pentru căsătorie şi cum zerourile sumelor 
se înmulţeau cu fiecare schimb de scrisori. Cel puţin, 
amândoi ochii mei privesc în aceeaşi direcţie, zice ironic în 
sinea ei, aducându-şi aminte cât de ciudată a fost nunta 
Giuliei Farnese. Mirele se uita atât de cruciş, că, în timpul 
ceremoniei, nimeni nu şi-a putut da seama dacă se uita la 
soţia lui sau la unchiul lui, cardinalul care avea să devină, 
în scurtă vreme, papa Alexandru. Confuzia era cât se 
poate de nimerită, căci toată lumea ştia că această 


căsătorie era doar un paravan în spatele căruia Giulia şi 
Rodrigo să-şi poată continua legătura amoroasă. 

Însă pe ea lumea o bănuieşte de metehne care nu se 
văd cu ochiul liber. Tăcerea care se lasă când intră ea e 
grăitoare pentru discuţia care tocmai a amuţit. Citeşte 
întrebările pe feţele bărbaţilor care o salută. Chiar s-a 
culcat cu fratele sau tatăl ei? Şi-a otrăvit rivalele? Şi-a 
ascuns sarcina sub o rochie cu talie înaltă, în timp ce se 
afla în tribunalul ecleziastic şi jura că e încă fecioară? Cu 
cât e mai sumbră povestea, cu atât le place mai mult 
oamenilor s-o înflorească. În ultimele săptămâni, i-a venit 
de mai multe ori, aşa, dintr-o pornire maliţioasă, să plece 
fruntea şi să recunoască în şoaptă că toate, absolut toate 
bănuielile lor sunt adevărate, doar ca să-i vadă cum rămân 
cu gura căscată. 

Se aşază în camera de primire, lângă focul abia aprins, 
cu rochia galbenă ca brânduşele primăvăratice revărsată 
în jurul ei şi părul răsucit într-o plasă de aur, din care 
câteva şuviţe scapă cu neglijenţă studiată şi-i cad pe 
umeri. Deasupra corsajului cu decolteu modest, tivit cu 
dantelă, şi-a pus un singur şirag de perle albe ca laptele, 
simbol al purității, dar şi al bogăției. Ce frumos pune în 
valoare strălucirea lor paloarea pielii ei! 

— Data viitoare când mă va vedea, am să fiu 
împodobită cu aur din cap până în picioare, spusese dând 
la o parte caseta cu bijuterii. Aşa, măcar va putea să vadă 
că am un gât fără defect. 

Încrucişează mâinile peste o carte de rugăciuni deschisă 
în poală. Până la urmă femeile sunt cei mai aspri 
judecători ai propriei frumuseți, dar mâinile Lucreziei, moi 
şi albe ca penele de porumbiţă, se pot lua la întrecere cu 
ale Fecioarei Maria din cele mai frumoase tablouri. Ar 
merita un sonet, dacă pe logodnicul ei l-ar îmboldi inima 


să compună. A bătut atâta drum ca s-o vadă. Cum să nu 
fie tulburată? 

Ştie prea bine cum arată, din portretul pictat; cu toate 
astea, când ridică privirea să-l salute, zâmbetul îi îngheaţă 
pe buze, văzând cât de puţin seamănă. Primul gând care îi 
vine în minte e că viitorul ei soţ e un bărbat mătăhălos. 
Apoi, că nu pare să se simtă în largul lui. Veşmintele pare 
c-au fost croite pentru altcineva. Nu încape îndoială c-au 
avut de suferit pe timpul călătoriei; bine i-ar fi prins dacă- 
şi îndrepta pantalonii strâmţi sau îşi peria puţin jiletca de 
catifea. Dar, cel puţin, e dovada faptului că n-a avut 
răbdare şi abia aştepta să dea ochii cu ea. Totuşi, ar fi 
putut să-şi treacă degetele prin păr, îşi spuse. li stă lipit de 
ţeastă acolo unde a avut pălăria, de aceea, cu toate că are 
bucle bogate peste urechi, alte şuviţe atârnă drepte, 
unsuroase. De mult nu s-a mai prezentat un curtean în 
faţa ei într-un mod atât de... cum să zicem, lipsit de 
curtoazie. 

Papainog şi oamenii ducelui se dau înapoi, ca să-l lase 
pe el în prim-plan. 

— Mult admirată doamnă Lucrezia, vă rog să iertaţi 
această vizită neaşteptată, dar n-am mai putut răbda să 
nu fiu în luminoasa voastră prezenţă, după atâtea luni de 
aşteptare înfrigurată. 

Contrastul între vorbele înflorite şi vocea de bas e 
măgulitor atât pentru bărbatul care le rosteşte, cât şi 
pentru doamna căreia îi sunt adresate. Atâta timp cât 
sentimentul din spatele lor e sincer. Sau măcar spontan. 
Dar Lucrezia e convinsă că le-a mai auzit şi altcineva 
înaintea ei. 

Are pasul hotărât, aproape atletic, şi, când se apropie 
de ea, îi vede nasul butucănos, buzele groase, falca 
masivă, pătrată, şi barba nerasă. Ochii, dacă i-ar putea 
zări ca lumea pe sub sprâncenele stufoase, par a fi negri, 


poate puţin injectaţi. A aflat, din relatările entuziaste ale 
lui Papainog, că soţul ei e vestit pentru priceperea de 
topitor, că ştie să amestece metalele în râuri de foc şi să le 
preschimbe în tunuri. O fi având chiar urme de funingine 
pe pielea ciupită de vărsat? Zâmbetul ei nu lasă totuşi să 
se ghicească nimic din aceste gânduri. În Italia, sunt 
bărbaţi mult mai hidoşi. A întâlnit mulţi în această 
călătorie care pare că nu se mai sfârşeşte. 

Doamnele de companie, aşezate în semicerc în spatele 
ei, fac plecăciuni adânci. Când se ridică, Lucrezia le face 
semn să se retragă în umbră. lIntrevederea va fi 
particulară şi publică în acelaşi timp; o duzină de martori 
vor vedea şi auzi totul, fără să pară că bagă ceva de 
seamă. Doamnele de companie îşi cunosc bine îndatoririle. 

Cu mâna dreaptă, de pe care n-a scos încă mănuşa de 
călărie, îi învăluie mâna într-o strângere uriaşă, aplecându- 
şi capul spre ea. 

Aristocratele deprind de la vârsta cea mai fragedă arta 
sărutărilor galante, şi Lucrezia, în cursul ultimelor 
săptămâni, a fost sorbită şi ciupită, mânjită de bale şi 
zgâriată de bărbi nerase, a fost până şi muşcată uşor cu 
dinţii, chiar şi linsă cu vârful limbii. Dar ce simte acum 
seamănă mai degrabă a câine ud care se trânteşte lângă 
vatră. Când ducele se ridică, Lucrezia îşi umple plămânii 
de mirosul sudorii şi al pielii. Dacă s-o fi dat cu parfum, 
atunci mirosul lui s-a şters demult, în praful de aici până la 
Ferrara. Zâmbeşte tot mai larg, fără voia ei, şi i se pare că 
e pe cale să izbucnească în râs. Din cauza nervilor, îşi 
spuse. Dar numai ea o fi încordată? 

— Te rog, scumpul meu stăpân, aşază-te şi încălzeşte- 
te. Cred că eşti în şa de multe ore. _ 

— Nu chiar aşa multe. Cinci, poate şase. - Işi trage 
nasul, în timp ce se lasă pe un scaun. - Am plecat când s-a 
crăpat de ziuă şi am tinut-o tot aşa, într-o goană. 


— Atât de repede! Se zice că pe râu îţi trebuie două zile 
ca să ajungi. Cum a fost vremea? V-aţi croit drumul prin 
ceaţă deasă? Adică... vreau să spun că iarna... e... 

— Vestita ceaţă din Ferrara, vrei să spui? bombăne el. 
Păi, de zăpada de la Roma ce să mai zicem? Cică la Roma 
nu ninge niciodată, dar când aţi plecat, viscolea. 

— Într-adevăr. 

Poftim? De unde ştie? Sigur, Papainog trimite scrisori în 
fiecare zi, dar nu şi-a închipuit nici o clipă că... Pe cât se 
pare, a urmărit-o pas cu pas. 

— A fost... foarte ciudat, spune, amintindu-şi lumina 
fantomatică, de parcă luna se schimbase în soare timp de 
o zi. Îmi părea că mergem prin dantelă udă. 

— Dantelă udă... încuviinţă el din cap. Nu. Aici n-avem 
dantelă udă. Ceaţa noastră seamănă mai degrabă cu supa 
rece. Deşi, după ce te-ai aşternut la drum, nu e nimic mai 
plăcut decât să simţi între picioare burta caldă a calului. 

Pe deasupra umărului său, Lucrezia vede figura lui 
Papainog, înţepenită, fără expresie, prefăcându-se că n-a 
auzit nimic. E nevoită să-şi muşte limba, ca să nu 
izbucnească în râs. „Rece ca boaşele de călugăr” - aşa 
răspunsese fratele ei Juan unei întrebări inocente puse de 
mătuşa Adriana, care, văzându-l că intră, a vrut să afle 
cum e vremea. Mătuşa aproape c-a leşinat auzind vorbe 
aşa vulgare, ceea ce l-a amuzat şi mai tare, fiindcă făcuse 
anume ca s-o provoace. Dar acum, nici vorbă de aşa ceva, 
bineînţeles. 

— Şi cum era noul meu cămin, când ai plecat? întreabă 
cu vioiciune ca să-şi ascundă stânjeneala. 

— Ferrara? E cuprinsă de frenezia decorării, aşteaptă 
sosirea dumitale. 

— Chiar aşa? Spune-mi mai multe! 


— Am... nu-s prea multe de spus. Scene, ghirlande şi 
arcade peste tot... dacă stai prea mult într-un loc, rişti să 
fii acoperit cu foiţă de aur şi lipit pe un soclu. 

De pe marginile camerei, martorii murmură aprobator, 
văzând ce talent de povestitor are, doar Papainog îşi 
păstrează un zâmbet oarecum îndurerat. 

— Nu exagerez cu nimic, continuă el, încurajat de 
aprecierile asistenţei. Vezi mai mult aur şi obiecte aurite 
decât într-un bor... 

Şovăie, dându-şi seama cu întârziere spre ce capcană îi 
ducea în galop entuziasmul. 

Lucrezia aşteaptă. Ce altceva ar putea face? 

— ...decât într-o... orfevrărie, încheie, galant. 

— Trebuie să fie minunat, domnul meu. Abia aştept să 
văd totul cu ochii mei, într-un sfârşit. 

— Şi totul abia aşteaptă să te vadă, răspunde el 
curtenitor, având grijă să-şi aleagă bine cuvintele de data 
asta. 

Lucrezia îi priveşte mâinile uriaşe, tot înmănuşate. 
Pielea mănuşilor e aspră şi uzată. După toate regulile, ar fi 
trebuit să şi le scoată până acum. Îşi drege glasul. 

— Şi noul meu tată, ducele? Cum îi merge? 

— Aseară se simţea foarte bine. 

— Ştie c-ai venit? vrea ea să ştie. 

— Are să afle când mă întorc, răspunde el, ridicând din 
umeri. 

Aşadar, e adevărat! Nu a venit cu gândul la afaceri de 
stat. O trece un fior. Când era la Roma, şi perioada curtării 
nu se mai sfârşea, tatăl ei încercase să-i ascundă cât de 
tare se împotrivise casa d 'Este la această căsătorie. „Doar 
peste cadavrul meu” era refrenul bătrânului duce. Şi cu 
toate astea, fiul lui făcuse această călătorie fără să-i 
spună. Dar în ce scop? Să vadă cu propriii ochi femeia pe 
care o va primi în patul lui? 


Doar că acum, când a văzut-o, nu pare a fi prea 
interesat. De când s-au aşezat în faţa căminului, abia dacă 
i-a aruncat o privire. 

Chiar să nu-i pese deloc de cum arăt? se întreabă ea. Să 
fi fost altul în locul lui, până acum m-ar fi copleşit cu 
complimente. O clipă se gândeşte dacă ar trebui să se 
simtă ofensată, numai că nu i se pare nicicum că asta ar fi 
intenţia lui. Poate că nu se sinchiseşte, atâta vreme cât 
mireasa nu e diformă. Pentru că, ce e căsătoria asta în 
afară de politică? Şi procreare. Până la urmă, pântecul ei 
va fi mai important decât orice frumuseţe ar găsi el la ea... 
Şi încă, îşi spune, tot va trebui să se uite la mine când şi 
când. 

Se adună şi revine cu gândul la prezent. 

— Şi sora dumitale, marchiza de Mantova? întreabă, ca 
să-l facă să ridice ochii, şi-i adresează un zâmbet 
încântător, care îi scoate în evidenţă gropiţa seducătoare 
din bărbie. A sosit în oraş? Aştept cu nerăbdare s-o văd şi 
pe ea. g 

— Isabella? Ei, a venit de ceva vreme. Impreună cu 
treizeci de cufere în care-şi ţine lucrurile, răspunde el ca şi 
cum ar fi ceva obişnuit. 

— Desigur. E vestită pentru toaletele ei, ca şi pentru 
bunul gust în tot ceea ce face, răspunde ea, aranjându-şi 
ca din nebăgare de seamă fustele înfoiate şi aplecând 
cochetă capul, gata să primească complimentul cuvenit. 
Dar, spre uimirea ei, complimentul nu vine. 

Vai, domnule, se gândeşte, dacă ţii la pielea ta, ai face 
bine să te uiţi bine la ceea ce port. Trimisul surorii 
dumitale nu se mai satură să se uite la fiecare toaletă. 
Când are să afle unde ai fost astăzi, o să te asalteze cu 
întrebările. 

Poate că acelaşi gând îi trece şi lui prin minte, fiindcă, în 
cele din urmă, o priveşte în faţă. 


Orice ar crede sau nu despre ea, e vădit că se află acolo 
de bunăvoie. Şi asta nu e puţin lucru. 

Face semn unei slujnice care stă în spate. 

— Insist să bei ceva răcoritor. Oricât de plăcută a fost 
călătoria, cred că ţi-ar prinde bine, spune, făcându-şi de 
lucru pe lângă el, aşa cum i se cuvine unei soţii. 

El încuviinţează cu un mormăit şi, după ce descheie cu 
grijă nasturii mănuşilor, le scoate şi le pune pe genunchi. 

Când se întoarce cu pocalul plin, Lucrezia cu greu îşi 
înăbuşă un țipăt, dând cu ochii de mâinile lui. Eliberate din 
strânsoarea pielii, mâinile sunt încă şi mai mari în raport 
cu corpul. Dar asta n-ar fi nimic. Sunt mâini suferinde. 
Degetele groase şi boante sunt acoperite de tăieturi, 
zdrenţuite ca nişte coaste de porc pe jumătate roase, iar 
pielea încheieturilor e la fel de zdrelită. Încă şi mai ciudată 
e culoarea lor: purpuriu acoperit de pete, ca o carne 
putrezită. Trage o duşcă bună de vin, apoi ţine pocalul pe 
genunchi cu mâinile, aparent fără să se gândească la ce 
face. 

Lucrezia îi aruncă o privire cercetătoare. Orice-o fi, nu 
se poate să nu-l doară. Cu toate astea, nu dă nici un semn 
c-ar suferi. Bineînţeles, ea a mai văzut hidoşenii. Până şi la 
curtea cea mai îngrijită găseşti bărbaţi sau femei născuţi 
cu un deget lipsă ori, dimpotrivă, în plus, cu pete purpurii 
care apar de sub guler sau ies din păr. Apoi, mai sunt şi 
boli care se scriu pe piele: cruste, furuncule, ciupituri de 
vărsat, cicatrici, buboaie. Şi el tot aşa ceva o avea? 
Altminteri, ce? Işi aduce aminte de insula de pe Tibru, 
unde sunt izolaţi leproşii din Roma, sub ameninţarea 
pedepsei cu moartea. Nu se zăreşte nimic din cele ce se 
petrec pe insulă, căci toate ferestrele sunt ţinute închise, 
de teamă ca molima să nu se răspândească, însă ea ştie 
din Biblie cum carnea e mâncată de boală până cade de 
pe os. 


Îi priveşte din nou mâinile. Auzi, moştenitorul Ferrarei, 
un lepros! Nu. Aşa ceva nu s-ar putea ascunde. ŞI, oricât 
ar avea nevoie de această căsătorie, tatăl ei n-ar... nu, 
niciodată... Atunci, ce să fie? Un curtean care munceşte în 
topitorie ca un lucrător obişnuit? Se spune că, la Arsenale 
di Venezia?, mulţi lucrători au pierdut un ochi sau un braţ 
turnând tunuri pentru statul venețian, într-o căldură de 
iad. Aşa se întâmplă când se joacă un duce cu focul? 

Tăcerea se prelungeşte, stânjenitoare. E nevoie să ducă 
discuţia pe alt făgaş. 

— Am auzit că eşti un maestru la viola da bracciof, 
înălţimea ta, spune, dându-şi seama prea târziu de 
grozăvia imaginii. 

Îşi aminteşte cum nu se poate mai clar. „Cântă ca un 
înger.” A fost unul dintre primele lucruri pe care trimişii 
veniţi să negocieze căsătoria i le-au spus. Ca un înger? Nu 
cu mâinile astea, îşi spune. 

— Nu sunt maestru, zice el, morocănos. Dar cânt, într- 
adevăr. Dar dumneata? 

— Cânt la lăută. Dar nu prea bine. Îmi... îmi place să 
dansez, spune pe nerăsuflate. 

A auzit-o? Bineînţeles. Toată lumea a auzit-o. 

— Dansul îţi aduce bucurie? 

Cum o fi să-şi lase mâna în mâna lui, când începe 
muzica? se întreabă. 

— Nu. Sunt prea prins cu... cu treburi de zi cu zi ca să 
mă joc de-a curteanul, zice, goleşte pocalul şi-l aşază pe 
masă. Poate c-ai auzit deja câte ceva despre mine? 


3 Santier naval datând din secolul al XII-lea. 


4 instrumente precum vioara sau viola, ţinute pe braţ, sub bărbie, spre 
deosebire de vio/a da gamba, cum este violoncelul. 


Lucrezia râde cam strâmb. Până şi ea pare să-şi fi uitat 
cu desăvârşire manierele curteneşti. „Ajută-mă”, zice în 
gând. „Nu ştiu ce să spun.” 

— Madonna Lucrezia, rupe el tăcerea, şi de data asta 
vorbeşte cu glas scăzut, aşa încât doar ea să audă ce are 
de spus, nu şi ceilalţi din cameră. Am venit azi, aici fiindcă 
m-am gândit c-ar trebui să ne vedem înainte... înainte să 
înceapă festivitățile cununiei, zice, ca şi cum numai gândul 
la acel moment îl umplea de groază. 

— Da, încuviinţează Lucrezia, cu ochii aţintiţi la el. A fost 
o dovadă de galanterie. 

— Mi s-a părut cinstit să... ştim câte ceva unul despre 
altul. Ce gândim, la ce să ne aşteptăm... Când o veni 
vremea, adaugă, ca şi cum aceste ultime cuvinte ar 
explica totul. 

— Câte ceva unul despre altul, repetă ea. Într-adevăr, e 
de ajutor. Mulţumesc. 

Se apucă să-şi tragă mănuşile. Cum se poate să nu-l 
doară? Poate că pielea e moartă, şi el nu mai simte nimic. 
Il priveşte drept în faţă. Câtva timp, nici unul nu scoate o 
vorbă. 

— Dumneata şi cu mine ne-am mai întâlnit, ştii, zice el, 
în cele din urmă. La Roma, cu mulţi ani în urmă. 

— Da... adică, mi s-a spus că ne-am întâlnit. 

Se întâmplase la scurtă vreme după ce tatăl ei devenise 
papă, iar ea şi Giulia Farnese îi întâmpinau pe numeroşii 
admiratori de curând dobândiţi, care veneau la Roma să 
felicite familia. Dar cu toţii voiau ceva în schimb. 

— Venisem să cer calota de cardinal pentru fratele meu. 

— Eu... eram foarte tânără, pe cât îmi aduc aminte. Abia 
împlinisem doisprezece ani. 

— Aşa e. Foarte tânără. 


Politeţea ar cere acum ca ea să se prefacă a-şi aminti 
de întâlnire, să spună ceva... demn de o doamnă de la 
curte. 

— Din păcate, nu-mi aduc aminte deloc de dumneata. 

— N-are nici o însemnătate. Şi eu te-am uitat în scurtă 
vreme, îi spune el pe şleau. Pe de altă parte, acum îmi va 
fi mai greu să te uit şi suntem amândoi destul de în vârstă 
pentru ceea ce urmează, nu crezi? 

Coboară privirea spre mâinile înmănuşate şi zâmbeşte 
din colţul gurii. _ 

Sfântă Fecioară, ăsta e un compliment, îşi spune ea. Imi 
face un compliment, însă nu ştie cum să potrivească 
vorbele. Abia se stăpâneşte să nu izbucnească în râs. 

— Da, fireşte că suntem, murmură. 

— Ei, nu te mai rețin, spune el şi se ridică, de parcă 
vorbele l-au stânjenit. Lumina are să cadă în curând, şi 
trebuie să mă întorc înainte de căderea nopţii. 

— Desigur. Mă... Îmi pare bine că ai venit. 

— Aşa se cuvenea. (Apucă o coajă groasă de noroi de pe 
jiletcă şi o aruncă pe jos.) Imi place să călăresc. Poate o să 
mergem împreună la vânătoare. După. 

După... 

— La vânătoare? întreabă ea şi se opreşte. Să călărim 
prin supa rece. Da. Ce n-aş da să simt o burtă caldă de cal, 
într-o zi de iarnă. 

O priveşte în ochi, să vadă dacă-l ia peste picior, însă ea 
zâmbeşte larg. Când îi apucă mâna, mirosul de piele 
tăbăcită şi sudoare de cal se amestecă acum cu aroma de 
lemn ars - un parfum cât se poate de masculin. Simte o 
picătură de sudoare, cum i se prelinge între sâni. Câţi 
bărbaţi ciudaţi o fi întâlnit în ultimele săptămâni, de când a 
plecat de la Roma? Cincizeci? O sută? Mai mulţi... Dar nici 
unul n-a fost ca ăsta. 


Pe când el se îndreaptă cu paşi mari spre uşă, o bate un 
gând. Şi anume că, după atâta linguşeală, atâtea 
plecăciuni curtenitoare - conştientă că, de cum se va 
întoarce cu spatele, va auzi şuierul săgeţilor otrăvite - 
ceea ce s-a petrecut între ei a fost... cum să spună? O 
discuţie onestă? 

Onestă. Ciudat cuvânt ca să descrii cea mai cinică dintre 
uniuni. 

În noaptea aceea, după ce şi-a pus mănuşile unse cu 
cremă, ca să-şi ferească mâinile de o albeaţă desăvârşită, 
Lucrezia îşi îndreaptă gândurile spre logodnicul şi viitorul 
ei soţ, Alfonso d ‘Este. Singurul pe care-l are. 


Capitolul 3 


Fiammetta fusese trezită din somn de ţipete. Fereastra 
dormitorului dă spre Tibru, şi pe malurile râului se petrec 
tot soiul de lucruri. Zgomotul se aude din nou. 

Cârrr, criiic. 

Cicero? De ce-o fi papagalul treaz la ora asta? De cum 
se face întuneric în salon nu mai scoate un sunet. 

Acum simte pe piept mâna lipicioasă de sudoare. Nu e 
nici o primejdie. Arhiepiscopul e un bărbat uşor de 
mulţumit şi ar dormi până în ziua Judecăţii de Apoi, dacă 
nu l-ar trezi ea, să ajungă acasă la timp pentru slujba de 
dimineaţă. Îi ascultă respirația:  sforăituri groase, 
răsunătoare. În profesia asta, trebuie să ştii să te destinzi 
după împreunare şi, ca mai toate semenele ei, Fiammetta 


se pricepe de minune la aşa ceva. În puţinele nopţi când 
nu poate dormi, se distrează încercând să găsească 
potriveli între meseria clienţilor şi felul în care dorm: 
bancherul care bagă aer în el la fel cum bagă banii în 
buzunar şi-l ţine strâns în piept, de zici că n-o să-i mai dea 
drumul niciodată până când, cu o izbucnire supărată, se 
grăbeşte să ia încă o gură. Ambasadorul care mormăie 
toată noaptea, comentând ceva fără întrerupere, chiar şi 
când nu e conştient. Dacă ar înţelege ce spune, ar putea 
porni o afacere de spionaj, care s-ar fi dovedit profitabilă, 
numai că ambasadorul bălmăjeşte cuvinte străine, parcă 
ar vorbi codificat, chiar şi când e singur. 

Criiic. Ţipătul se aude mult mai tare acum. Isuse 
Christoase şi toţi sfinţii, doar n-o fi bolnav? O fi fost cineva 
atât de tont, cât să scoată husa de pe colivie? Papagalul e 
o pasăre răsfăţată, şi ţipetele lui indignate arată că a fost 
tulburat din somn. 

Valtiiinn. 

Acum, s-a trezit de-a binelea. Nu, nu se poate. Dac-ar fi 
fost atât de smintit, cât să vină în creierii nopţii, fără s-o 
anunţe (şi bineînţeles că este), atunci paznicii nu l-ar fi 
lăsat sub nici un cuvânt să intre. 


Forliii. 
Numai că... în ce fel l-ar fi putut opri? 
Imolaa. Forliii. 


Zâmbeşte, fără voia ei. Cât ai căuta, nu găseşti papagal 
mai deştept în toată Roma. Învăţase aceste cuvinte când 
era pui, răsplătit cu seminţe pe care le ciugulea ca pe un 
sărut chiar de pe buzele ei. Repetau laudele cu care-l 
întâmpinau la întoarcere pe cuceritor, recitând numele 
oraşelor pe care le ocupase. Vremea trecuse, şi ea lăsase 
papagalul să uite numele, fiindcă cine ar vrea să-i fie 
amintite izbânzile unui competitor absent, în timp ce este 


în compania unei curtezane? Cicero n-a mai cântat numele 
oraşelor de foarte mult timp. 

Se desprinde cu grijă şi aşteaptă puţin, până ce trupul 
arhiepiscopului se aşază la loc; strânge uşor din buze a 
împotrivire. E uimitor câţi bărbaţi încă mai caută sânul, la 
multă vreme după ce s-au hrănit din el. Câteodată, se 
întreabă dacă tentatia de a merge la prostituate nu se 
datorează acelui miros rustic al doicilor, simţit încă de la 
naştere, mai degrabă decât parfumului mamelor ale căror 
fiice aveau să le devină soţii într-o bună zi. Ehei, ar putea 
scrie un tratat despre cum bărbaţii se preschimbă din 
monştri în copilaşi, odată ce-i lasă scula. Dar cine-ar 
publica aşa ceva? 

Forrliii. 

Acum e o notă de bucurie în țipăt. indignarea lui Cicero 
a fost înlocuită de plăcerea de a se şti luat în seamă. 

Fiammetta se spală cu apa din lighean, bea o sticlă de 
băutură pregătită dinainte, amară şi plină de grăsime, ca 
să nu rămână însărcinată, şi se dă cu o cremă despre care 
se spune că te fereşte de sifilis. Zic unii că baborniţa care 
vinde astfel de lucruri la jumătate din curtezanele Romei 
era ea însăşi frumoasă ca un tablou, nu cu multă vreme în 
urmă. Dar ăsta e un gând asupra căruia nu zăboveşte 
îndelung. 

lese în vârfurile picioarelor din cameră, şi în hol îl 
găseşte pe  majordomul Tremolino, care tocmai se 
pregătea s-o trezească. Cu chica lui de păr alb şi faţa 
brăzdată de zbârcituri, seamănă mai degrabă cu un 
înţelept decât cu un codoş. 

— N-am avut cum să-l oprim. Refuză să plece înainte să 
dea ochii cu tine. E de neclintit în hotărârea lui. 

— Nu ştiam că e la Roma. De unde vine? 

Tremolino clatină din cap. 


— Nu ştiu decât că nu e îmbrăcat pentru o vizită. Şi mai 
e ceva... neplăcut, zice, ducând un deget la nas. 

— Vine de la altă femeie? întreabă ea cu asprime, căci 
anumite lucruri nu pot fi tolerate. 

— Mai degrabă dintr-un butoi cu peşte. 

— Omul lui de încredere e cu el? 

— Se ţine după el ca umbra. l-am spus că nu poţi fi 
deranjată, dar... 

Se ridică în vârfurile picioarelor şi-l sărută pe frunte, 
cum ţi-ai săruta tatăl. Oricât ar părea de ciudat, sunt 
asociaţi în afaceri: trupul ei minunat şi priceperea lui la ale 
gospodăriei şi la contabilitate. Cu toate că, dacă-şi pune în 
minte, poate fi la fel de alunecos ca un curtean. 

— Rămâi pe lângă uşă, în caz că am nevoie de tine. 

În salonul de primire, împodobit cu tapiserii şi trandafiri 
pictaţi pe tavan, papagalul stă pe bara lui. Acoperitoarea a 
fost dată deoparte şi coada lui aurie arde ca o flacără în 
lumina lămpii. Se leagănă într-o parte şi-n alta, încleştând 
şi descleştându-şi ghearele de pe băț, şi cârâie scos din 
fire. A fost trezit, pus să-şi facă numărul, dar n-a primit nici 
o răsplată. 

În faţa căminului, unde tăciunii încă mai ard, un bărbat 
stă întins pe spate, cu mâinile încrucişate sub ceafă, în 
chip de pernă. Ţine ochii închişi, însă e greu de spus dacă 
într-adevăr doarme. Alături, pe un scaun, e aşezat un alt 
bărbat, cu degetele împletite pe burtă asemenea 
scheletului de lemn al unei corăbii, cu picioarele întinse, cu 
urechea ciulită, la pândă. 

— Signor Michelotto? întreabă ea în şoaptă. 

Bărbatul ridică privirea. 

— Am venit. Acum poţi să mergi s-aştepţi jos. 

El se ridică fără să scoată o vorbă şi se îndreaptă spre 
uşă, trecând foarte aproape de ea. S-a obişnuit să 
măsoare atenţia încordată pe care prezenţa ei le-o 


stârneşte bărbaţilor, nu atât din vanitate, cât din 
curiozitate profesională, dar din partea acestui bărbat n-a 
simţit niciodată nici cea mai mică zvâcnire de interes. La 
început, a crezut că-şi înăbuşă asemenea porniri, fiindcă 
ea îi aparţinea stăpânului său, dar acum se îndoieşte că el 
ar simţi ceva pentru vreo femeie. Nu e locuitor al Romei 
care să nu ştie poveşti despre el: cât de îndemânatic e cu 
pumnalul sau garota şi cum Tibrul înghite leşurile după ce 
şi-a terminat el treaba. Poate că aşa simte fiorul 
împreunării. Există şi bărbaţi de acest fel, şi ea ştie, pentru 
că orice curtezană care-şi cunoaşte meseria îi evită. 

Pe vremea când stăpânul lui o vizita în mod regulat, se 
gândise odată cum s-ar simţi dacă i-ar pune şi ei firul de 
oţel în jurul gâtului. Ea, căreia nu-i e teamă de mai nimic în 
viaţă, s-a înspăimântat la gândul acesta. 

Întâi a liniştit papagalul, oferindu-i câteva bunătăţi din 
traista atârnată sub bara pe care stă. Pasărea o ciupeşte 
de palmă, ca să-i arate că este indispusă. Fiammetta bagă 
degetul pe sub gulerul gros de pene şi-l scarpină uşor, 
vorbindu-i în şoaptă, ca să-l potolească, aşa că nu trece 
mult şi papagalul lasă capul într-o parte, de această dată 
gângurind. 

— Mai bine îţi cumpăram o papagaliţă. Aşa mai 
înţelegeam şi eu de ce nu mă place. (Vocea din spatele ei 
e leneşă şi iritată, la fel ca a papagalului.) Nemernicul m-a 
ciupit, adaugă morocănos. 

— L-ai trezit şi nu i-ai dat de mâncare. La ce te aşteptai? 

Pune husa neagră peste colivie. De dedesubt, se aude 
un țipăt, unul singur, apoi se lasă tăcerea. 

— Vino încoace. 

Ea nu se mişcă din loc. 

— Vino încoace. Târfa cea mai dezmăţată din Roma. 

Se apropie de el şi se lasă în jos, roba înfoindu-se în 
jurul ei. E conştientă de cât e de frumoasă în lumina 


flăcărilor. De când se ştie, a stat la doi paşi depărtare de 
ea însăşi, cântărind ceea ce văd ceilalţi: deocamdată, o 
piele netedă, de porțelan, o cascadă de bucle 
neastâmpărate, care-i cad pe umeri şi pe spate. O femeie 
făcută pentru pat, aşa spusese despre ea unul dintre primii 
ei iubiţi. Entuziasmul lui îi adusese o elegantă tapiserie cu 
o scenă de vânătoare, atârnată în hol. A fost primul obiect 
casnic de lux care i-a aparţinut, în loc să fie închiriat - un 
amănunt de care-şi aduce aminte cu satisfacţie, ori de 
câte ori dă cu ochii de ea. 

— Hai, zice el, cu pleoapele pe jumătate închise, n-ai de 
gând să-mi spui odată câtă plăcere îţi face să mă revezi? 

— Mi-ar fi făcut mai multă plăcere dacă m-ai fi anunţat 
dinainte. 

— Am avut treabă. 

— Şi eu am. E marţi. 

— Marţi? repetă el, de parcă n-ar mai fi auzit cuvântul 
până atunci. Ei, îmi închipui că ţi s-a mai întâmplat să 
încurci întâlnirile în lunga ta carieră. 

— Nu e nici o încurcătură, îi răspunde ea înţepată. N-ai 
avut programare. 

— Şi cine e norocosul? De la biserică, ori de la cârmuire? 

Ea ridică din umeri. 

— Din Roma, sau din altă parte? Hai... dă-mi un pont. 

— Nu-l cunoşti. 

— Darel mă ştie pe mine? 

— În locul tău, n-aş lua-o drept un compliment, spune 
ea nerăbdătoare. 

Se ridică într-un cot şi-i trage capul spre el; îi atinge 
colţurile gurii cu vârful limbii, înainte să meargă mai 
departe. 

Simte în pântec zvâcnetul dorinţei, ea, care, la vremea 
ei, s-a culcat cu zeci de bărbaţi, chiar şi cu doi pe zi, fără 
să simtă nici cea mai mică excitare. In profesia ei, ar trebui 


să se priceapă mai bine cum să se stăpânească. Se 
îndepărtează de el. 

— Miroşi a... rânced, înălţimea ta. 

— Sânge şi apă de mare. Abia am sosit de la Piombino. 

— Trag nădejde că n-ai venit înot tocmai de acolo. 

— Doar o parte din drum. Am avut un mic naufragiu. (Se 
opreşte, încântat de spaima pe care o citeşte pe faţa ei.) 
Nu te îngrijora. N-a murit nimeni. 

Se înfioară o clipă, căci nici măcar Cesare Borgia nu 
poate respira sub apă şi ştie prea bine cum e să te 
cuprindă panica odată ce marea te înhaţă şi te răsuceşte 
în sus şi în jos, iar şi iar, pe întuneric. 

— Pari obosit, spune ea, un pic flatată c-a ales să vină s- 
o vadă după ce a trecut printr-o astfel de primejdie, dar 
conştientă din nou de imensitatea celeilalte lumi, cu 
părţile ei bune şi rele, în care nu-i va fi îngăduit niciodată 
să intre. Am să dau poruncă să ţi se aducă mâncare şi să 
înteţească focul. 

— Nu, nu chema pe nimeni. Pot să-l înteţesc eu. 

Se ridică, pune câţiva buşteni pe grătar şi se 
ghemuieşte în faţa căminului, ca un servitor, suflând din 
foale. Nu trece mult şi flăcările se ridică, vioaie, şi el se 
aşază pe jos în faţa focului, ca să se încălzească. La lumina 
lui, îi vede tăieturile, parcă făcute de ghearele unui tigru, 
care-i brăzdează obrazul de sus până jos. 

— Marea are unghii de femeie, murmură ea şi-i atinge 
obrazul cu degetul. 

— Doamne, am crezut că mă împreunez cu Meduza, 
zice el, aducându-şi aminte cum, pe neaşteptate, reciful se 
ridicase de pe fundul mării, cum se izbiseră valurile de el, 
cum se răsturnase barca şi-i prinsese în funii, trăgându-i la 
fund. În timp ce se luptau să se elibereze, curentul îi 
măturase pe stânci, tăindu-le carnea, fără ca ei să-şi dea 
seama, înainte să se târască până la plajă şi acolo, dând 


cu ochii unul de altul, să izbucnească în hohote smintite de 
râs, fără să ţină seama că erau zgâriaţi şi le şiroia sângele. 
Este o iubită geloasă, nu vrea să te lase să pleci. 

— Mă duc s-aduc nişte alifie, spune ea, zâmbind la auzul 
unor cuvinte atât de poetice, neobişnuite la el. După asta, 
trebuie să te odihneşti. De câtă vreme eşti pe drum? 

El ridică din umeri, de parcă întrebarea l-ar pune la prea 
grea încercare. 

— Ai nevoie de somn. 

— Păi, de-asta am şi venit: să mă culc cu cineva. 

Îşi împleteşte degetele cu ale ei şi o trage spre el. 

— Înălţimea ta, spune ea pe un ton hotărât, nu se poate 
să te porţi aşa. 

— Aşa cum? 

— Să dispari, să nu mai vii în patul meu luni la rând şi 
apoi să te întorci, aşteptându-te să-mi las clienţii obişnuiţi 
ca să mă văd cu tine. 

— Ba pot, râde el. Aşa făceam şi înainte, nu-ţi mai 
aminteşti? 

— De data asta, nu-ţi merge. Am un arhiepiscop în pat. 

— Aha! Spune-mi cum îl cheamă, şi am să-i obţin o 
calotă de cardinal, înainte să se sfârşească luna. Uită-te la 
mine, Fiammetta. leri am văzut moartea cu ochii. Şi dacă 
ai şti cât mi-ai lipsit... 

— Eu am auzit altceva. 

— Prăzi de război, nimic mai mult. Mai mult din simţ al 
datoriei decât de plăcere. Doar ştii că păsăroiul meu ar 
ciuguli smochina ta, mai degrabă decât pe a oricui 
altcuiva. 

Nu se poate stăpâni să nu râdă auzind păsăreasca de la 
curte. Păsări ciugulind smochine! Ce delicată poate fi viaţa 
pentru cei care-şi pot permite să fie curtenitori - copii 
bătând la porţile lumii adulţilor. În viaţa unei curtezane 
însă nu e loc pentru copilărie. 


Când se întâlniseră prima oară, fusese prevenită de 
cunoscuţi: că e îngâmfat şi nesuferit din cauză că e atât de 
plin de el, şi cu toate astea, că are atâta farmec, încât ar 
putea face seminţele să încolţească în miezul iernii. Mai 
târziu, amintindu-şi de acel moment, şi-a dat seama că n-o 
cuceriseră complimentele lui, pentru că nu erau mai altfel 
decât ale celorlalţi, le mai auzise de sute de ori. Nu, era 
ceva mai tulburător: înţelesese că acestui bărbat îi plăcea, 
la fel ca ei, să se joace cu focul şi că se bucura să 
găsească plăcere în teamă. Aflase câteva dintre isprăvile 
lui, şi fiecare victorie aducea cu ea noi poveşti despre 
nelegiuirile lui. Dar orice le-ar face altora, cu ea nu s-a 
purtat niciodată rău. S-a purtat binevoitor, uneori chiar cu 
afecţiune, cu toate că sentimentul n-a durat mai mult 
decât întâlnirea în sine. Toată lumea ştie că în inima lui nu 
e loc decât pentru o singură femeie: sora lui, Lucrezia. În 
sfârşit, acum e aici, şi ea n-are să-l respingă, ştiu prea bine 
amândoi. 

— Ce să fac? spune mai degrabă pentru sine. 

— Spune-i că ducele Valentino, conducător al oraşului 
Piombino şi al tuturor oraşelor din Romagna, a venit să se 
culce cu târfa lui preferată. Cât despre el, n-are decât să 
se ducă naibii şi să-şi găsească alta. 

Fiammetta clatină din cap. 

— Dac-aş spune aşa, nu cred că ne-ar face bine nici 
unuia dintre noi. Nu-ţi ajunge câţi duşmani ai, Cesare? 

— Nici vorbă, răspunde el, dă capul pe spate şi închide 
ochii. 

Totuşi, dincolo de bravada lui, simte şi altceva, un fior la 
gândul că şi el e vulnerabil. Să fi fost, într-adevăr, la un 
pas de moarte acolo, în mijlocul mării? El, căruia nu-i e 
niciodată frică şi care va trăi în veci? Pornirea de dorinţă 
din ea a fost înlocuită de un sentiment mai potolit. E 


fermecată, poate chiar puţin mişcată. Of, se dojeneşte 
singură. Cum poate o femeie de afaceri să fie aşa toantă? 

— Aşteaptă-mă puţin. 

— Nu, spune, întinzându-se pe spate şi trăgând-o de 
mână spre el. 

— Mă întorc, spune ea apăsat. 

Îi porunceşte bucătăresei se pregătească ceva de 
mâncare şi-l pune pe majordom să-l trezească pe 
arhiepiscop, dacă ea nu s-a întors până la ora când trebuie 
să plece. 

Dar, când se întoarce, el doarme adânc, tolănit pe 
Covor, cu picioarele groase depărtate şi capul lăsat pe o 
parte, ca un Adonis satisfăcut. Se aşază lângă el şi-l 
priveşte câteva clipe, minunându-se de cât e de neajutorat 
aşa, cum doarme. Se vede pe ea în chip de Dalila cu 
foarfeca în mână, hotărâtă să schimbe cursul istoriei. 
Zâmbeşte, apoi se apleacă şi se apucă să-i desfacă 
nasturii jiletcii. 

Dacă are de lucru, atunci mai bine să se apuce 
neîntârziat de treabă. 


Capitolul 4 


— Dragă domnule ambasador, eu tot nu pricep în cel fel 
această „plângere” ne priveşte pe noi. 

Revenit la reşedinţă, unde abia a avut timp să-şi usuce 
hainele, Alexandru se vede nevoit să facă faţă unei situaţii 
de urgenţă. 


— Cu tot respectul, Sanctitate, omul era cetăţean al 
Veneţiei, locuia la Roma sub jurisdicţia guvernului roman, 
din care cauză modul în care a fost tratat este o ofensă la 
adresa ambelor oraşe. Mi s-a cerut să supun chestiunea 
atenţiei  Sanctităţii Voastre, ca să se poată găsi o 
reparaţie... 

Ambasadorul îl aşteptase pe papă să se întoarcă, 
fierbând de indignare. Alexandru se foieşte discret pe 
tronul papal, trăgându-şi nasul cu zgomot. Simte că are 
urechile înfundate, şi-i vine tot mai tare să strănute. O fi 
domolit el apele învolburate cu ajutorul lui Dumnezeu, dar 
uite că nasul nu şi-l poate împiedica să se umple de muci. 
Ar trebui să stea la un foc bun, cu comprese fierbinţi, în loc 
să asculte plângerile unui aristocrat venețian degenerat. 

— „„„să-mi daţi voie, Sanctitate, să vă amintesc detaliile. 
Nu doar că omului i-au fost tăiate mâna dreaptă şi limba; 
după aceea au fost expuse, prinse în cuie la fereastra 
închisorii. Ţipetele se auzeau în toată piaţa. 

— Hmmm. Sună destul de neplăcut, într-adevăr. Şi 
sunteţi sigur c-a fost opera ducelui Valentino? 

Ambasadorul ridică mâinile în aer, fără voia lui. 

— Ştie toată lumea, zice, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor, şi din vocea lui se vede cât e de scandalizat. 

La celălalt capăt al camerei, maestrul de ceremonii al 
papei, Johannes Burchard, a găsit o pată pe pardoseala viu 
colorată şi o studiază cu cea mai mare atenţie. 

— Ei, fără îndoială că vom sta de vorbă cu el despre 
asta. Totugşi..., îi vine să strănute şi se opreşte, aşteaptă, 
dar strănutul nu porneşte. Totuşi, domnule ambasador, 
acest „cetăţean” al vostru nu e nici pe departe fără vină. 
Din câte am auzit, umbla pe străzi, strigând cât îl ţinea 
gura cele mai otrăvite insulte la adresa Sfântului Scaun, 
rostind nu doar numele ducelui, ci şi pe al nostru. 


— Dar... bolboroseşte ambasadorul, împroşcând cu 
salivă. 

Oare câtă salivă a fost împroşcată de indignare pe 
pereţii acestei camere somptuos decorate? 

— Conţinutul scrisorii pe care o recita era cunoscut de 
toată lumea. S-a auzit de ea până şi la Veneţia, continuă 
ambasadorul. i 

— Mă uimeşte ceea ce-mi spuneţi. Imi place să cred că 
guvernul marelui vostru stat are lucruri mai bune de făcut 
decât să plece urechea la calomnii josnice. 

Alături, pe o masă, aşteaptă ultima scrisoare abia venită 
de la Ferrara, informându-l, fără îndoială, despre sosirea 
fiicei lui în oraş. Ceva mai încolo a fost chemat să ţină 
liturghia la Santa Maria Maggiore, ca să celebreze noul 
tavan placat cu aur din primul transport ajuns la Roma din 
Lumea Nouă. Unde s-ar uita, vede dovezi ale bunăvoinţei 
Domnului, în schimb e nevoit să se ocupe de acest mic 
„incident” sordid, petrecut cu multe săptămâni în urmă. 

— Să ne înţelegem, domnule ambasador. E lucru ştiut 
de toată lumea că această „scrisoare”, cum o numiţi, este 
un fals făcut nu se ştie de cine, un act de răzvrătire. Aş 
îndrăzni să spun că, dacă o astfel de... murdărie ar fi fost 
scrisă despre dogele vostru, l-aţi fi ars pe rug pe omul care 
ar fi repetat-o în public. Nu-mi face bine să vorbesc din 
nou de asta, dar... de vreme ce stăruiţi... 

Zâmbetul lui rece se adresează acum şi maestrului de 
ceremonii, care stă nemişcat, cu privirea goală ca o piatră 
de mormânt abia aşezată. Ce valoros e Burchard în astfel 
de ocazii! Martor demn al dramei şi relei purtări a 
diplomaților Bisericii. De curând, Alexandru s-a gândit c-ar 
trebui să-i facă o statuie. Aşa, l-ar putea avea în două 
locuri odată: stând aici nemişcat ca o piatră, dar şi lucrând 
de zor în altă parte, punând la punct zece ceremonii 
bisericeşti, ale căror amănunte protocolare le ţine minte 


până la cel mai mărunt, căci omul are o memorie 
miraculoasă! Ce n-ar da să vadă faţa lui Burchard dacă i-ar 
face o astfel de propunere, deşi probabil că n-ar lăsa să se 
vadă nimic din ce gândeşte. Ca acum, când frunzăreşte 
hârtiile, alegând acea foaie anume pe care să i-o arate 
papei. 

— Nu. Nu, citeşte-o tu, Johannes. Nu suport nici măcar 
să ţin în mână scrisoarea aceea neruşinată. Începe de 
unde vorbeşte de cartaginezi. 

Maestrul de ceremonii îşi drege glasul. 

—  „Perfidia sciţilor şi cartaginezilor, bestialitatea şi 
sălbăticia lui Nero şi Caligula au fost cu mult depăşite în 
palatul papei”, citeşte el cu voce egală. (Confraţii glumesc 
pe seama lui, spunând c-ar putea să facă până şi Cântarea 
Cântărilor să sune birocratic.) „Papa Borgia e o genune a 
depravării, un sabotor al justiţiei în toate formele ei.” 

Papa ridică ochii. 

— O genune a depravării. Nero şi Caligula. Te întreb: E 
cinstit? Până şi împărații ar fi obiectat. 

Ambasadorul îşi coboară privirile. A spus ceea ce a venit 
să spună. Restul e teatru. Datoria lui acum e să ţină minte 
tot ce s-a spus, ca să transcrie de cum iese din cameră. 

— Lasă partea care urmează. E mai mult sau mai puţin 
acelaşi lucru, îi face Alexandru semn lui Burchard. Citeşte 
ce scrie despre Cesare, ducele Valentino. Asta, cred eu, e 
punctul esenţial. 

— „Tatăl lui, papa, îi ţine partea lui Cesare pentru că e 
la fel de pervers şi de crud. Trăieşte asemenea turcilor, 
înconjurat de un cârd de prostituate, păzit de soldaţi 
înarmaţi. Ajunge să dea un ordin sau o dispoziţie, şi 
oamenii sunt despuiaţi de tot ce au, răniți, ucişi, aruncaţi 
în Tibru.” 

Se lasă tăcerea. Papa oftează. De bună seamă, când a 
văzut prima oară scrisoarea, şi-a ieşit din fire. Data când 


apăruse - tocmai când Lucrezia se logodise cu Ferrara - a 
fost aleasă cu răutate, însă nu reuşise să strice festivitățile 
premergătoare căsătoriei şi ale plecării scumpei lui fiice. 
Până când Cesare s-a hotărât să se răzbune. 

— Vezi dumneata, domnule ambasador, în apele tulburi 
ale politicii romane, o astfel de defăimare e lucru obişnuit. 
Dacă ne-am apuca să ne răzbunăm pe toţi cei care au 
atacat buna noastră credinţă, am fi nevoiţi să repopulăm 
jumătate din oraş. L-am fi ucis pe vicecancelarul nostru de 
mai multe ori, căci Dumnezeu e martor c-a uneltit cu cele 
mai rele intenții împotriva noastră, continuă, 
înfierbântându-se. Şi nemernicul acela, cardinalul Della 
Rovere, care a pierdut scaunul papal în faţa noastră, n-a 
deschis niciodată gura fără să scuipe otravă. 

Burchard stă cu ochii aţintiţi la pagină, dar clipeşte, aşa 
cum o statuie n-ar fi în stare. 

— Numai că, aşa cum se cade din partea capului sfintei 
noastre Biserici, ne-am purtat cu îngăduinţă. Totuşi, este 
adevărat că fiul meu, ducele, cu toate că are un suflet 
bun, nu poate îndura insultele. Aşa îi e felul. Aţi aflat 
despre modul remarcabil în care a scăpat în timpul furtunii 
pe mare, nu? Fiind un astfel de om de acţiune, îmi închipui 
că repetarea insultelor i se pare... cum să spun... o 
laşitate. 

Ce-ar putea răspunde ambasadorul? Să vorbească 
despre numărul de leşuri scoase din Tibru, să numere 
loviturile de cuţit, să spună numele? Dac-ar face aşa ar 
însemna că repetă bârfele. Şi trebuie să fie cu grijă, căci, 
deşi s-au comis nelegiuiri, nu-şi dă seama cât ştie papa 
despre proveniența scrisorii. 

— Şi, dacă tragem linie, cu ce rămânem? Dumneata cu 
ultrajul dumitale, şi noi cu al nostru. Aş putea încerca să 
fac ceva pentru acel cetăţean nătâng al Veneţiei, rămas 
doar cu mâna stângă, dar mi-e teamă că nu are un mare 


viitor. Fiindcă, poate ştiţi, scrisoarea nu a fost trimisă dintr- 
o tabără a armatei, aşa cum pretinde, ci, şi ştim acest 
lucru de la cineva foarte bine informat - aici face o pauză, 
pregătindu-se pentru lovitura de graţie - de la Veneţia, 
unde acum locuiesc anumiţi membri ai familiei Orsini. 
Acum, că fiica noastră e ducesă de Ferrara, vecinul vostru 
apropiat, şi că multe oraşe din Romagna sunt conduse de 
iubitul nostru duce, ne gândim cu adâncă durere că 
măreţul vostru stat adăposteşte duşmani în stare de 
scorneli atât de mârşave. 


— Ei? 

Ambasadorul a plecat de ceva vreme, însă Burchard nu 
scoate o vorbă. 

Papa îşi suflă nasul cu zgomot. Simte că are capul plin 
cu nisip ud. 

— Ei, hai, lasă. Ştiu ce se ascunde sub faţa aia 
împietrită. Eşti de părere c-ar fi trebuit să-i spun că 
scumpul lui cetăţean e mort. Dacă stăm să ne gândim, un 
ciung fără limbă nu poate fi de prea mare folos nimănui, 
aşa că e foarte posibil ca bietul de el să se fi aruncat 
singur în Tibru, doborât de disperare. Cu puţin noroc, nu se 
va afla de el câtăva vreme. Nu mai am putere pentru încă 
o scenă. Of! Copiii! Habar n-ai câte bătăi de cap îţi dau. 

— Nu, Sanctitatea Voastră. 

— Ştii, dacă ducele n-ar fi un înotător aşa de bun, ar fi 
murit înecat în mare. De fapt, un timp care mi s-a părut 
nesfârşit, am fost încredinţat că aşa a fost. Imi face atâtea 
necazuri. S-ar zice că tinerii nu pot fi viteji, dacă nu sunt şi 
nesăbuiţi. Tatăl meu bătea străzile, căutându-mă, încă de 
când eram un ţânc. Ţi-ai necăjit vreodată părinţii aşa de 
tare, Johannes? Nu, îmi închipui că nu. Acum aş vrea să-l 
văd pe băiat. Trimite un om la el acasă. 

— Îmi... mi se pare că ducele Valentino nu e acasă în 
clipa asta. 


— Da' unde e? S-a dus să petreacă, fără îndoială! Află 
unde este şi adu-l aici. 

Caută o batistă curată în buzunarul robei. 

— Ei, şi s-a mai petrecut ceva însemnat, cât am fost eu 
plecat? Să nu mai aud de alte cadavre, te rog. 

— Cardinalul de Capua s-a îmbolnăvit. 

— Giovanni Battista? Ce suferinţă are? 

— S-a îmbolnăvit de stomac. Refuză să i se ia sânge ori 
să înghită hapuri. Pe cât se pare, nu are încredere în 
doctorii lui. 

— Cred că mai degrabă nu vrea să-i plătească. N-am 
văzut om al Bisericii mai cărpăânos ca el, chicoteşte papa. 
Dar, trebuie să recunosc, ne-a slujit cu credinţă. S-ar 
cuveni să merg să-l văd. Sau să-i trimit doctorii papali. 

— Nu ştiu dacă ar fi înţelept. 

— Şi de ce nu? 

— Am... umblă tot felul de zvonuri. 

— Să nu mai aud de zvonuri. Ce se spune? Că l-am 
otrăvit, ca să poată papalitatea să-i ia moştenirea? Asta se 
spune, Johannes? Chiar crede lumea că l-aş fi făcut 
cardinal pe notarul care ne aducea cei mai mulţi bani, doar 
ca să mă descotorosesc apoi de el? 

— Nu şi doctorii lui, Sanctitatea Voastră. Doctorii lui au 
spus răspicat că are fierbinţeală. 

— Slavă Domnului că există oameni de ştiinţă. Doar ei 
sunt deasupra zvonurilor cărora le cad pradă credulii. 
Sărmanul Giovanni. A petrecut atâta timp adunând avere, 
că o să sufere grozav că n-o s-o poată lua cu el. (Cade pe 
gânduri, bătând darabana cu degetele în lemnul 
scaunului.) E în palatul lui, lângă catedrala Sfântul Petru, 
nu? Gărzile ar trebui să fie gata să închidă palatul şi să-i 
sigileze toate proprietăţile. Dacă moare, o să dea năvală 
creditorii, şi nu se face să ne trezim cu un scandal. Să 
lucrezi împreună cu oamenii lui, ca să aranjaţi 


înmormântarea, bineînţeles. Am să-i dau un loc de 
mormânt în apropierea altarului dragului nostru unchi 
Calixt. 

Burchard aşteaptă alte instrucţiuni, dar papa e cufundat 
în visare. Îşi adună hârtiile şi dă să plece. 

— Johannes, îi spune, când ajunge la uşă, am... când îmi 
vine vremea, ai să te ocupi de înmormântarea mea, da? 

— Desigur, Sfinte Părinte. E datoria mea. 

— Bine. Vreau să spun... adaugă, de parcă n-ar fi mare 
lucru, vreau să spun că n-aş accepta pe nimeni altcineva. 

Strănutul care-l necăjea explodează dintr-odată, cu 
atâta putere, că-l aruncă pe spate. Flutură dintr-o mână în 
timp ce cu cealaltă caută din nou batista în buzunar. 

— Şi, ca nu cumva să se întâmple prea curând, spune-le 
capelanilor să-mi prepare inhalaţia cu ierburi de leac până 
mă îmbrac pentru slujbă. 


Odată rămas singur, gândurile lui Alexandru se mută de 
la moarte la deliciile matematicii. Cât valorează Giovanni 
Battista Ferrari? Înainte să fie ridicat la rangul de cardinal, 
îşi petrecuse douăzeci de ani vânzând indulgente papale, 
fără să uite să bage de fiecare dată o sumă frumuşică în 
buzunar. Treizeci, patruzeci de mii de ducați pe puţin. 
Averea cardinalilor se întoarce la Biserică după moartea 
lor, ceea ce este corect şi potrivit, căci a fost adunată în 
serviciul lui Dumnezeu. Apoi mai sunt banii care vor ieşi 
din vânzarea venitului său bisericesc. Picau cum nu se 
poate mai bine. Campaniile militare conduse de Cesare 
sunt un hău fără fund: oricâtă apă ai turna în el, în veci nu 
pare să se umple. Fireşte, lumea va ţipa că e corupţie la 
mijloc, dar nu-i nimic nou în asta. Papii au avut 
dintotdeauna grijă să umple buzunarele membrilor 
familiei. Aşa se face de sute de ani. La vremea lui, şi ela 
făcut multe ca să îmbogăţească biserica. Ce repede uită 
oamenii! Timp de treizeci de ani, a avut funcţia de 


vicecancelar. Sfântă Fecioară, abia dacă mai avea răgaz să 
se roage, atâtea combinaţii punea la cale ca să adune mai 
multe biruri. Cei care beneficiau de pe urma lui n-au spus 
niciodată o vorbă rea împotriva lui. Aşa cum va spune 
orice bancher, dacă veniturile cresc în loc să scadă, e 
semn că afacerea e profitabilă. 

Îşi suflă nasul din nou, dar deja se simte mai bine. Dacă 
va muri cardinalul Ferrari, va trebui să se gândească la cel 
care-i va lua locul. Acum, că Cesare nu mai e prelat 
(oricum n-a fost niciodată bun de cardinal), nu mai există 
nici un candidat direct din familia Borgia pentru scaunul 
papal, prin urmare, trebuie găsită o persoană care să 
încline voturile colegiului în favoarea lor. Ar fi o ridicare în 
rang foarte potrivită pentru maestrul de ceremonii. 
Încearcă să-şi închipuie faţa colţuroasă a lui Burchard sub 
o calotă stacojie. Numai că el ce s-ar face fără omul ăsta 
care vede tot şi nu spune nimic? Nu. Calota de cardinal nu 
e pentru Johannes. Nu încă. Vor mai fi şi alte prilejuri, şi 
încă mai sunt atâtea de făcut. 

Ah, câtă plăcere găseşte în ceea ce face. De i-ar da 
Dumnezeu viaţă veşnică. 

Se ridică din jilţ şi se duce la masa unde aşteaptă 
scrisorile nou-sosite. Şi iată-l: sigiliul cu însemnele familiei 
Borgia. Înainte să aibă de-a face cu neînduplecarea fiului, 
e momentul să-şi savureze triumful. Scumpa lui Lucrezia a 
ajuns la Ferrara. 


Capitolul 5 


E o procesiune fantomatică. Pentru a sosi la timp, cu 
toate că râul curge atât de leneş, barjele trebuie să 
călătorească toată noaptea, trase de pe mal de o duzină 
de cai duşi de hăţuri de oameni care ţin în mâini felinare 
atârnate de prăjini, ca să lumineze calea. In locuri dinainte 
hotărâte, aprind câte un foc ca să se vadă unde au ajuns. 
De undeva, din întunericul din faţă, le răspunde un fuior 
alb de fum. În oraş, în spatele zidurilor, muzicienii curții 
sunt treziţi din somn, iar soldaţii de pe metereze schimbă 
garda ca să le facă loc comandanților de artilerie. 

Lucrezia, care a dormit doar cât să se mai odihnească, 
aşteaptă să se crape de ziuă. Ciripitul şi ţiuiturile păsărilor 
de apă anunțând zorile sunt întrerupte de o fanfară de 
trompete, care se aude în depărtare. Nerăbdătoare să-şi 
vadă noul cămin, le lasă pe doamnele de companie să 
doarmă mai departe şi urcă singură pe punte, unde e pe 
dată înghițită de ceața lipicioasă. Doar licărirea felinarelor 
de pe mal, care clipesc asemenea unor mari licurici, se 
mai zăreşte în marea cenuşie de ceaţă. 

— Vai, doamnă, vai, apare din beznă trimisul casei d 
“Este, care nu se vede decât de la brâu în sus. Ce păcat. 
De asta mă şi temeam. V-aşteaptă de atâta vreme, că-i e 
ruşine să se arate, spune de undeva, de sus, şi capul îi 
este aşa departe de picioare, că pare un turnuleţ 
înălțându-se deasupra ceţii. Cu toate astea, noi, cei care o 
iubim, o găsim deosebit de frumoasă aşa, înfăşurată în 
vălurile străvezii ale iernii. 

Lucrezia zâmbeşte, auzindu-l cum vorbeşte. Ce le mai 
place bărbaţilor să vadă peste tot dovezi ale şireteniei 
femeieşti. Dar sinceritatea sentimentelor care stau în 
spatele vorbelor bine alese nu poate fi pusă la îndoială. 

— Îţi iubeşti foarte mult oraşul, signor Pozzi. De câtă 
vreme stai aici, privind şi aşteptând? 


— Dinainte să vină zorile. Am tras nădejde să vă pot 
arăta... ei... nu are însemnătate acum. Ne apropiem tot 
mai mult. Ceaţa se va ridica în scurtă vreme, şi atunci veţi 
vedea cu ochii dumneavoastră. 

Buuumm. O bubuitură răsunătoare, venită de nicăieri şi 
de peste tot, sparge tăcerea ceţoasă. 

— Auziţi! E bubuitul tunurilor soţului domniei voastre, 
anunţându-vă înaintarea. Ascultaţi ce sunet plin, bogat. 
Ţevi lungi de doi metri. Concepute de el şi turnate în 
topitoria lui. Tunurile casei d “Este. El însuşi va urca pe 
metereze dimineaţă, ca să comande tunarii - în onoarea 
dumneavoastră. Aşa primire v-a pregătit. 

Şi-l închipuie, înalt şi negricios, învăluit de ceaţă, 
întinzându-le lumânări cu mâinile înmănuşate. Dar 
lumânările se preschimbă în bucăţi de carne în închipuirea 
ei, când îşi aminteşte cum arăta pielea purpurie de pe 
degete. Canonada este urmată de o fanfară de trompete şi 
cornuri. Spune-mi, ar vrea să-l întrebe, ce-a păţit soţul 
meu la mâini? 

Caii nechează neliniştiţi prin ceaţă, şi un pescăruş 
invizibil ţipă deasupra capetelor. Barca alunecă mai 
departe pe râul cenuşiu, care se uneşte cu ceața la fel de 
cenuşie, de abia se mai pot deosebi. Simte melancolia 
cum îi dă târcoale. O frântură de poezie i se învârte în 
minte: 


Pe cel'lalt țărm să vă petrec eu vin 
în întuneric veşnic, cald şi ger.” 


Ce gânduri nebune îi vin unei femei în drum spre nunta 
ei! Nu, nu se cade, sub nici un cuvânt. 

— Pot să-ţi pun o întrebare, signor Pozz;? se întoarce 
spre el, din nou stăpână pe ea. 


5 Dante, Divina Comedie, Infernul, Cântul III, vv. 86-87, trad. de Marian 
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— Fără îndoială, doamnă, îmi puteţi pune orice 
întrebare. 

— Mă gândesc... la prima soţie a soţului meu, Anna 
Sforza. 

— Anna Sforza? repetă el, dar faţa îi rămâne ascunsă în 
valurile de ceaţă. 

— Da. Cum era. Cum se înțelegeau. (Funia diplomatică 
dintre Roma şi Ferrara este întinsă la maximum sub 
picioarele lor.) A murit la naştere, nu? Soţul meu a jelit-o 
tare? 

— Întreaga Ferrara a jelit-o. A fost o femeie minunată. 
Minunată. (Tace un timp, parcă ar încerca şi el cât de 
încordată e funia, înainte să mai facă un pas.) Avea totuşi 
o constituţie cam plăpândă. Ea şi ducele moştenitor... hm, 
s-ar putea zice că nu prea se potriveau. 

— Inţeleg. 

Rămâne cu privirile aţintite în ceaţă, şi liniştea se lasă în 
jurul lor. 

— Vă îngrijorează ceva, doamnă? 

— Nu, răspunde ea cu vioiciune. Absolut nimic, deşi sunt 
oarecum necăjită, fiindcă ţinuta aleasă de mine s-ar putea 
să nu fie potrivită. Mătase alburie brodată cu perle, pe o zi 
ca asta... Nu mi-ar plăcea să dispar într-o... în supa asta 
rece. 

Pozzi râde, se vede că schimbarea subiectului i-a luat o 
piatră de pe inimă. 

— Ceaţa se va fi ridicat de multă vreme. Vă dau 
cuvântul meu de om născut în Ferrara. Şi chiar dacă nu s- 
ar ridica, dumneavoastră aţi străluci, în ciuda ceţii. Nu am 
nici cea mai mică îndoială. Aduceţi soarele cu 
dumneavoastră. 

— A, signor Pozzi. Cât de bine vă pricepeţi la vorbe 
mieroase, chiar şi pentru un diplomat. 


— Asta nu înseamnă că nu sunt sincere, doamnă, 
răspunde el cu glas potolit. 

Coboară privirea spre fata slăbuţă, cu ochi albaştri, 
blânzi, şi piele albă, cu buze de copil îmbufnat, rotunjite 
precum arcul lui Cupidon. Poate că nu este o frumuseţe, 
dar oricine ar recunoaşte că e drăguță, şi zâmbetul larg nu 
face decât să-i sporească mândreţea. Cu toate astea, pe 
cât se vede, e neliniştită, chiar dacă pare greu de crezut. 
Pentru el, a fost o însărcinare nu lipsită de primejdii să 
traverseze jumătate din Italia, conducând această ceată 
de tinere sigure pe ele, pline de ifose. Nu se poate socoti 
în pierdere totuşi, dacă n-ar fi decât plăcerea de-a o privi 
cum câştigă în toate privinţele, în faţa unor bărbaţi 
puternici care-i purtau pică din cauza samavolniciilor 
familiei Borgia. Nu, cu certitudine că nu este o a doua 
Anna Sforza. Se spune că şi pe fratele ei îl plăceau oamenii 
de cum îl vedeau, că avea şi el aceeaşi carismă odată, 
până când i-a topit-o vitriolul ambiţiei, aşa cum ştergi o 
pată de pe piele. Locuitorii Romei scuipă pe jos când îi aud 
numele, deşi se feresc de ochi neprieteni. Cu toate astea, 
o zvârlugă de fată precum această odraslă Borgia i-a făcut 
pe oameni să se poarte cu totul altfel. A văzut-o istovită, 
moartă de plictiseală, înfuriată de insultele şoptite pe la 
spate, şi totuşi farmecul ei înnăscut, îmbinat cu şiretenia 
moştenită, o scoseseră întotdeauna la liman. Ar putea 
deveni un diplomat de prima mână. Mai-mai că-i vine să-i 
spună, să-i sugereze că este o combinaţie care se va 
dovedi folositoare, când va intra în groapa cu lei a politicii 
duse de familia d “Este. De fapt, va afla ea şi singură, şi 
asta în scurtă vreme. 

Tunurile bubuie din nou, de astă-dată aşa de aproape, 
că tresar, iar fanfara de trompete cântă ceva mai limpede. 
Parcă răspunzând unui ordin dat cu mult înainte, lumea 
din jur începe să se schimbe. Ceaţa groasă prinde viaţă, se 


subţiază în fuioare de fum şi apoi dispare cu totul, făcând 
loc unui soare roşu-portocaliu. Curând apare silueta unui 
turn cu creneluri, urmat de una, ba nu, de două turle, apoi 
de meterezele porţii fortificate a oraşului şi zidurile 
maiestuoase, care prind într-o îmbrăţişare protectoare un 
talmeş-balmeş de acoperişuri şi hornuri de cărămidă 
înălțate la adăpostul lor. In jurul lor, şerpuieşte leneş râul 
în valurile căruia sclipesc razele de soare. Lucrezia scoate 
o exclamaţie de uimire. Oraşul pare că a fost tot timpul 
acolo, aşteptând-o pe ea să-şi schimbe starea de spirit, 
pentru ca, după cum i se promisese, fiecare să se prezinte 
în cea mai favorabilă lumină. 

— Ferrara, doamnă ducesă, spune Pozzi, făcând o 
plecăciune adâncă. Cred că mătasea albă, pusă în valoare 
de zâmbetul dumneavoastră, va fi cât se poate de 
potrivită. 


Protocolul festivităților care urmează e complicat şi 
precis. lar această primă ceremonie, întâlnirea cu ducele 
Ercole însuşi, va avea loc în afara oraşului. 

Locul ales pentru întâlnire este o mănăstire unde fiica 
nelegitimă a ducelui e călugăriţă. Soarele palid, iernatic, o 
invită pe Lucrezia să coboare de pe barjă. Trâmbiţaşii ei au 
coborât şi s-au înşirat pe mal, cu cornurile la gură, gata să 
înceapă. In spatele ei, doamnele de companie şi o mulţime 
de dansatori spanioli şi măscărici se bulucesc râzând, 
încercând să se aşeze în ordine. Cu toţii şi-au pierdut 
răbdarea. Lucrezia îi amuţeşte cu o privire. Trâmbiţaşii 
sună din goarne şi porţile mănăstirii se deschid, ca să-i 
întâmpine. 

Procesiunea intră pe poartă, trece printre două galerii 
cu coloane şi iese într-un loc deschis, care a fost grădină 
pe vremuri, dar acum e un luminiş de pădure. Aici se înalţă 
zeci de arcade de piatră, fiecare îmbrăcată în vegetaţie 
bogată şi bobiţe roşii de ilice, care atrag o mulţime de 


păsări. Aerul e înmiresmat de levănţica zdrobită şi 
împrăştiată în calea ei şi la capăt, pe un podium flancat de 
coloane înalte, bogat decorate, stă aşezat însuşi ducele. In 
toate basmele care se respectă, înainte ca eroul şi eroina 
să se găsească, trebuie să treacă prin tot felul de încercări 
şi să învingă numeroase greutăţi. Înainte să se culce cu 
fiul, trebuie să intre în grațiile tatălui în vârstă de şaptezeci 
şi unu de ani. Zâmbeşte. Tocmai pentru astfel de încercări 
s-a născut. 

Se opreşte sub prima arcadă, să vadă toată lumea cât 
de încântată este. Apoi merge mai departe, cu capul sus şi 
ochii aţintiţi înainte. De sub cascada de mătase apar 
vârfurile pantofilor aurii - a opta pereche - pe care nu i-a 
mai purtat până acum. 

Se vede limpede, chiar de la depărtare, că despre 
ducele Ercole d 'Este, la fel ca despre fiul lui, nu s-ar putea 
spune că e chipeş. Vârsta l-a împuţinat în unele părţi şi l-a 
îngroşat în altele, iar bărbiile i s-au tot lăsat, ascunzându-i 
gâtul cu totul. Seamănă cu un fotoliu cu tapiseria umflată, 
îşi spune în sinea ei. Cât priveşte firea lui, spionii familiei 
Borgia au pregătit-o bine pentru ceea ce o aşteaptă. 

Acest nou tată pe care i l-a hărăzit soarta a condus 
Ferrara mai bine de treizeci de ani şi, în ciuda 
temperamentului său vulcanic, a fost foarte iubit, mai întâi 
de popor, pentru numele lui şi războaiele purtate pe când 
era tânăr, apoi de femeile pe care şi le-a ales, cu toate că 
el n-a dorit cu adevărat decât două: pe soţia lui, Eleanora 
de Aragon, şi o ibovnică de la care a avut doi copii 
nelegitimi, o fiică şi un fiu, cel din urmă dându-i deja mai 
multă bătaie de cap decât face. 

În ultimul timp, se crede un om al păcii. Sau, mai 
degrabă, cineva căruia nu-i place să risipească bani pe 
lucruri care nu-i aduc bucurie, şi de curând războiul a 
devenit o distracţie prea costisitoare. L-a înlocuit cu 


cultura, arhitectura şi religia. lubeşte teatrul, spectacolul şi 
efectele speciale, iar la curtea lui vin, precum albinele la 
miere, muzicieni şi actori din toată Europa. Relaţia cu 
Biserica e şi ea rodnică. Savonarola, călugărul nebun care 
a îngenuncheat Veneţia - şi nu doar în sensul bisericesc -, 
era un fiu al Ferrarei, şi ducele este adept al cucerniciei 
aşa cum o înţelegea el: înfocată şi neiertătoare. Insă cea 
mai mare pasiune a lui sunt călugărițele. Nu din cele care 
se găsesc pe toate drumurile (Ferrara e plină de mănăstiri, 
unde găseşti femei de familie bună, care nu au unde 
altundeva să se ducă), ci acelea alese: tinere (de obicei, 
tinere de condiţie umilă) atât de mistuite de iubirea pentru 
Christos, c-au ajuns să trăiască doar cu ostie, iar unele au 
pe mâini şi pe picioare stigmate care sângerează, apărute 
în mod miraculos, şi Isus li se arată în viziuni sau când sunt 
în stare de transă. Într-o ţară prinsă în vârtejul invaziilor şi 
al răzmeriţelor, credinţa lor a devenit un simbol al milei şi 
îndurării divine într-o lume neîndurătoare, şi fetele sunt 
foarte preţuite în oraşele care le găzduiesc. 

Cu nici un an în urmă, a izbutit s-o scoată - mai bine zis, 
s-o fure - pe preasfânta soră Lucia dintr-o mănăstire din 
Viterbo. Chiar în toiul tratativelor în vederea căsătoriei 
Borgia-d “Este, o rugase pe Lucrezia să intervină pe lângă 
papă ca să dea voie şi altor călugăriţe din acelaşi ordin să i 
se alăture. Când i-a scris şi i-a povestit că reuşise, Ercole 
nu mai ştiuse cum să-i mulţumească. Ştiuse că aşa va fi. 
Ducele s-a şi apucat să clădească o mănăstire nouă, ca să- 
şi adăpostească nepreţuita comoară. Costă o grămadă de 
bani, bineînţeles, dar nu merită oare? Aşadar, dota pe care 
i-o aduce ea pică la ţanc. Nu cumva tocmai gândul la 
această dotă îi încălzeşte zâmbetul în timp ce ea se 
îndreaptă spre el? 

Lucrezia, care, de-a lungul anilor, a fermecat multe 
fotolii tapisate - Vaticanul geme de bătrâni ghiftuiţi - îşi 


ridică fusta ca să urce treptele. Chiar în acea clipă, o 
jumătate de duzină de siluete sar de pe pilaştrii înverziţi, 
sprintene ca nişte maimuțe, şi aruncă pumni de petale şi 
frunze în jurul ei. Ea râde încântată şi, de uimire, ridică 
braţele, încercând să prindă ploaia de flori, iar 
spontaneitatea ei stârneşte zâmbete pe toate feţele. 

Acoperită de petale, face o plecăciune adâncă în faţa 
ducelui, care zâmbeşte acum cu gura până la urechi. 

Ei, da, îşi spune el, ambasadorii au făcut treabă bună. 
Dacă e pe jumătate atât de plăcută pe cât pare, va fi cum 
nu se poate mai potrivită. O ridică, o îmbrăţişează şi apoi o 
ţine de mână, ca să-i studieze toaleta. Doar diamantele de 
la gât trebuie că fac... cât să fie?... 500 de ducati? li va sta 
încă şi mai bine cu safirele şi rubinele familiei d 'Este, deşi 
nu vor fi niciodată ale ei: dacă nu se va achita cum trebuie 
de îndatoriri, giuvaierurile se vor întoarce în sipete, unde 
le e locul. 

Fireşte, nu el a ales-o. Corespondase luni de zile cu 
regele Franţei, spunându-i că mai bine moare decât să 
altoiască această fiică bastardă şi parvenită a unui papă 
fără Dumnezeu pe arborele genealogic al marii familii d 
“Este. Dacă Majestatea Sa ar binevoi să-i ofere pe 
altcineva... Dar, deşi Franţa stăpâneşte statul Milano, 
regele a avut nevoie de papă şi de armata fiului său când 
a vrut să atace Neapolele, aşa că, din păcate, nu s-a găsit 
nici o soţie de origine franceză. Ercole n-a avut de ales: a 
cedat. Patru sute de mii de ducați şi reducerea pe viaţă a 
taxelor papale - cea mai mare dotă de care se auzise în 
ltalia - i-au îndulcit hapul. Câte călugăriţe şi muzicieni 
poate cumpăra cu atâţia bani? 

O strânge iar în braţe. Poate n-ar fi rău dac-ar avea un 
pic mai multă carne pe ea, căci rătăcitorului său fiu par să- 
i placă femeile dizgraţios de trupeşe. Dar cu siguranţă că 
ea e persoana potrivită. Au trecut cinci ani de când prima 


lui noră şi-a dat sufletul cu un prunc mort înţepenit între 
picioare; a venit vremea ca Alfonso să nu-şi mai bage 
degeţelul în locuri fierbinţi, ci să-şi vadă de treaba lui, 
adică să dea Ferrarei un fiu şi viitor moştenitor. 

Afară, tunurile bubuie mai departe, şi acrobaţii se urcă 
înapoi pe pilaştri. 

Da, Lucrezia Borgia e nimerită. 

— Vino, scumpa mea noră, spune cu glas tare, să-l audă 
toţi. Familia ta te aşteaptă să-ţi ureze bun venit. 

Ea prinde mâna întinsă şi încovoiază puţin umerii, ca să 
nu pară prea înaltă când merge alături de el. 


Capitolul 6 


— Ba m-ai văzut când am ajuns la țărm! Ai ştiut c-am 
scăpat cu bine. Am avut şi eu treburile mele. 

Pereţii din camera papei sunt împodobiţi cu fresce: 
portrete impresionante de sfinţi, bărbaţi şi femei care, fără 
un murmur, chiar şi după ce fuseseră supuşi la cazne de 
neînchipuit, s-au lăsat în mâinile Domnului. Dar în cameră 
nu domneşte liniştea, ba dimpotrivă. 

— Ce treburi? Să-ţi usuci hainele la focul unei 
curtezane? Nu mă privi aşa, Cesare. Tu ai fost cel care a 
vrut cu orice preţ să vă întoarceţi la Roma. Ambasadorul 
venețian scotea fum pe nas. S-ar fi cuvenit să fii aici, să te 
aperi singur. Chiar a fost nevoie să expui mâna şi limba 
omului, ca să le vadă jumătate din oraş? 


— Păi, tocmai asta am vrut, tată. Eşti prea blând cu cei 
care ne insultă. 

— Nici vorbă, eu doar nu las duşmanii să se înmulțească 
peste măsură, ca să mai fie loc de câte unul, bombăne 
Alexandru, de data asta pe un ton mai vesel. 

Oricare ar fi motivul certei, este întotdeauna încântat 
să-şi vadă fiul frumos şi triumfător. 

Întinde mâna peste masă şi mai ia pâine şi peşte, îşi 
linge mulţumit degetele şi împinge farfuria către Cesare. 

— Să nu-mi spui că eşti sătul. Un războinic trebuie să-şi 
împrospăteze forţele. 

— Cu ce? Cu peştişori de ăştia? 

— Şi de ce nu, mă rog? Isus a hrănit cinci mii de oameni 
cu o mână de peşte. 

— Mă îndoiesc că erau sardine. 

— Atunci ar fi trebuit să fie, zice papa, îndesând în gură 
un fileu gras, crud. Gustul e în amintire, şi el, ori de câte 
ori simte pe limbă zeama cărnii marinate în miere şi oţet, 
se întoarce cu gândul în palatul episcopal din Valencia, 
când era un tânăr flămând, cu aspirații mari şi un viitor în 
faţă. Cum ţi-am spus de multe ori, sunt cele mai dulci şi 
umile fructe ale mării. Până şi pe Burchard l-am învăţat ce 
minunate sunt. Închipuie-ţi. Un neamţ să mănânce sardele 
crude! 

Cesare nu este însă interesat de acest subiect. Uneori, 
plăcerea cu care tatăl lui discută asemenea lucruri îi pare 
necuviincioasă. 

— Hai să trecem la lucruri serioase, spune Alexandru. 
După ce ai luat Piombino, conduci acum efectiv şapte 
teritorii. Dacă în sezonul ăsta adăugăm oraşele Camerino 
şi Sinigaglia, aflate amândouă sub jurisdicţia papală, se 
cheamă c-am izbutit să punem temelii solide pentru un 
stat Borgia viabil. Am redactat deja decretul de 


excomunicare a familiilor domnitoare pe motiv că n-au 
plătit taxele papale. 

Cesare ridică din umeri. 

— Camerino şi Sinigaglia nu merită timpul pierdut cu 
drumul până acolo, spune, fără menajamente. Eu zic, 
judecând după ce am obţinut, c-ar trebui să privim spre o 
ţintă mai însemnată. Ceva care să le arate tuturor că nu-i 
de glumă cu noi. 

— Cum ar fi? 

Ridică iar din umeri: 

— Pisa ori Arezzo. 

Alexandru se încruntă. 

— Nu ţin direct de autoritatea papală. Aparţin 
domeniului Florenței, care o să turbeze de furie. 

— Să turbeze. N-ar fi prima oară că face crize de isterie. 
Dacă ne-am propune să ne mişcăm repede, am putea 
chiar să pătrundem dincolo de ziduri. 

— În Florenţa? Acum vrei să iei şi Florenţa? se miră 
papa, uitând cu totul de sardele. Adică... vrei să spui că 
eşti Cezar şi Alexandru laolaltă? spune râzând cu gura 
până la urechi de propria lui glumă, destul de slabă, de 
altfel. Nu. Atâta vreme cât suntem aliaţi cu francezii, nu 
putem face aşa ceva. Oraşul e sub protecţia lor. 

— Crezi că regele Ludovic se îmbogăţeşte din ce-i 
plăteşte Florenţa? lţi spun eu, tată, acum e vremea 
potrivită. Să vadă oamenii de ce suntem în stare, fiindcă o 
astfel de mişcare i-ar lăsa pe toţi cu gura căscată. Oraşul e 
la ananghie. Călugărul ăla smintit, Savonarola, i-a supt 
toată vlaga, de n-a rămas decât cu un vis nelămurit despre 
cum să aducă înapoi o republică ce n-a mers niciodată 
bine. Sunt înglodaţi în datorii, n-au armată proprie, ca să-i 
apere, şi nici mercenari la care să poată apela. 

— Bineînţeles că n-au. Cei mai buni dintre ei sunt în 
solda noastră. 


— Întocmai, pufneşte Cesare, scos din fire. Şi unii dintre 
ei i-ar trage-o bucuros Florenței pentru insultele îndurate 
de la ea în trecut. Vitellozzo Vitelli atât aşteaptă ca să-şi 
întoarcă tunurile spre zidurile ei. Dumnezeu mi-e martor c- 
am fost cât pe ce anul trecut. 

— Aşa e. Dar fă bine şi adu-ţi aminte de ce te-ai retras. 
Pentru că, în timp ce tu erai acolo, pe frumosul tău 
armăsar, eu stăteam aici să-ţi apăr spatele împotriva 
francezilor. Sfântă Fecioară, Cesare, tu chiar crezi că stau 
cu braţele încrucişate, în timp ce tu-ţi fluturi sabia pe ici, 
pe colo! 

Papa ridicase tonul, gata de ceartă. 

— Doamne, să fi auzit ce spunea ambasadorul. Cât se 
ţinea de mare şi cum ameninţa că, doar un pas să mai faci 
în ţinuturile aflate sub protecţia regelui Ludovic... „A, da... 
nu, nu... înţeleg cum se simte Majestatea Sa. Habar n-am 
avut că ducele îşi pusese aşa ceva în gând, că l-aş fi oprit 
cu mult timp înainte.” (Lui Alexandru îi place să joace 
roluri, când povestirea o cere.) „Când are să se întoarcă, o 
să am grijă să fie mustrat cu cea mai mare asprime.” 

Oftează ca un actor pe scenă. 

— Sunt plin de vânătăi diplomatice de la bătaia pe care 
am luat-o în locul tău. 

— Riscurile meseriei, tată, răspunde Cesare, fără să se 
lase impresionat. Dar strategia e bună, n-a dat greş 
niciodată până acum. 

— Aşa o fi, dar o primejdie tot este: să pierdem 
avantajul surprizei, i-o întoarce papa, răspicat. 

— Oricum ar sta lucrurile, regelui Ludovic nu-i pasă de 
Florenţa. Vrea să-şi redobândească dominaţia asupra 
Neapolelui. Ştim cu toţii că aşa e. Atâta vreme cât o să-l 
ajutăm s-o recapete, are să ne cedeze bucăţi din partea de 
nord în schimb. 


— Poate că da sau poate că nu. Oricum, ar fi prea mult 
şi prea devreme. Să nu ieşi din cuvântul meu, Cesare. Da, 
da, ştiu că muşti zăbala când vrea cineva să te strunească, 
dar, ascultă-mă pe mine, eşti prea nerăbdător. Boala 
tinereţii! Deocamdată, să lăsăm Florenţa în pace şi să ne 
gândim cum să întărim ţinuturile pe care le avem deja. 

Râgâie discret cu iz de peşte, ca să arate că nu mai au 
ce discuta pe tema asta. 

— Cred că te înşeli, tată. |ţi spun eu... 

— lar eu îţi spun nu. Nu! Poartă-te cu respect! Poţi să-ţi 
zăngăni armura cât doreşti pe câmpul de bătaie. Aici, între 
aceste ziduri, eu rămân şi papa, şi tatăl tău, s-a înţeles? Să 
nu mai aud de Florenţa. 

Cearta s-a sfârşit, şi amândoi rămân muţi, într-o tăcere 
încordată. 

Ca de obicei, Alexandru e primul care cedează. Ce-ar 
putea cere mai mult cineva decât să se certe cu fiul lui cu 
privire la următoarea ispravă care să-i acopere de glorie? 

Şi ce minunat arată, chiar şi fără mască. Dacă nu stă în 
lumina soarelui, cicatricile nu par chiar aşa de fioroase. Şi 
oricum, în ziua de azi, dai la tot pasul de oameni ciupiţi de 
vărsat; cojile şi bubele acestei noi molime aproape c-au 
devenit un semn al virilităţii la un bărbat. Pe de altă parte, 
n-ar strica dacă ar zâmbi mai mult. Când cineva are atâta 
putere, un pic de farmec face minuni. 

— Hai, nu mai sta posomorât, zice el, îmblânzit de 
victoria repurtată. Când în pântecul Lucreziei va fi un 
prunc care să ne întărească legăturile cu Ferrara, atunci o 
să vorbim din nou de lucrurile astea. 

Dar numele surorii lui, adus în discuţie, nu are darul de 
a-l binedispune pe Cesare. Aruncă o privire spre biroul 
unde stau deschise scrisorile din ziua aceea. 

— Ce mai e cu ea? 


— A fost primită cu braţele deschise, ca fiică şi ca 
ducesă, chicoteşte papa. Ducele îşi dă osteneala să ne 
întreacă la banchete şi festivități. Dar de triumful ei la 
Urbino ai auzit? Curtea întreagă i-a ciugulit din palmă. 
Doamne, ce dor îmi e de ea. E ca o rană de cuţit pe care o 
simt zi de zi în inimă. - Pune mâna pe piept, cam acolo 
unde începe să te ia cu indigestie. - Dar cum? Nu-ţi 
povesteşte ea însăşi? 

Cesare dă din umeri mânios. 

—  Banalităţi, descrieri, amabilităţi. Nimic însemnat. 
Nimic din sufletul ei. Parcă ne-am cunoaşte din vedere. 

— Of, Cesare. 

Bineînţeles, gândul ăsta îl apasă pe suflet la fel de mult 
ca şi cearta cu privire la Florenţa. Alexandru ridică braţele, 
parcă vrând să arate că el unul n-are nimic de-a face cu 
vrajba din sânul familiei. A încercat de mai multe ori să-i 
împace, dar cine i-ar putea găsi vină unei femei că s-a 
supărat când soţul i-a fost sugrumat din ordinul propriului 
ei frate? 

— Ti-am mai spus, uneltea împotriva mea, răspunde 
Cesare, aproape fără să se gândească, ghicind parcă ce e 
în mintea tatălui său. 

A spus de atâtea ori minciuna asta, c-a ajuns el însuşi să 
creadă în ea. Până şi Alexandru a fost tentat să-i dea 
crezare la început, căci, văzându-şi fiica doborâtă de 
durere, i-ar fi fost greu să se împace cu altă idee. 

— Nu s-ar fi ales nimic de viaţa ei dac-ar fi rămas 
măritată cu nătărăul ăla. Acum, în schimb, e ducesa unuia 
dintre cele mai puternice state din Italia. Ar trebui să-mi 
lingă mâna în semn de recunoştinţă. 

Gândul că fiica lui este asemănată cu unul dintre câinii 
de vânătoare ai lui Cesare nu-i pică prea bine papei, tot 
aşa cum nu-i place să-şi aducă aminte cât de mare a fost 
zestrea adunată de el personal din averea familiei şi 


rezervele papale, ca să plătească noua căsătorie. Dac-ar 
continua să discute în contradictoriu, n-ar ajunge însă 
nicăieri. În sufletul lui suferă, văzându-şi familia dezbinată. 

— Ştiu cât de mult ţineţi unul la celălalt, spune apăsat. 
Are să revină la sentimente mai bune. Dă-i un răgaz, şi 
totul va fi bine. Până atunci, hai să facem şi noi pace. În 
ultimele săptămâni am avut parte de victorii. Mai există şi 
alte giuvaieruri gata să fie înhăţate. Ce pierzi acum ai să 
câştigi la loc prin banii de care ai să mă storci pentru 
campania viitoare, doar ştii că nu-ţi pot refuza nimic. Hai, 
îmbrăţişează-l pe răbdătorul tău tată şi arată-i că nu eşti 
supărat. 

Cesare se apropie de el. Ştie că tatăl lui se înşală. C-a 
îmbătrânit prins în jocurile politice ale Bisericii şi a uitat 
cum să profite de un moment prielnic. Elba şi Piombino 
arborează stindardul familiei Borgia doar pentru că el a dat 
ordin să se facă un marş forţat, atunci când toată lumea 
credea că armata lui se întoarce la Roma. Ceea ce părea 
un risc în camera de consiliu se dovedea a fi doar o 
temere neîntemeiată pe câmpul de luptă. Atâta vreme cât 
regele Ludovic are nevoie de ajutorul familiei Borgia ca să 
pună mâna pe Neapole, va fi dispus la concesii în altă 
parte. 

În timp ce-l ajută pe taică-său să se ridice de pe jilţ, 
mintea îi fuge la tabla de şah care este centrul Italiei şi 
cântăreşte strategiile la care ar putea recurge, ca să 
contracareze blocajul creat de ceea ce el credea a fi 
propria lui regină. 

Strânge în braţe trupul mătăhălos şi strâmbă din nas, 
simțind miros de carne asudată şi iz de peşte în răsuflare. 
În ultimele luni, mirosul bătrâneţii a fost tot mai puternic, 
parcă ceva începuse să putrezească în corpul bătrânului. 

Or construi ei un imperiu, dar o întrebare tot nu-i dă 
pace lui Cesare: Cât timp mai au? Oricare ar fi pasul 


următor, ar trebui să bage spaima în oricine s-ar încumeta 
să li se  împotrivească. Se gândeşte la trecerea 
triumfătoare a surorii lui prin prosperele oraşe din Apenini 
şi, până să ajungă la uşă, îi şi vine o idee. Doamne, asta 
chiar că i-ar năuci pe toţi! 

Se întoarce, dar papa este ocupat să şteargă sosul din 
farfurie cu o bucată de pâine. Ei, lasă-l s-aştepte. Cu atât 
mai mare va fi surpriza. 


Capitolul 7 


S-a întunecat de mult când martorii pentru noaptea 
nunţii iau loc în dormitorul palatului ducal din Ferrara. 

Fără doar şi poate că trebuie să fie martori... cum altfel? 
Căsătoria Lucreziei cu Alfonso este o alianţă între state 
mai puternică decât un tratat diplomatic şi, odată ce 
zestrea a fost numărată şi mirii şi-au făcut jurămintele, 
consumarea acestei căsătorii - să-i spunem birocraţia 
trupească - trebuie să fie înregistrată în mod oficial, nimic 
mai firesc. Chiar şi acum sunt destule lucruri care ar putea 
să nu meargă bine. Nici nu-ţi dă prin minte câte se ascund 
între cearşafuri: bărbaţi care se sfrijesc în loc să crească, 
mirese atât de strâmte, că singurul soţ pe care-l pot avea 
este Isus Christos (e chiar mai bine aşa, căci, odată ce 
secretul a fost dezvăluit, oricum îşi vor petrece restul 
zilelor la mănăstire). 

Apoi, mai sunt la mijloc şi amănuntele acestei cununii 
anume. Tatăl mirelui e bătrân. Pentru ca succesiunea casei 


d “Este să meargă fără hopuri, moştenitorul lui trebuie să 
aibă el însuşi un moştenitor care să garanteze 
descendența. Generaţiile dinainte s-au înmulţit ca iepurii, 
aşa că palatul e plin de fraţi vitregi şi verişori, ieşiţi din 
legături mai mult sau mai puţin legitime, tineri viguroşi, 
ambiţioşi, care, chiar dacă se jură acum că vor fi loiali, ar 
putea fi tentaţi să pună ochii pe putere, dacă li se iveşte 
un prilej. O fi negociat ducele o avere ca zestre a miresei 
ăsteia din familia Borgia, dar, dacă nu va da familiei 
moştenitorul de care are nevoie, va pierde totul. Că ea e 
fertilă, nu încape îndoială. Totuşi, pentru un soţ nou, e 
nevoie de o nouă dovadă. 

Aşteptările sunt asemănătoare de partea familiei Borgia. 
Papa n-a pus la bătaie o avere pentru un fiu care nu-şi 
face datoria cum trebuie în pat - s-a mai jucat cu focul, 
îngăduind o astfel de sminteală -, şi de aceea e nevoie de 
o dovadă. Apoi, mai e în joc şi mândria familiei. Fiica papei 
merită să aibă un soţ care-i preţuieşte frumuseţea. Ce 
sărbătoare a fost când s-a primit la Roma raportul despre 
noaptea nunţii lui Cesare în Franţa. Ducele îşi „rupsese 
lancea” de opt ori! De opt ori! Cine s-ar mai putea îndoi de 
virilitatea celor din familia Borgia, după aşa ceva? Între 
patru ochi, Ercole d “Este ar putea să-şi râdă de asemenea 
ispravă, dar în public, dacă vrea ca lucrurile să meargă 
bine astă-seară, ar fi stânjenitor pentru el să fie mai puţin 
de... să zicem două. Da, da, astă-seară trebuie să fie 
frânte câteva lănci pentru ca uniunea asta să fie reuşită. 

Dacă ne gândim la câte părţi interesate sunt adunate în 
acest pat de nuntă aristocratic, e o minune a naturii că 
împreunarea a avut totuşi loc. 


„Suntem amândoi destul de în vârstă pentru ceea ce 
urmează.” 

Lucrezia s-a gândit mult la vorbele pe care i le-a şoptit 
soţul ei când s-au văzut prima oară. Şi nu doar fiindcă 


rămân cele mai intime cuvinte spuse între ei. În ultimele 
zile, şi-au făcut jurăminte şi au schimbat inele, au stat la 
aceeaşi masă la banchete, au dansat împreună - nici 
vorbă să fie un dansator aşa de prost cum pretindea -, au 
asistat la concerte şi piese de teatru, au ascultat discursuri 
atât de umflate şi îndelungi, că o dată a fost nevoită să-l 
împungă cu cotul în coaste ca să se oprească din sforăit. 
Dar o conversaţie susţinută sau personală, vreo privire 
aruncată pe furiş sau un zâmbet prin care se recunoşteau 
drept conspiratori în acest ritual bine pus la punct... nici 
vorbă de aşa ceva. 

Se mai mângâie - dacă mângâiere o fi cuvântul potrivit 
- cu gândul că nu e singura cu care se poartă astfel. S-ar 
zice că Alfonso d “Este n-are nici în clin, nici în mânecă cu 
rolul de curtezan. Uneori, la fel ca un adolescent rătăcit 
într-o adunare de adulţi, pare a fi indiferent, ba chiar 
posac. Cu toate că se vede că hainele pe care le poartă au 
costat o căruţă de bani şi că i-au fost făcute pe măsură de 
cei mai buni croitori, se foieşte şi nu-şi găseşte locul, de 
parcă l-ar ciupi o duzină de purici. Privindu-l, îşi aduce 
aminte de fiul ei, Rodrigo, care e atât de zburdalnic, încât 
nu suferă să fie îmbrăcat în veşminte de curte şi, după o 
vreme, se apucă să tragă de ele, ca să le scoată. Ce-ar 
mai râde împreună de el! 

— Daţi-i pace, aşa sunt băieţii, spunea papa, dând din 
mână, apoi pufăia şi gâfâia teatral, înainte să se lase în 
genunchi ca să-l gâdile. 

Şi cât ar ţipa şi ar râde micuțul Rodrigo, simțind că n-are 
scăpare, ca şi cum ar fi în primejdie să moară de plăcere. 

Dar acest tată şi fiul lui nu râd împreună deloc. De fapt, 
pe cât îşi dă seama Lucrezia, nu dau nici un semn de 
afecţiune unul pentru altul. Se poartă amândoi de parcă ar 
fi străini: se salută aproape curtenitor, se îmbrăţişează 
scurt, cu răceală. Dacă fiul este indiferent, ducele, în 


schimb, pare furios. l-a urmărit expresia feţei, fără ca cei 
doi să ştie că-i priveşte, şi a văzut că doar cu greu îşi 
maschează dezaprobarea, ca şi cum ar lua această lipsă 
de angajare din partea lui Alfonso ca pe o insultă 
personală. Ea, care vine dintr-o familie unde dragostea 
părintească este aşa de aprigă şi făţişă, încât s-a simţit 
uneori stânjenită, a fost uimită şi îndurerată. 

S-a întâmplat de mai multe ori să-şi surprindă socrul 
privind mâinile fiului său. Croitorii şi-au făcut meseria cum 
trebuie, aşa că, atunci când nu poartă mănuşi, mânecile 
hainei sunt îndeajuns de lungi, încât să-i acopere degetele, 
când stă în picioare. Într-adevăr, ceilalţi nu par să observe, 
ori poate văd atât de bine, încât preferă să nu se uite. In 
afară de momentele când atenţia întregii curţi s-a 
îndreptat asupra lor, când namila ursuză care e bărbatul ei 
s-a alăturat unui grup de muzicieni de la curte şi a pus 
mâna pe o violă lucioasă, cu şase corzi. 

Rămăsese încremenită, aproape îngrozită; i se părea că 
vede o piesă din sticlă venețiană prinsă între două hălci de 
carne crudă. Ce gând înspăimântător! Inchisese ochii, ca 
să scape de imaginea aceea. l-a deschis din nou, speriată 
că două simţuri atât de puternice - văzul şi auzul - pot să 
fie în război unul cu altul. Căci Alfonso d “Este e un 
violonist excelent. Muzica pe care o cântă e veselă, pornită 
din inimă, spirituală, exuberantă, fermecătoare. Pe scurt, 
muzica e tot ceea ce el nu este. Când a terminat, Lucrezia 
l-a aplaudat cu atâta vioiciune, că şi-au dat seama cu toţii 
cât e de entuziasmată. Fusese un moment de căldură 
sufletească într-o nuntă altminteri cufundată în răceală. 

Da, răceală, îşi spune. Chiar ăsta e cuvântul potrivit. Şi 
câtă silinţă şi-a dat: pensatul sprâncenelor, parfumatul, 
datul cu cremă, strânsul corsetului, pudratul trupului şi 
ondulatul părului, care nu se mai sfârşea. Când o 
pregăteau pentru noaptea nunţii, îi araseră pielea capului 


ca pe un câmp nedesţelenit încă. Părul i-a fost despărţit în 
o sută de şuviţe, fiecare dintre ele udată cu apă şi 
răsucită, prinsă cu ace şi înfăşurată de mai multe ori în 
prosoape fierbinţi, ca să se usuce mai repede. 

Dar meritase strădania. Desfăcutul fiecărei bucle fusese 
însoţit de exclamaţiile aprobatoare ale doamnelor de 
companie, iar când intrase în salon, un val de murmure de 
admiraţie se auzise din partea doamnelor de la curtea 
casei d 'Este. Dar adevăratul triumf era scris pe faţa noii ei 
cumnate. Pentru că, în lipsa oricărui sentiment evident 
între soţ şi soţie, lupta cu pumnii goi pe tărâmul modei a 
fost subiectul cel mai picant de care s-au putut lega 
cronicarii în scrisorile trimise acasă. 

Lucrezia Borgia şi Isabella d “Este. Au multe în comun. 
Amândouă sunt inteligente, cultivate, bogate, încrezătoare 
în forţele lor, aşa cum sunt doar fiicele răsfăţate de taţii 
iubitori. Ceea ce le deosebeşte sunt creşterea, vârsta şi 
felul în care arată. Arborele genealogic al familiei d ‘Este - 
şi legitimitatea ei de netăgăduit - o fac pe Isabella să ţină 
nasul mult mai sus. E cu şapte ani mai mare decât 
Lucrezia, a fost logodită când avea doar şase, s-a măritat 
la şaisprezece cu un membru al nobilei case de Mantova, 
şi-a dovedit fertilitatea cu două fiice şi acum, în sfârşit, cu 
un tânăr moştenitor, iar în tot acest timp a folosit banii - ai 
ei, dar şi ai soţului - şi influenţa, pentru a crea o curte 
vestită în toată Europa. 

Sunt lucruri pe care Lucrezia le admiră şi la care aspiră. 
Doar că în joc a fost o altă comparaţie, încă şi mai 
importantă. La aproape douăzeci şi doi de ani, Lucrezia e 
ca o floare abia deschisă; pielea ei albă, fără cusur, 
luminează orice bijuterie pe care o poartă; cât despre 
fuste, cu cât sunt mai voluminoase, cu atât mai grațios le 
poartă. Spre deosebire de ea, Isabella nu prea mai are 
nimic dintr-o copiliţă în ea. După trei copii, e deja vânjoasă 


şi trupeşă; mustaţa de pe buza de sus trebuie pensată 
săptămânal, iar falca puternică ar arăta mai bine dacă ar fi 
mascată de o revărsare de bucle moi, doar că un astfel de 
mijloc de seducţie nu mai e potrivit cu condiţia ei de 
femeie măritată. 

Aşa se face că, în clipa când a plecat spre prima ieşire în 
public, în ziua nunţii, îmbrăcată din cap până în picioare în 
mătase albă şi aur, era încredinţată că va fi cea mai 
strălucitoare stea de pe firmament. 

Dar Isabella se pregătise şi ea. Cum să eclipseze 
mătasea albă şi aurul? Ce-aţi zice de un turban cum poartă 
sultanii, acoperit cu giuvaieruri, ca s-o facă să pară mai 
înaltă, şi o rochie de catifea albastră ca cerul nopţii, 
împodobită cu broderii? Şi nu cu un model obişnuit, cu 
păsări şi flori. Nu. Fiecare fir de aur reprezintă o notă 
muzicală. O partitură pe o rochie! O femeie care face 
muzică, în timp ce merge! Cine a mai auzit de aşa ceva? 
Ce panaş! Ce îndrăzneală! Şi totodată, ce compliment 
iscusit adresat gazdei lor, ducele, un bărbat a cărui 
dragoste pentru muzică e bine-cunoscută. 

Ceremonia căsătoriei a fost partea cea mai puţin 
interesantă a festivităților. Momentul aşteptat de toată 
lumea a fost întâlnirea celor două femei, găteală contra 
găteală. Mulțimea se despărţise ca valurile Mării Roşii, 
lăsându-le loc ca pe o scenă. 

Lucrezia a fost cea care a luat iniţiativa. Înghiţindu-şi 
furia, şi-a îmbrăţişat cumnata cu dragoste. După care, 
vorbind tare şi cu convingere, a complimentat-o pentru 
frumuseţea şi strălucirea neasemuită a rochiei. Nu o dată, 
nu de două, ci de mai multe ori. 

„O, este cea mai originală țesătură din toată Italia.” 

„Spune-mi, a fost ideea ta sau a croitoresei?” 

Şi tot aşa, compliment după compliment. 


„Pun rămăşag că în faldurile rochiei este ascunsă o 
melodie. Când va începe dansul, trebuie să stăm aproape 
una de alta, şi am să încerc să-mi potrivesc paşii după ea.” 

După ce i-a mulţumit, zâmbind cu modestie prefăcută, 
Isabellei nu i-a mai rămas decât să stea şi să asculte, căci 
Lucrezia nu-i lasă timp să răspundă, aşa că, până la urmă, 
marchiza de Mantova a fost cea mai stânjenită dintre ele: 
a fost dat pe faţă tertipul cu care-şi propusese s-o pună în 
umbră pe această tânără frumoasă, spirituală şi sinceră - 
în ciuda a ceea ce se vorbea despre ea -, care şi-a păstrat 
farmecul şi curtenia, chiar şi când a fost provocată în 
modul cel mai josnic. 

Lucreziei nu i-a luat mult timp să ducă până la capăt 
răzbunarea. În seara aceea, în timp ce rivala ei a rămas 
aşezată (picioarele Isabellei sunt mult mai plate decât 
vocea ei şi, pe deasupra, toată catifeaua aceea ar fi o 
povară prea grea pentru cineva care încearcă să fie 
sprinţar), ea se lăsase în voia dansului şi, în câteva 
minute, pur şi simplu zbura. Franjurii de mătase albă, croiţi 
cu măiestrie şi cusuţi la coate, se rotesc asemenea unor 
raze de lumină în jurul ei, iar nestematele cusute pe fuste 
se aprind în focul lămpilor, eclipsând cu totul catifeaua 
întunecată a nopţii muzicale purtate de Isabella. 

După ce s-a întors în odăile ei, departe de urechi 
iscoditoare, toată lumea a fost de acord că, în ziua aceea, 
victoria fusese de partea familiei Borgia. Deşi, fără 
îndoială, în apartamentele marchizei s-a spus exact 
contrariul. 


„Suntem amândoi destul de în vârstă pentru ceea ce 
urmează.” 

Ca să cruţe cât mai mult pudoarea feminină, se 
obişnuieşte ca mireasa să fie dezbrăcată şi pregătită 
înainte de sosirea martorilor. Aşa că Lucrezia e gata. 


A mai avut doi soţi. Primul pufăia şi bâjbâia toată 
noaptea, prea preocupat de trupul lui, ca să-i mai pese 
prea mult de al ei; al doilea îşi dorea atât de mult extazul, 
că nu-i fusese deloc greu să-l găsească împreună cu el. 
Dar s-a jurat să nu se gândească la el în astă-seară. 

Lumânările sunt stinse în toată camera. În cămin ard 
tăciunii, dar lucirea lor abia dacă scoate din întuneric 
forma patului uriaş, înălţat şi adăpostit după draperii, la 
picioarele căruia se află un cufăr. Nici măcar cei mai ageri 
ochi n-ar putea desluşi povestea moralizatoare a Susanei€ 
şi a celor doi bătrâni, pictată pe lada de lemn. La urma 
urmei, cei adunaţi aici nici n-au venit să vadă. La fel ca 
despre recitalul la violă dat de duce, posteritatea va afla 
de cele petrecute aici pornind aproape numai de la cele 
auzite de asistenţă. 

La celălalt capăt al camerei îmbrăcate în lambriuri se 
aude scârţâitul unei uşi care se deschide şi se închide la 
loc. Se aud paşi urmaţi de foşnetul unei stofe grele şi 
scârţâitul scândurilor sub salteaua pe care, judecând după 
zgomot, se aşază o persoană corpolentă. Martorii se 
apleacă în faţă, cu urechile ciulite, şi închid ochii, ca să se 
concentreze mai bine. 


Se sfârşeşte cam un ceas mai târziu, în care au intrat şi 
două scurte răgazuri. Incheierea e semnalată de tragerea 
draperiilor şi de paşii apăsaţi ai mirelui care se întoarce la 
uşa pe unde a intrat şi iese din cameră. Martorii îşi dreg 
vocea discret, îşi aranjează hainele şi ies pe rând din 
cameră. Relatările lor vor fi unanime: o prestație fluentă, 
bine orchestrată, cu o gamă de registre vocale, trei 
allegro-uri energice, mergând spre trei crescendo-uri clare 
şi câteva încercări de momente armonice de fiecare parte. 


ê Personaj biblic, Susana a fost acuzată public de adulter de doi bătrâni 
pe care-i refuzase (v. Biblia, Istoria Susanei). 


Nici un auditoriu diplomatic nu are cum să fie dezamăgit 
de un astfel de concert. 

Dar cum rămâne cu muzicienii înşişi? 

In cazul lui Alfonso, concertul n-a fost nici pe departe o 
încercare obositoare, doar e renumit pentru priceperea cu 
care cântă acest fel de muzică. Sunt ani de zile de când s- 
a obişnuit să ia parte la concerte ţinute în cartierele mai 
puţin salubre ale oraşului, în compania unor partenere 
profesioniste, pline de bunăvoință şi cunoscătoare ale unor 
repertorii variate şi colorate. 

Şi Lucrezia? Ei cum i s-a părut? 

Dormitorul ducal n-a rămas gol multă vreme. 

— Stăpână? 

Noaptea, Catrinella merge în picioarele goale, nevăzută 
ca o pisică, intră pe uşi, alunecă peste podele, parcă nici 
n-ar fi trecut pe acolo. Trage deoparte draperiile patului şi 
ridică lampa pe care a adus-o. 

Patul e o mare de cearşafuri învălmăşite. Lucrezia stă 
sprijinită de perne; buclele acum ciufulite îi încadrează 
faţa, cămaşa de noapte îi e ridicată până la piept. Ţine un 
ghemotoc de tifon între picioare. Îngrozită, Catrinella 
scoate un țipăt slab şi pe faţa ei se citeşte atâta spaimă, 
că Lucrezia, care nu ştiuse până în acea clipă dacă să 
simtă tristeţe sau bucuria triumfului, izbucneşte in hohote 
de râs. 

— Nu-i nimic. Nu te speria. N-am păţit nimic rău. E firesc 
să mai rămână ceva lichid. Slavă Domnului, e pentru o 
cauză nobilă. Acum suntem soţ şi soţie. Hai, ajută-mă să 
mă spăl. 

Se ridică şi-şi dă jos cămaşa, şi atunci simte o 
fierbinţeală şi înţepături în locul unde a fost el. De trei ori. 
Femeile pot fi rănite şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. Dar nu 
simte nici o durere. Adevărul e că soţul ei a fost cât se 
poate de atent în situaţia dată. De trei ori. Incă mai are în 


urechi tremurul gros al vocii lui, când ajungea în vârf. La 
ultima urcare, au fost momente când parcă îi era greu să 
ajungă sus. Totuşi, n-a fost nimic insuportabil. Ar fi vrut să- 
| ajute, dar, cum era ţintuită în pat de trupul lui, nu avea 
ce să facă, doar să aştepte. Când se lăsase pe perne, 
alături de ea, părea că râde. Poate că de uşurare, în 
aceeaşi măsură ca de satisfacţie. De trei ori. Nu, n-a fost 
rău deloc. 

Se ajută una pe alta. Catrinella o spală uşor cu buretele, 
apoi o tamponează cu o pânză parfumată, înainte să-i 
pună o cămaşă de noapte curată. 

— Acum la ce te mai uiţi? 

— Aveţi semne pe gât, stăpână. O roşeaţă. Şi pe obraji. 

— A! De la frecarea pieilor. 

Se gândeşte la mâinile lui ca nişte hălci de carne, 
acoperite de coji, şi mângâierea lor aspră pe corpul ei. 
Uneori, e mai bine să-ţi fie teamă de ceva, fiindcă, atunci 
când se întâmplă cu adevărat, e mai uşor de suportat. 

— N-o să am nevoie de piatră ponce câtăva vreme de 
acum încolo, spune, binedispusă, dar Catrinella plescăie 
nemulțumită. 

La respectabila ei vârstă de paisprezece ani şi jumătate, 
a luat o hotărâre nestrămutată: va rămâne toată viaţa 
fecioară, încredinţată fiind că în Italia toţi bărbaţii sunt 
păroşi ca maimuţele şi încă şi mai puţin curtenitori. 

— Dacă ai terminat, poţi pleca. Noaptea nu s-a terminat, 
şi soţul meu s-ar putea întoarce. 

Fata lasă ochii în jos şi-şi face de lucru cu ligheanul cu 
apă. 

— Ce? Ce e? Hai, doar n-ai secrete faţă de mine. 

— A plecat din palat, stăpână, răspunde dintr-o suflare. 
Angela şi celelalte doamne l-au văzut de la fereastră. 
Oamenii lui îl aşteptau călare în curtea din spate şi după... 
adică... după... au plecat cu toţii. 


Ei, dar ce ochi ageri au doamnele mele, îşi spune 
Lucrezia. Unde-ar putea găsi spioni mai buni? 

„Intâmpină-l cu bucurie în fiecare seară, dar nu te 
plânge niciodată dacă pleacă de lângă tine... Aşa sunt 
bărbaţii.” Işi aduce aminte de ultimele sfaturi date de tatăl 
ei, cu glas bâlbâit, când şi-au luat rămas-bun la Roma. 
„Aşa sunt bărbaţii.” Intr-adevăr, aşa sunt. 

Triumf şi tristeţe. Uneori e greu să le desparţi unul de 
altul. 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile... poţi să-mi aduci nişte vin 
fiert şi ceva de mâncare. Da, da, o bucată de prăjitură sau 
de budincă. Dacă stau să mă gândesc, îmi e chiar foame. 
Şi nu mai fi aşa mohorâtă. Stăpâna ta e ducesă de Ferrara, 
şi avem multe de sărbătorit. 


De trei ori. A doua zi, zvonul despre isprava ducelui a 
străbătut deja jumătate din drumul spre Roma, iar la 
curtea ducelui de Ferrara nu e nimeni care să nu ştie ce-a 
făcut. Lucrezia doarme până târziu şi, cu bună-ştiinţă, îi 
lasă pe toţi să aştepte înainte să-şi facă apariţia în public. 

In apartamentele ei, faţă în faţă cu ale Lucreziei, 
Isabella ia pana şi se apucă să-i scrie soţului ei, la 
Mantova. 

„Azi-noapte, Înălţimea Sa Don Alfonso a dormit cu 
doamna Lucrezia şi, din câte am auzit, a mers trei mile, 
dar nu am vorbit cu nici unul din ei despre asta. Nici nu i- 
am vizitat ca să le prezint omagiile cuvenite, din cauză că, 
la drept vorbind, a fost o nuntă cât se poate de glacială. 
Azi am rămas multă vreme în camerele noastre, pentru că 
doamnei înseşi i-a trebuit atâta timp ca să se trezească şi 
să se aranjeze... 

Spre lauda mea, sunt întotdeauna prima care se 
trezeşte şi se îmbracă, iar modul în care m-am prezentat, 
eu şi doamnele mele de companie, a fost primit, cred eu, 
cât se poate de favorabil în comparaţie cu celelalte.” 
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Ducele Valentino este cu adevărat magnific. În 
război, nu e faptă atât de măreaţă cât să nu 
pară neînsemnată în ochii lui, iar când caută 
gloria sau noi cuceriri, nu are odihnă, nici nu dă 
înapoi în faţa oboselii ori a primejdiei. 
SCRISOARE DE LA MACHIAVELLI, TRIMIS PE LÂNGă 
CONSILIUL CELOR ZECE DE LA FLORENŢA, IUNIE 1502 


Dacă o pereche face dragoste, atunci e de 
ajuns. 

CARDINALUL DE CAPUA ŞI MODENA, 

DUPăO VIZITAăLA CURTEA DIN FERRARA, APRILIE 1502 


Capitolul 8 


— Aşadar, onorabili membri ai consiliului, ne-am înţeles, 
da? Atâta vreme cât Florenţa se află sub protecţia regelui 
Franţei, ne opunem fără şovăială oricărei încercări, cât de 
mici, de agresiune din partea familiei Borgia sau vreunei 
propuneri prea stăruitoare de prietenie. Papa e bătrân. La 
moartea lui, banii şi influenţa vor dispărea, şi ducele 


Valentino îşi va pierde puterea. În acel moment, atitudinea 
ei neabătută îi va asigura Florenței poziţia în lumea care 
va lua naştere. 

Aşezat într-un colţ al camerei de consiliu, secretarul 
Niccolò Machiavelli consemnează murmurul general de 
aprobare. Piero Soderini, conducătorul ales al republicii, e 
un om de onoare, cu principii sănătoase, aşa că nu ai cum 
să nu-l respecţi. In alte vremuri, când se punea preţ pe 
onoare şi principii, ar fi devenit un politician de mare 
succes. 

— Domnule secretar, te rog să mai rămâi câteva clipe. 

Sus, pe peretele acoperit cu fresce al camerei de 
consiliu, sfântul Zenobiu, primul episcop al Florenței, stă 
cu braţele deschise, dându-şi binecuvântarea bunei 
cârmuliri; în spatele lui, de după o coloană, se zăreşte o 
parte din celebrul dom al catedralei. Pe Niccold îl doare 
sufletul ori de câte ori îl vede, căci oraşul pe care-l iubeşte 
atât s-a schimbat izbitor de pe vremea când marele 
Domenico Ghirlandaio era urcat pe schelă, cu pensulele de 
pictură. Respectat odată pentru bogăţia şi stabilitatea lui, 
oraşul îşi petrece acum viaţa diplomatică, aruncând priviri 
neliniştite peste umăr, asemenea unei fecioare care se 
trezeşte singură noaptea, pe stradă. Ca să poată 
supravieţui, păstrându-şi măcar bunul nume, dacă nu şi 
neprihănirea, are nevoie de o cârmuire care să poată 
tempera simţul republican al onoarei printr-un pragmatism 
mai flexibil. Dar nu ca să împărtăşească astfel de gânduri 
este el plătit. În afară de cazul că e întrebat de-a dreptul. 

— Dacă înţeleg bine, nu eşti de acord cu hotărârea 
consiliului, Niccolò? 

— Eu sunt secretar al consiliului, nu membru ales, 
gonfaloniere”. Datoria mea e să dau sfaturi, nu să trag 
concluzii. 


7 Unul dintre cei nouă membri aleşi ai conducerii Florenței, Signoria. 


— Doar că, atunci când e vorba de tine, e greu să le 
deosebeşti. Şi, ţinând seama că ai petrecut ceva vreme la 
curtea regelui Ludovic, aş vrea să-mi spui cu glas tare ce 
gândeşti. 

— Fratele tău, episcopul Soderini, cunoaşte curtea 
regelui Franţei la fel de bine ca mine. 

— Numai că el nu este aici acum, pe când tu eşti. Aşa că 
spune-mi ce gândeşti. 

— Cred... - trage aer în piept. Cred că, orice ar spune 
ambasadorii regelui Ludovic în public, în sinea lui, regele 
nu dă nici o ceapă degerată pe Florenţa. Şoimul coboară 
din cer cu atâta iuţeală, că şoarecele nici nu-i zăreşte 
bătaia aripilor. În ochii lui, suntem o putere de mâna a 
doua: nu avem armată, ca să ne apere, nici bani, ca să-i 
plătim cum se cade pe alţii să facă treaba asta. 

E un adevăr pe care nu doar l-a înţeles, ci l-a încercat pe 
pielea lui. Primul post în străinătate al lui Niccolò a fost 
curtea franceză de la Lyon. Încă mai simte şi acum în oase 
frigul de gheaţă din anticamerele unde aştepta să fie 
primit în audienţă, primire mereu amânată, fiindcă 
întotdeauna apărea cineva mai important decât un 
diplomat florentin. Cât stătuse acolo, aşteptând, tatăl şi 
sora lui muriseră, iar el cheltuise atâţia bani din buzunarul 
propriu, că nici nu-şi mai putea permite să mănânce ca 
lumea; pe deasupra, singurul costum bun pe care-l mai 
avea se ponosise şi se demodase - amănunt care nu le 
scăpase regelui şi ministrului cardinal, în momentul în care 
au binevoit, în sfârşit, să-l primească. Luată ca o lecţie de 
diplomaţie internaţională, umilinţa aproape că-l amuzase. 

— Doamne, eşti numai piele şi os, îl căinaseră în glumă 
tovarăşii de pahar, când se întorsese acasă. Spune-ne 
nişte poveşti deocheate din Franţa, şi-ţi dăm o masă. 
(Încercaseră chiar să-l convingă să se însoare.) Când a 
făcut treizeci de ani, bărbatul are nevoie să mănânce bine 


şi să doarmă într-un pat moale. Nu poţi trăi toată viaţa în 
bordeluri. 

Nu, Niccolò Machiavelli nu dă doi bani pe promisiunile 
francezilor. 

— Regele are nevoie de ajutorul papei şi de armata 
familiei Borgia, ca să-i bată pe spanioli la Neapole, şi va 
face tot ce-i stă în putinţă ca să şi-i păstreze ca aliaţi. La 
nevoie, ne-ar lăsa baltă, fără să aibă vreo mustrare de 
cuget. 

— Mai ai ceva de adăugat? întreabă gonfalonierul cu 
blândeţe. Poate ne spui când o să moară papa? Asta chiar 
ne-ar fi de folos. 

Niccolò zâmbeşte. În infernul lui Dante, prezicătorii 
umblă cu capul răsucit la spate, ca să arate că singur 
Dumnezeu are căderea să vadă în viitor. 

— Unchiul lui, papa Calixt, a trăit până la şaptezeci şi 
nouă de ani, cu toate că nu-l interesa decât să se lupte cu 
turcii. Dacă mă întrebi, gonfaloniere... - şovăie. Dacă mă 
întrebi, atunci îţi spun că, în ritmul în care se mişcă, nu 
mai are nevoie decât de câţiva ani. Acum optsprezece luni, 
ducele Valentino a fost nevoit să cumpere soldaţi francezi, 
ca să poată lua oraşele din Romagna. În momentul de faţă, 
le-ar putea lua pe cele mai multe fără nici un ajutor. 
Recrutează neîncetat soldaţi, şi toţi nobilii şi mercenarii 
locali sunt în slujba lui, ceea ce înseamnă că-i sunt 
credincioşi tocmai cei care ar trebui să se teamă cel mai 
tare de ambițiile lui. Statul Borgia, pe care-l ajută să-l 
construiască, le va înghiţi în scurtă vreme teritoriile. 
Ducele are noroc că sunt prea ocupați să-şi numere banii 
şi să-şi plătească poliţele unul altuia, ca să mai bage de 
seamă şi altceva. 

Soderini râde mânzeşte. 


— Într-adevăr. Cel mai puternic dintre ei e Vitellozzo 
Vitelli, care nu face nici un secret din dorinţa lui obsesivă 
de a se răzbuna pe noi. 

Se aşază, îşi încrucişează degetele şi se apucă să le 
trosnească, având gândurile în altă parte. Niccold începe 
să numere. A avut odată un profesor care avea acelaşi 
obicei, un învăţat luminat, care i-a deschis mintea spre tot 
felul de minuni, înainte să înceapă să-i facă avansuri. Când 
tatăl lui - care supraveghea cu ochi de vultur educaţia 
fiului său - l-a dat afară, Niccolo a răsuflat uşurat, dar nu 
fără o oarecare mâhnire. |Incepuse deja să înveţe că 
oamenii mari nu fac întotdeauna lucruri mari. 

— Ei, domnule secretar, îţi sunt încă o dată 
recunoscător pentru... limpezimea vederilor dumitale. Vom 
mai vorbi de lucrurile astea mâine. Îmi închipui că nevasta 
dumitale s-ar bucura dacă ai mai ajunge şi pe acasă, 
alături de ea. Spune-mi, cum îţi prieşte căsătoria? 

— Destul de bine, gonfaloniere, răspunse, simțind iar în 
gură gustul grăsimii reci din mâncarea de porumbel, pe 
care a găsit-o acasă seara trecută, când s-a întors de la 
taverna de lângă pod, unde avusese o întrevedere cu 
informatorii lui. i 

Oricum, mai bine să aibă o nevastă deşteaptă. Işi făcuse 
griji cum că această nouă condiție, de bărbat însurat, i se 
va părea plictisitoare, dar conversaţia cu ea e destul de 
vie ca să-l păstreze în formă. 

— Până să pleci, Niccolò, încă o întrebare. Din toate 
misivele care ajung pe masa dumitale de lucru, n-ai văzut 
nici un semn care să ne dea de ştire despre când ar putea 
începe următoarea campanie a ducelui? 

„Dă-mi bani să pun pe picioare un serviciu de 
informatori, şi am să-ți dau informaţiile care-mi pică în 
mână”, se gândeşte ursuz. „Ehei, ce n-aş da s-avem banii 
papei...” 


De afară, se aude un tril de păsărele. Nu mai are nevoie 
de încălzitorul adus de acasă. In scurtă vreme, în loc de 
prea frig, aici va fi prea cald. 

— Comandanții ducelui n-au mai fost plătiţi din 
decembrie. Aş zice că se va întâmpla ceva în scurtă 
vreme. 

— Cât mai stăm aici să-l aşteptăm pe locotenentul 
ducelui, omul cu faţa tăiată? 

— Ohoo, noul cârmuitor din Fermo simte puterea titlului 
pe care-l poartă! Cum e să fii „ducele”, Oliverotto? Parcă-ţi 
creşte barba mai repede, nu-i aşa? 

Tânărul se încruntă. Ar fi trebuit să-şi închipuie că 
tovarăşii lui mercenari vor fi ultimii care să-l felicite. 

— Valentino ar fi trebuit să vină în persoană, zice, 
ignorând sarcasmul. Comandanții profesionişti merită ceva 
mai mult respect. 

— Ce spui? Aşa, ca respectul datorat unui nepot care-şi 
înjunghie unchiul iubitor pe la spate? 

Povestea a făcut înconjurul Italiei de câteva luni bune: 
sub pretextul că de Crăciun se întoarce acasă la Fermo, 
oraşul lui natal, Oliverotto îl invitase pe unchiu-său şi pe 
consilierii lui la un banchet sărbătoresc, unde-i măcelărise 
pe toţi, ca să pună mâna pe conducerea oraşului şi pe 
titlul de duce. 

— la mai ţine-ţi fleanca, Baglioni, zice, pus pe harţă. Am 
stat faţă în faţă şi s-a luptat cu mine ca un leu. 

— Cu ce? Cu un sfeşnic? 

Din toate părţile se aud râsete batjocoritoare. 

— Hai, lăsaţi-l. Mai bine v-aţi păstra ocările pentru 
duşmani. 

In cameră se lăsă tăcerea. Chiar şi în rândurile 
mercenarilor, există o ierarhie, şi toată lumea ascultă când 
vorbeşte Vitellozzo Vitelli. E făcut să fie şef, şi fără 
priceperea lui în ale războiului ar avea mult mai mulţi 


morţi, fiindcă e neîntrecut când vine vorba de artilerie: 
tunuri uşoare care se mişcă la fel de repede ca pedestraşii, 
găurind zidurile fortăreţelor şi aruncând moarte asupra 
populaţiei civile dinăuntru. 

Se foieşte pe scaun, încercând să domolească senzaţia 
de arsură care-i străbate picioarele ca un fier roşu. E 
nevoie să aibă mintea limpede acum. Roteşte ochii prin 
cameră. Sunt şase cu totul, soldaţi ai norocului, 
condottieri cum li se spune. Nu mai este o carieră 
onorabilă, ca înainte, dar vremurile sunt grele, şi Italia e 
plină de odrasle ale unor familii de vază, pentru care nu se 
mai găseşte loc la cârmuire ori în rândul clerului, aşa că, în 
lipsă de ceva mai bun, şi-au dat la iveală pornirile 
înnăscute de bătăuşi, devenind soldaţi profesionişti. Sunt 
toţi la fel, umblă doar după căpătuială, îşi spune. Brute 
ambiţioase, ca tânărul Oliverotto, scandalagii ca fraţii 
Baglioni din Perugia sau trântori ca cei din familia Orsini, 
bărbaţi care au moştenit prea puţin ca să trăiască pe picior 
mare, aşa cum şi-ar dori. Nici unul dintre ei nu s-ar alia de 
bunăvoie cu casa Borgia. Ori de câte ori s-a ivit prilejul, au 
scuipat venin de şarpe doar la auzul numelui, făcându-i 
spanioli împuţiţi şi străini sifilitici. Dar în acest moment, 
până când lucrurile vor lua altă turnură, papa şi războinicul 
său fiu sunt prea puternici pentru a fi ignoraţi. Mai ales 
când e vorba de făcut atâţia bani de pe urma lor. 

— O să vedem ce-o mai fi, şi nu peste multă vreme. 

— Proaspătul nostru duce are totuşi dreptate, mormăie 
Gian Paolo Baglioni. Ducele Valentino se poartă cu toţi, de 
parcă ar fi ultimii oameni. Când circul ăla care s-a vrut alai 
de nuntă a trecut prin Perugia, am cheltuit o avere ca s-o 
distrăm pe scumpa lui soră şi anturajul ei. 

— Şi cum erau frumoasele doamne? se bagă unul în 
vorbă. 


— Coapte ca pepenii vara, răspunde Baglioni, rânjind. 
Cu precădere mireasa. 

— Ohoo! Şi nu te-a tentat să guşti şi tu o bucăţică? 

— Doar mă ştii... Nu mă cobor să culeg ce-au lăsat alţii. 

Izbucnesc în râsete grosolane cu toţii. Ştiu ce se 
vorbeşte despre Borgia: tatăl cu fiica, fratele cu sora. Şi, la 
urma urmei, de ce nu? N-ar fi prima tânără care încălzeşte 
patul familiei. Sunt aici, în încăpere, bărbaţi care, după ce 
şi-au umplut burdihanele cu vin, ar putea povesti cât de 
ademenitoare sunt surorile lor, fără să dea nici cel mai mic 
semn de stânjeneală. 

— Cu toate astea, eu aş fi mai grijuliu cu cine vorbesc, 
Baglioni, spune Vitelli cu glas scăzut. Pepenele copt de 
care vorbeşti este acum ducesa de Ferrara. 

— Ei, lasă-ne şi pe noi să ne închipuim una şi alta, 
Vitelli. Necazul cu tine e că nu te distrezi îndeajuns pe 
câmpul de luptă. 

E prima oară că aduce vorba cineva despre asta: cum, 
în puţină vreme, un bărbat zdravăn, încă în floarea vârstei, 
pare că s-a preschimbat într-un bătrân neputincios. De 
câteva luni, lui Vitelli i se tot pare că moartea se joacă de- 
a şoarecele şi pisica cu el. Noaptea, durerea nu-l lasă să 
doarmă, iar ziua îi pulsează în mâini şi picioare. N-are idee 
nici când, nici de unde a luat sifilisul - un soldat cu atâtea 
pe cap nu ţine socoteala târfelor -, nici nu înţelege de ce 
lui îi e mai rău decât altora. Ştie doar că, cu fiecare nouă 
izbucnire a buboaielor şi şancrelor, boala muşcă tot mai 
adânc din trupul lui. 

S-a dus la vreo duzină de doftori, s-a dat din cap până în 
picioare cu alifii şi s-a învelit în comprese îmbibate în 
mercur, dar durerea, o vreme amorţită, lasă locul unei 
senzaţii de arsură încă şi mai insuportabile, drept care nu 
se mai poate stăpâni şi-i sare ţandăra din orice nimic. 
Dinţii i se clatină în gingii şi încheieturile - ori poate chiar 


oasele - îl ard tot timpul, aşa încât se simte mai bine în şa 
decât stând în picioare pe pământ. Un război i-ar aduce 
uşurare, iar viitoarea campanie s-ar putea să-i aducă ceva 
şi mai plăcut. 

— Mulţumesc că-mi porţi de grijă, Baglioni, însă eu caut 
ceva mai mult decât distracţia. 

Răzbunarea. Pentru Vitellozzo Vitelli, ca pentru întreaga 
Italie, este o chestiune de familie. A învăţat arta războiului 
de la fratele lui mai mare, Francesco. Dar, cu câţiva ani în 
urmă, când Florenţa încă mai avea bani, Francesco 
mersese pe cont propriu şi-şi vânduse serviciile militare 
oraşului. Când o expediţie menită să înăbuşe o revoltă 
izbucnită la Pisa se sfârşise rău, cârmuirea îl acuzase de 
trădare - o insultă de neiertat la adresa familiei. În ziua 
când fratele lui fusese executat în piaţa publică, Vitelli se 
jurase că nu va avea linişte până nu se va răzbuna pe 
întregul oraş. A ştiut dintotdeauna că, dacă trece de 
partea familiei Borgia, va avea prilejul să-şi ţină 
promisiunea. In momentul de faţă, gândul la răzbunare nu 
e doar secretul loialității, ci şi raţiunea lui de a fi. 

— Să te rogi să fie aşa, prietene, răspunse tăios. Atâta 
vreme cât ducele râvneşte la teritoriile Florenței, n-are să 
fie interesat de Perugia. 

— Păi, da. N-ar îndrăzni! 

— Chiar aşa să fie? 

Se face linişte. Tuturor le place să se dea mari - 
mercenarii modeşti nu prea capătă de lucru -, dar fapt 
este că maşina de război a familiei Borgia i-a impresionat 
până şi pe cei care luptă pentru ea: iuţeala şi strategia 
nemiloasă a unui bărbat care nu are alt scop decât să 
învingă şi care pare a fi mereu cu doi paşi înaintea oricui 
ar încerca să i se pună în cale. Atâta timp cât se îndreaptă 
împotriva altora, nu au decât de câştigat. Dar poţi fi sigur 
oare? Perugia, Citta di Castello, Anghiari, Fermo, chiar şi 


Bologna; nici unul dintre ei n-are nevoie să se uite pe 
hartă ca să afle că oricare dintre oraşele lor s-ar potrivi de 
minune în statul Borgia, care se întinde cu fiecare zi ce 
trece. 

— Deocamdată, nu avem de ce ne teme, spune Vitelli, 
fără să se piardă cu firea. Fiecăruia dintre noi i-a mers mai 
bine luptând alături de el decât împotriva lui. Când şi dacă 
lucrurile vor sta altfel, mai stăm de vorbă. Eu unul merg 
mai departe cu el, cel puţin în sezonul ăsta. Are cineva 
altă părere? 

În liniştea care-i dă răspunsul, se aud zgomot de cai şi 
glasuri de oameni în curtea de jos. Se pare că le-au sosit 
ordinele. 


Michelotto a venit călare de la Roma, cu un singur 
servitor după el, şi nu s-a oprit decât ca să schimbe caii. 
După două zile de mers cu vântul în faţă, cicatricile i s-au 
albit, iar din ochiul stâng, pe jumătate închis, îi curg 
lacrimi reci. 

Intră în cameră, dă mâna cu fiecare dintre ei şi se aşază 
fără să scoată un cuvânt. N-a adus instrucţiuni scrise şi 
sigilate, nici vreo hârtie cu însemnări. Vorbeşte doar 
câteva clipe, iar când termină, împinge spre ei cinci pungi 
doldora de bani. 

— Aveţi vreo întrebare, domnilor? 

Oliverotto da Fermo priveşte în jur la camarazii lui. 
Acum e şi el duce, aşa că merită să i se dea atenţie când 
are ceva de spus. 

— Nu înţeleg. Ne spui că Vitelli are sarcina să tulbure 
apele în Arezzo. Asta înseamnă că ducele Valentino vrea 
Florenţa. Cu toate astea, nouă, celorlalţi, ni se dă ordin să 
ne îndreptăm în direcţia opusă? E un şiretlic, nu? Şi când o 
luăm înapoi? 


O clipă, s-ar zice că Michelotto nici n-o să se 
sinchisească să răspundă. S-a ridicat deja de la masă şi-şi 
încheie pelerina. 

— Nu mi-aş bate capul cu astfel de lucruri acum, duce 
de Fermo, spune, rostind titlul cu politeţe exagerată. 
Ajunge să fii cu mâna pe sabie, gata de luptă în orice clipă. 
Următoarea mare bătălie la care vei lua parte s-ar putea 
să fie împotriva unora care sunt înarmaţi. 

Oliverotto se încruntă, dar înghite insulta fără să scoată 
un cuvânt. 

Din scaunul lui de la capătul mesei Vitelli simte că 
zvâcnetul durerii din picior s-a mai potolit. ÎI întinde şi-şi 
freacă degetele de coapsă. 

Arezzo. Şi apoi Florenţa! Este uimitor ce poate face o 
veste bună pentru un om aflat în suferinţă. 


Capitolul 9 


În acest an, primăvara se grăbeşte să vină la Florenţa. 
Ceaţa se risipeşte şi în spatele zecilor de ziduri de 
mănăstiri şi palate, livezile sunt în floare, aşa că, de câte 
ori se ridică vântul, străzile se umplu de o ploaie de petale. 
În cartierul medieval al oraşului, unde negustorii şi 
lucrătorii locuiesc înghesuiți ca baloturile în depozit, cei 
care sunt mai curajoşi aruncă hainele de dimie şi gonesc 
animalele de pe sub mese şi de lângă vetre, ca să scape 
de duhoarea iernii. Porcii, caprele, gâştele şi găinile ies 
afară de-a valma, să caute grămezi proaspete de gunoaie 


şi să se bată pentru un loc printre caii şi căruțele încărcate 
de care sunt pline străduţele care se desprind din cheiurile 
înşirate pe malul râului. Comerţul poate că nu este aşa de 
înfloritor ca la Veneţia, dar e de ajuns cât să susţină o 
economie prosperă, iar de când ducele Ercole a extins 
oraşul, orice e la mare cerere, de la cărămizi la vasele de 
tuci. Scenele şi arcadele împodobite, construite anume 
pentru a da splendoare nunţii, au fost demult jefuite sau 
dărâmate, dar când se iveşte soarele, Ferrara încă arată 
destul de frumos, încât s-o impresioneze pe noua ei 
ducesă. 

Lucrezia, într-adevăr, a fost sedusă de oraş. După ce s-a 
instalat, abia aşteaptă să scape dintre zidurile marelui 
palat şi ale fortăreței. Ducele Ercole şi curtea lui stau în 
palat, în schimb ea şi soţul ei se bucură de intimitate: au 
apartamentele lor în castelul de alături, ale cărui turnuri şi 
metereze stau mărturie faptului că familia d “Este a ajuns 
să conducă luptându-se cu ghearele şi cu dinţii şi 
supunându-i pe toţi cei care i se opuneau. Din acele 
vremuri, încă i-a rămas amintire un şanţ de apărare, care 
într-o parte se întinde până aproape de zidurile oraşului, 
iar în cealaltă se mărgineşte cu o minunată grădină, cu 
livezi, fântâni şi pavilioane la care se ajunge cu o flotilă de 
bărcuţe. Pe această mare dinăuntrul oraşului, bătrânul 
duce organizează petreceri navale, la care monștrii apar 
din adâncuri şi piraţii sar de pe o galeră pe alta, agăţându- 
se de parâme şi ţinând între dinţi torţe aprinse. Astfel de 
plăceri violente sunt doar pentru vremuri de pace. 

Apartamentele Lucreziei şi al lui Alfonso sunt în două 
turnuri separate. Ducele Ercole însuşi a vegheat la 
reamenajarea şi decorarea camerelor Lucreziei. Are o mică 
grădină care dă spre şanţul de apărare, unde cresc 
portocali în ghivece, şi o cameră de baie luxoasă, cu cadă 
în mijloc şi banchete de marmură pentru doamnele de 


companie. Toate camerele sunt vopsite în culori tari: 
galben viu, albastru turbat şi roşu ţipător. Ei îi plac culorile 
mai blânde, mai odihnitoare, însă ar însemna să-l 
jignească dacă ar face o schimbare prea curând. 

Profită de încălzirea vremii, ca să aibă un pretext să iasă 
afară. La Roma, stătea închisă în Vatican, fiindcă restul 
oraşului era prea întins, prea murdar şi prea primejdios ca 
să iasă fără o gardă înarmată. Abia dacă făcuse 
şaptesprezece ani, când fratele ei, Juan, fusese tras jos de 
pe cal într-o noapte şi măcelărit ca un animal la abator, 
înainte ca trupul să-i fie aruncat în Tibru. Nu, străzile 
Romei nu erau un loc de plimbare pentru fiica papei. 

Pe când aici, are totul în pragul uşii. Primele ieşiri 
împreună cu doamnele le face cu trăsura. În fiecare zi o 
iau pe alt drum, şi aşa descoperă că Ferrara e nu unul, ci 
mai multe oraşe: spre sud, un labirint de uliţe şi depozite 
de cherestea, înnegrite de secolele care au trecut peste 
ele; spre nord, noul oraş al ducelui, despre care se 
vorbeşte aşa mult. Deşi nu sunt chiar atât de perfecte ca 
în tabloul în faţa căruia s-au minunat la Urbino, clădirile au 
proporţii frumoase şi faţade vopsite în culori vii, care 
lucesc în soare. Printre ele, la capetele străzilor îndeajuns 
de largi cât să nu se simtă mirosul balegilor de cal, 
priveliştea se deschide spre cer. Dacă ăsta e viitorul, 
atunci e cum nu se poate mai generos şi limpede. 

Dar centrul vechi al oraşului îi place ei cel mai mult. Pe 
când călătoreau de la Roma spre Ferrara, Papainog îi 
povestise adeseori că este un oraş al muzicii, şi s-a 
dovedit că avea dreptate. Piaţa mare din faţa catedralei 
este atât de aproape, că, de pe terasa ei, aude glasurile 
trubadurilor orbi, cântând poveşti de iubire curtenească, 
presărate cu glume deocheate. Cei mai buni dintre ei - s- 
ar zice că fac parte dintr-o frăţie - se acompaniază la violă 
şi mai au alături un băiat cu fluier şi tobă, ca să puncteze 


momentele mai dramatice. Pe lângă asta, băiatul îl ajută 
pe cântăreţ cu ochii lui, căci, în vacarmul străzii, orbului îi 
vine greu să-şi dea seama: clinchetul vine de la monede 
aruncate în pălărie sau şterpelite din ea? 

Apoi, mai sunt şi pieţele. Puţini negustori au izbutit să 
pătrundă în enclava Vaticanului, însă aici, la Ferrara, 
Dumnezeu şi comerţul merg mână în mână. Prăvăliile se 
înşiră de-a lungul întregii catedrale: postăvari, armurieri, 
legători de cărţi, argintari, spiţeri se află acolo încă de 
când a fost construită biserica. Dimineaţa li se alătură zeci 
de căruţe şi tarabe. E prima oară când Lucrezia şi 
doamnele ei s-au aventurat afară din castel şi sunt 
escortate de majordomul ei şi de câţiva oameni înarmaţi. 
Au capetele acoperite şi coşuri pe braţ - tinere bogate 
care se joacă de-a cumpărăturile. Papainog stă în 
cumpănă, însă Lucrezia îl ia cu binişorul. Ce e rău în asta, 
doar stau închise în casă de atâta vreme. O parte din piaţă 
e rezervată anume pentru vânzătorii de peşte. Vezi acolo 
şiruri de butoaie de lemn, în care apa fierbe şi aruncă 
stropi, învârtită de trupuri argintii: ştiuci, mrene, lini, crapi 
şi, bineînţeles, ţipari de râu, care colcăie în apă ca șerpii. 
Vânzătorii înfig în apă mâinile aspre ca burţile corăbiilor 
acoperite de scoici şi trag afară doi sau trei, îi trântesc pe 
butuc şi le taie capetele dintr-o singură lovitură de satâr, 
aruncând împrejur ploaie de picături de apă cu sânge. 
Doamnele scot ţipete de încântare amestecată cu dezgust 
şi, în scurtă vreme, o mulţime se adună în jurul lor. Toate 
bune şi frumoase, până când gărzile încep să se 
neliniştească, văzând îmbulzeala. 

A doua zi, Lucrezia e nevoită să trimită o pungă cu bani 
ca să-i despăgubească pe cei cărora li s-a stricat marfa ori 
le-au fost sparte nasurile. În câteva ceasuri povestea face 
înconjurul oraşului şi darurile încep să curgă. Ducesa care- 
şi iubeşte oraşul e răsplătită de oraşul care vrea s-o 


îndrăgească încă şi mai tare. Nu sunt doar sentimente la 
mijloc. Adevărat, reputaţia frumoasei doamne e pătată de 
scandaluri, dar însăşi condiţia ei de bastardă înseamnă că 
Ferrara a intrat acum în grațiile papei. În haosul violenţelor 
din Italia, e de ajuns pentru ca cetăţenii oraşului să poată 
ţine capul ceva mai sus decât alţii. 

la parte la seratele de la curte în cel mai frumos dintre 
toate palatele: Schifanoia - al cărui nume însuşi înseamnă 
„alungarea plictiselii”. În salonul principal, anotimpurile 
anului se succedă, într-o splendidă serie de fresce. Tot 
acolo, fostul duce Borso d ‘Este stă pe tron, înconjurat de 
admiratoare, o prezenţă benignă, în ciuda nasului 
borcănat şi a bărbiilor duble. Va avea şi ea nevoie de astfel 
de pictori acum, numai că oamenii care au creat această 
lume minunată au murit, iar când a întrebat de alţii, a aflat 
că în oraş nu e nici un tânăr artist pe cale să devină 
faimos. Trebuie să caute în altă parte. Intre timp, este 
invitată să viziteze universitatea. Ferrara are una dintre 
cele mai vechi şcoli de medicină din Europa şi, cu câteva 
săptămâni înainte, când vremea era încă atât de rece că 
te dureau toate încheieturile, într-una dintre biserici s-a 
făcut o disecţie pe un criminal executat. Medicul ei 
personal a cerut să i se dea voie să asiste. N-a împărtăşit 
nimănui din tainele aflate la disecţia cadavrului, în schimb 
a fost uluit de grădina botanică a şcolii, unde se cultivă 
sute de plante medicinale, între care şi unele aduse din 
Lumea Nouă. Bineînţeles, ar fi onoraţi să-i arate şcoala. 

— Uitaţi-vă, doamnă, aceste flori, măcinate, sunt bune 
pentru digestie... 

—  Mirosiţi planta asta; e un remediu bine-cunoscut 
pentru durerile de cap... 

— Gustaţi aceste seminţe dulci, uleiul lor este excelent 
pentru tulburări ale nervilor. 


Înainte să plece, îi dau o geantă de piele, cu 
compartimente în care se află diferite concocţii, inclusiv, îi 
spune cineva în şoaptă, roşind uşor, „ceva care să ajute 
concepţia şi să uşureze suferinţa post partum”. 

Concepţia. Cu toţii nu se gândesc decât la un moştenitor 
de sex bărbătesc. Ea şi Alfonso îşi dau toată silinţa, nu 
încape îndoială. Intâlnirile lor se desfăşoară cam la fel ca în 
noaptea nunţii. In anumite seri - nu toate, dar cel puţin 
trei, patru pe săptămână - Alfonso îşi trimite servitorul cu 
câteva ore înainte, ca să-şi anunţe intenţiile, iar Lucrezia, 
după ce a băut ierburile amestecate cu vin cald, se retrage 
în pat, cu draperiile trase şi lumânările stinse. 

Când vine, el mormăie uneori un fel de salut sau, pur şi 
simplu, îşi scoate hainele şi începe. De obicei, îşi îngroapă 
faţa în gâtul ei şi-şi plimbă palmele aspre peste sâni şi pe 
tot trupul ei, până când e pregătit şi se urcă pe ea. 
Câteodată merge repede, alteori durează mai mult şi în 
acele clipe el geme şi strigă, aşa că nu e clar dacă este în 
euforia pasiunii sau doar îşi pierde răbdarea. O dată sau 
de două ori, a simţit şi ea cum i se pune un nod în gât, 
când un val neaşteptat de plăcere începe să crească 
înăuntrul ei. In astfel de clipe, se agaţă de el, ca să-l 
încurajeze s-o ia cu el spre extaz. E lucru ştiut că e mult 
mai uşor să concepi copiii, când amândouă vocile cântă 
împreună. Insă nu toţi bărbaţii ştiu să asculte în timp ce 
fac dragoste, iar dacă soţii şi soțiile nu-şi vorbesc, cum s-o 
scoţi cu bine la capăt? Cu toate astea, au fost câteva 
prilejuri când şi-a făcut datoria, simțind şi o undă de 
plăcere, când aproape c-a regretat că muzica lor n-a durat 
mai mult. 

După aceea stau întinşi unul lângă altul, ca el să-şi tragă 
sufletul, şi, din când în când, fac primii paşi stângaci spre 
conversaţie. 


— Cum ţi se pare apartamentul? o întreabă el după a 
cincea ori poate a şasea vizită, de parcă ar fi străini care 
schimbă amabilităţi într-o cameră aglomerată. Portocalii 
de pe terasă au fost crescuţi într-o seră de la grădina 
botanică. 

La rândul ei, face tot ce-i stă în putinţă. 

— Ai fost plecat de la curte mai mult de o săptămână. 
Interpretarea ta la violă ne-a lipsit tuturor foarte tare. 

— Am de lucru cu muncitorii de la Bologna. 

Odată, l-a întrebat de-a dreptul dacă n-ar vrea să mai 
rămână, poate chiar să bea ceva. 

— lmi pare rău, am de lucru. 

— Dar ceasurile sunt înaintate. 

— Când lucrăm la topitorie, cuptorul arde cât e nevoie, 
nu ţinem seama de oră. 

Aşa este. In atelierul lui, aflat la distanţă, în partea din 
spate a grădinii, de cealaltă parte a şanţului de apărare, se 
vede focul arzând până târziu în noapte. Dar în seara 
aceea, înainte să plece, plescăie uşor din limbă şi-i spune: 

— Noapte bună, Lucrezia. Sper să te odihneşti bine. 

Chiar dacă nu dă dovadă de pasiune, cel puţin nu se 
poartă cu cruzime. De fapt, e chiar foarte atent. De câteva 
ori, dimineaţa, au mers împreună la vânătoare în pădurea 
din jurul vilei Belriguardo, însoţiţi de leoparzii la care 
ducele ţine aşa de mult, animale puternice şi maiestuoase, 
aduse din Indii, care se strecoară prin tufişuri, fără să le 
pese că blana lor se vede de la depărtare; când simt 
prada, se mişcă mai repede chiar decât cei mai iuți ogari. 
Alfonso este un vânător priceput, robust şi neînfricat, iar 
ea este o bună călăreaţă. Prima oară, după ce au mers 
mile întregi printr-un lac cenuşiu de ceaţă, care se ridica 
până la crupa cailor, o întrebase dacă e destul de gros 
îmbrăcată, fiindcă ceața ferrareză îţi poate intra în oase, 
adăugase într-un fel care o făcuse să creadă că-i păsa în 


mod sincer de starea ei de sănătate. În dimineaţa aceea, 
călărise ca o veritabilă Diană de la curte, i-o luase înainte 
de cel puţin două ori iar când el o ajunsese din urmă, 
văzuse pe faţa lui că era impresionat, chiar dacă nu 
spusese nimic, cum era de aşteptat. 

Câteodată se întreabă dacă de vină e timiditatea lui. Ori 
poate faptul că este în mod evident opusul tatălui său, 
ducele. Ea, care a fost fiică şi soră iubită, e foarte iscusită 
când vine vorba să împace un tată cu fiul lui rătăcitor, 
numai că acum, în singura ocazie când s-a amestecat, 
sugerându-i c-ar putea lua parte la o ceremonie ca să-i 
facă pe plac ducelui Ercole, Alfonso s-a încruntat, şi atunci 
era leit taică-său. 

Ştie că nu doar ducele sau atracţia topitoriei îl ţin 
departe de curte. Mai sunt şi femeile. Ar putea s-o aibă pe 
oricare dintre doamnele de la curte - toată lumea ştie că 
amanta tatălui său fusese doamna de companie a soţiei lui 
-, dar, până şi în privinţa asta, face tot ce poate ca să se 
deosebească de duce, aşa că şi-a luat obiceiul să se ducă 
la bordelurile din oraşul vechi. Se spune că-i plac femeile 
vânjoase şi gălăgioase, asemenea tunurilor pe care le 
construieşte, deşi le vrea cu găuri mai mici, şi că vine şi 
pleacă de la ele după cum îi e voia, fără vorbă lungă şi 
fără să dea vreun semn că s-ar lega în vreun fel de ele. Şi 
că lipsa asta de curtenie îi vine la îndemână. 

Dar, cu toate că portretul e cam vulgar, realitatea nu e 
chiar aşa de rea. 

— Aceste puttane nu înseamnă nimic. 

Angela, care s-a vădit că înoată ca peştele în apele 
tulburi ale bârfelor de la curte, a devenit purtătoarea de 
cuvânt a doamnelor ei de companie. 

— Târfe neruşinate, fără nici o putere sau situaţie 
socială, de vreme ce toată curtea ştie că el vine în mod 
regulat în patul dumneavoastră. 


Angela îşi dă silinţa să-i ascundă cât mai mult din 
adevăr, dar Lucrezia ştie că în fond are dreptate. Nici o 
femeie, fie ea ducesă ori cusătoreasă, nu se poate aştepta 
ca soţul ei să-i fie credincios, iar când e vorba de căsătorii 
între două case mari, cine ar vrea să trăiască zi de zi cu 
ruşinea de a sta la masa de sărbătoare sau în sala de 
concerte alături de o rivală triumfătoare de la curte? 
Oricare ar fi gusturile lui, Alfonso se poartă cu ea cu mai 
multă consideraţie, ba chiar mai onorabil decât alţi 
bărbaţi. 

Cât de dragi îi sunt doamnele de companie! Lor şi 
duhovnicului le încredinţează toate secretele ei. Pe de altă 
parte, este răspunzătoare pentru soarta lor. În timpul 
călătoriei de la Roma spre Ferrara, aceste fete cărora nu le 
mai tace gura, nici una dintre ele măritată, s-au înfiorat, 
văzând cum le dau târcoale bărbaţi tineri şi parcă au 
înflorit sub soarele atenţiei admiratorilor. 

Când stau împreună după-amiaza, cosând şi discutând 
despre modă - la fel de importantă pentru strălucirea unei 
curţi, ca muzica sau poezia - principala lor distracţie sunt 
istorioarele de amor. Între ele, Angela, care gustă pentru 
prima oară viaţa şi dragostea în acelaşi timp, şi-a pierdut 
cu totul capul. Cu câteva săptămâni în urmă, într-o după- 
amiază, Lucrezia i-a găsit pe ea şi pe Don Giulio, fiul 
nelegitim al ducelui, giugiulindu-se într-un colţ mai retras. 
Se înfiorase, amintindu-şi cum, cu mulţi ani înainte, îl 
găsise pe fratele ei, Cesare, cu mâinile sub fusta cumnatei 
ei, Sancia. Ce inocentă era, pe vremea aceea! Dar acum, 
doamnele sunt în grija ei, şi trebuie să vegheze la 
moralitatea lor. Don Giulio nu e singurul care se învârte în 
jurul fagurelui cu miere. Bătrânul duce, când aude şi el de 
mica aventură, se înfurie şi îi porunceşte să-şi mai 
rărească vizitele. Angela plânge şi tânjeşte. 


— Nu-ţi face sânge rău, râde Lucrezia. Dacă are intenţii 
onorabile... 

Dar toată lumea ştie că nu e cazul. Tocmai de aceea, 
tentaţia e mare. Ca să aibă farmec, o curte care se 
respectă are nevoie de aventuri amoroase, de trăncăneala 
şi exuberanţa doamnelor. 

Totuşi, nu toate întâlnirile lor sunt pline de voioşie. 

Pentru că, din păcate, nu toate doamnele ei mai sunt la 
curte. Unele au fost trimise înapoi la Roma. 

Nu, chiar dacă nu e nefericită, viaţa Lucreziei nu e 
lipsită de conflicte. 

Socrul ei îi face necazuri. 


Capitolul 10 


Doctorul deschide uşa cu balamale a butoiului uriaş, iar 
Cesare iese clătinându-se, într-un nor de aburi cu miros 
înţepător. Trupul gol îi luceşte de transpiraţie. Se trânteşte 
pe un scaun, trăgând cu nesaţ aer în piept. Torella, al cărui 
guler de preot se iveşte de sub roba neagră, ia o pânză şi 
şterge trunchiul pacientului său, studiind cu atenţie 
braţele musculoase şi pieptul vânjos. Pe lângă cicatricile 
vechi ale rănilor de pumnal, pe piele se văd zeci de semne 
roşii, parcă rămase după nişte arsuri nevindecate complet. 

— Ei, cum e? 

— Foarte bine, Înălţimea Voastră, foarte bine. Nu 
supurează, şi pielea e tare. Doare când v-ating? 


Apasă cu degetul o rană de lângă sfârc. Ducele scoate 
un urlet de-i îngheaţă sângele în vine. 

Uşa încăperii se dă de perete, şi înăuntru dau năvală 
şase bărbaţi cu săbiile în mâini. 

— Mă torturează un doftor smintit, ţipă Cesare, apoi 
izbucneşte în râs şi le face semn să iasă. Dacă te-ai vedea 
cum arăţi, Torella. Eşti alb ca sânul Madonnei. Nu, nu mă 
doare. 

Apasă el însuşi cu degetul, până ce urmele se albesc, 
apoi aşteaptă să le vadă cum se colorează din nou. 

— De fapt, cred că mi-ar prinde bine să mai simt câte 
ceva, spune, cu gândul la Fiammetta şi la degetele ei 
plimbându-i-se pe piele. 

— Nu v-au mai apărut şi alte pustule? întreabă Torella, 
venindu-şi în fire. 

— Nu, spune Cesare, întinzând mâna după haine. 

— Excelent. Asta înseamnă că umorile toxice au fost 
scoase afară de abur. 

— Încă se mai întâmplă să asud ca un porc noaptea. Mă 
trezesc lac de sudoare, în aşternuturile ude. 

— Cred că e un semn bun. Chiar dacă s-ar mai aduna 
umori din cele rele, corpul însuşi găseşte calea să le dea 
afară. 

Ultimele vorbe le cam bălmăjeşte, dându-şi seama că s- 
ar putea înţelege că se contrazice singur. 

— Hmm. Şi cu faţa cum e? 

— Cicatricile s-au mai domolit, Înălţimea Voastră, spune 
Torella, privind cu atenţie puzderia de ciupituri întinse pe 
fruntea şi obrajii lui Cesare. Şi... barba aproape că s-a 
refăcut, e sănătoasă, ceea ce nu se prea întâmplă dacă 
pielea e afectată. 

— Asta-i tot? 

Ce-ar mai putea spune? Înainte să se îmbolnăvească 
până şi el, Cesare Borgia era de o frumuseţe aproape 


nepământeană: oasele elegante se desenau frumos sub 
pielea moale, ca de copil. Femeile - şi chiar bărbaţii - nu-şi 
puteau lua ochii de la el. Fiul natural al papei. Ce să ne 
mai mirăm de atracţia corupţiei? Cu toţii au răsuflat 
uşuraţi, când a început să vorbească şi au văzut că e un 
tânăr obraznic şi ambițios, prea atent la el însuşi ca să 
aprecieze ceea ce avea din naştere. Preot fiind, Gaspare 
Torella şi-a făcut griji cum că tânărul ar fi otrăvit de 
vanitate, dar, din puzderia de păcate pe care le va lua cu 
el în mormânt, acesta cântăreşte mai puţin acum. 

— Sunteţi soldat, Înălţimea Voastră. Gândiţi-vă la aceste 
cicatrici ca la nişte răni căpătate într-un alt fel de război. 
Un război dus înlăuntrul trupului vostru. Puţini sunt cei 
care au supravieţuit acestei bătălii. 

— Nu-ţi face griji, zâmbeşte Cesare. 

Are dinţii uimitor de albi şi, de câte ori se hotărăşte să 
poarte masca de catifea neagră când iese în lume, 
contrastul este de mare efect. Întocmai ce-şi doreşte. 

— Ai făcut treabă bună. Acum, poţi pleca. Michelotto şi 
cu mine avem treabă. 

— Înălţimea Voastră... şovăie Torella. Am... vă rog să-mi 
faceţi o favoare. (Trage aer în piept, ca să prindă curaj.) 
Am scris un scurt tratat despre lupta mea cu această nouă 
molimă, pe care trag nădejde să-l pot trimite 
universităţilor din Europa. Aş dori să vi-l dedic, în calitate 
de stăpân şi patron. Cred că va avea însemnătate pentru 
viitorul medicinii. 

— Ce? Lui Cesare Borgia, bărbatul pe care l-ai vindecat 
de sfrenţie? 

Râde în hohote şi, de această dată, Michelotto i se 
alătură. Râd ei, dar, aproape ca de fiecare dată, râsul le e 
lipsit de veselie. 

— Eu aveam în minte un epitaf mai prestigios, Torella. 


— A, nu înseamnă că mă refer la dumneavoastră ca 
pacient. Nu, nu. Cu siguranţă, am învăţat tratându-vă, dar 
în lucrare v-am dat un alt nume. 

— Şi cine sunt? 

— Un tânăr numit Tomaso, care a contractat boala la 
Neapole. La fel ca dumneavoastră. Fiţi pe pace, nu vă va 
recunoaşte nimeni, Înălţimea Voastră. 

— O să văd. Mai vorbim. 

Dar nici n-a apucat preotul să iasă pe uşă, că a şi uitat 
de rugămintea lui. 

— Ei, cum e? se întoarce spre Michelotto, care a stat 
deoparte şi a aşteptat răbdător. 

— Le-am explicat tuturor, şi acum aşteaptă ordinul. 

— Bun. Şi Vitelli? 

— Îl roade la fel de tare durerea ca mânia. 

— Ar trebui să-şi găsească un doctor mai bun. Dar n-o 
să treacă mult, şi o să se simtă mai bine, înainte să se 
simtă mult mai rău. Pe scurt, suntem gata. Mai avem doar 
nişte mărunţişuri de pus la punct la Roma. Doar dacă nu 
cumva vrei să te odihneşti după călătorie? 

Dar Michelotto a sărit deja în picioare, împrăştiind colbul 
drumului din haine. 

— Nu e nevoie să fii părtaş la aşa ceva, stăpâne, zice 
prinzându-şi sabia la şold. Pot să fac singur treaba. 

— Fireşte c-ai putea. Însă, după ce i-ai dat cuiva 
cuvântul, Michelotto, cinstit e să fii de faţă când îl încalci, 
nu crezi? 


Mărire şi disperare. La fel ca bogăţia şi sărăcia, există 
una alături de alta la Roma. Dar contrastul e şi mai violent 
în Castelul Sant'Angelo’, aflat pe malul Tibrului. 


5 Iniţial mausoleul împăratului Hadrian, a cărui construcţie a fost 
terminată în anul 139 d.Chr., a fost ulterior folosit de papi ca 
fortăreață. 


Când se plictiseşte de camerele lui din Vatican, aici se 
retrage papa, venind fără să fie văzut, pe pasajul din vârful 
zidului, care duce la acest mausoleu fortificat. Etajele 
superioare sunt luxoase; au fost de curând restaurate şi 
decorate cu o grădină pe acoperiş, ferestre de sticlă, 
fresce şi tapiserii pe pereţi şi vase în care ard ierburi 
aromate, ca să parfumeze aerul şi să gonească insectele. 

Şi temniţa din subteranele castelului a fost renovată. Au 
fost săpate câteva carcere la adâncime şi mai mare, mai 
întunecoase, fiecare având în mijloc o groapă cu apă, în 
care să se înmulțească şobolanii, aşa încât prizonierii să fie 
nevoiţi să se agaţe de o platformă îngustă, de teamă să nu 
cadă înăuntru. Cadavre putrezite s-au mai văzut în clădire, 
doar a fost mormântul împăratului Hadrian. Dar el măcar 
era mort când a ajuns acolo. 

Celulele în care sunt închişi fraţii Manfredi sunt uscate 
din fericire, şi pe fereastra îngustă, oblic tăiată, intră un fir 
de lumină, îndeajuns cât să poată deosebi ziua de noapte. 
Intr-o cameră dorm şi în cealaltă îşi petrec ziua. Cei doi 
tineri au făcut tot ce le-a stat în putere ca să rămână în 
viaţă aici, sperând că norocul nu i-a părăsit cu totul. Nu 
toţi prizonierii mor în celule, şi singura lor vină a fost că 
aveau ceva ce-şi dorea cu ardoare Cesare Borgia: oraşul 
Faenza. 

In anul de când sunt încarceraţi, temnicerii aproape că i- 
au îndrăgit. Au o lăută şi câteva cărţi şi ţin pe lângă ei un 
servitor care gustă mâncarea de fiecare dată, înainte s-o 
mănânce ei, deşi nu ca să le spună dacă e bună la gust. La 
început, au mai tras nădejde că vor fi eliberaţi. Astorre 
Manfredi, în vârstă de şaisprezece ani, a renunţat la titlul 
de duce de Faenza, în schimbul promisiunii că le vor fi 
cruţate vieţile şi ale propunerii de a se alătura armatei lui 
Borgia. Propriii lui cetăţeni l-au sfătuit să nu facă acest 


pas, dar tunurile bubuiau, şi în oraş nu mai erau câini care 
să fie mâncaţi. 

De cum au dat mâna cu ducele Borgia, ca să 
pecetluiască înţelegerea, au şi fost puşi în lanţuri. 

De câteva luni, fratele mai tânăr - nu are decât 
doisprezece ani - a căzut într-o stare de melancolie. 
Plânge adesea şi vorbeşte fără şir prin somn. Astorre 
Manfredi e mai rezistent. Face exerciţii fizice, se plimbă 
înainte şi înapoi prin celulă, se roagă în mod regulat şi, 
până când nu i-au luat instrumentele de scris, i-a scris 
zilnic papei. Nu epistole plângăcioase, ci simple şi 
elocvente, asigurându-l de loialitatea lui şi de credinţa în 
Dumnezeu şi rugându-l să li se îngăduie să plece din ţară 
şi să trăiască în pace altundeva. 

Papa, care nu-i purta pică, le citea îndurerat, aşa că, la 
un moment dat, a cerut să nu-i mai fie trimise. Acum, 
Manfredi scrijeleşte poezii pe zidurile celulei. A auzit de 
unii care s-au izbit cu capul de podea, ca să poată ieşi din 
închisoare, şi-i e teamă să nu facă şi fratele lui la fel. Cât 
despre el, până acum a făcut faţă disperării. 

În ziua aceea, când uşa se deschide şi Cesare Borgia 
intră în cameră, îşi doreşte să fi avut ceva cu care să-şi 
taie barba. 

— Fratele meu şi cu mine suntem la ordinele tale, duce 
Valentino. (Ştie, fără îndoială, ce urmează, dar va fi micul 
lui triumf să nu arate c-a înţeles.) Suntem gata să 
mărşăluim alături de tine, neclintiţi în loialitatea noastră 
faţă de tratatul negociat de noi cu bună-credinţă acum 
cincisprezece luni. 

— Şi eu aş vrea să-l pot onora, îi răspunde Cesare, 
alegându-şi cu grijă vorbele. Chiar aş vrea. Insă nu pot. Şi 
e mai bine să-ţi spun pe şleau. Am aşteptat cât am putut şi 
am amânat acest moment, dar, după cum ştii mai bine ca 


oricine, siguranţa oraşului Faenza cere să aibă un singur 
conducător. 

— Dar eu nu însemn nici o ameninţare pentru tine, 
spune Astorre, arătând cu mâna spre zidurile temniţei. 

— Dar eşti în viaţă. 

Acum intră şi Michelotto şi închide uşa, trântind-o cu 
piciorul. Băiatul, care rămăsese într-un colţ şi urmărise 
scena cu gura căscată, începe să geamă şi se prăbuşeşte 
din picioare, cu mâinile încleştate la piept. 

— Nu-ţi fie teamă, frate, spune Manfredi cu glas tare, 
fără să-şi ia ochii de la Cesare. Voi fi alături de tine până la 
capăt. Duce Valentino, Faenza e a ta. Nu mai pot face 
nimic ca s-o salvez. Nici pe ea, nici pe mine. Un singur 
lucru îţi cer. In numele lui Dumnezeu şi al familiei. 

Face un pas spre el. La celălalt capăt al celulei, 
Michelotto mârâie, însă Cesare îl amuţeşte cu un gest. 

Manfredi se apropie şi mai tare, cu capul plecat, şi 
vorbeşte repede, cu jumătate de glas, ca să nu-l audă 
decât Cesare. Când termină ce are de spus, îl priveşte 
drept în ochi şi întinde mâna cu îndrăzneală. După ce 
şovăie câteva clipe, Cesare scoate pumnalul din teacă şi i-l 
întinde. Michelotto înjură în barbă, dar nu face nici o 
mişcare. 

Manfredi se întoarce, ascunzând pumnalul sub braţ, şi 
se apropie de fratele lui, care stă ghemuit într-un colţ şi 
geme. 

— Hai, frate, uită-te la mine. (Se apleacă în faţa lui.) Nu. 
Uită-te la mine. Aşa. N-au să-ţi facă nimic, înţelegi? Hai, 
acum ridică-te. Să te pregăteşti. Vezi, este aşa cum ţi-am 
promis. Ai să scapi de aici. Hai, ridică-te. Aşa. Aşa, acum 
stai drept, ca să le arătăm duşmanilor noştri din ce 
plămadă sunt făcuţi cei din familia Manfredi. 

Băiatul se supune, trage umerii înapoi, fără să-şi ia ochii 
de la fratele lui. Astorre îl prinde într-o îmbrăţişare 


sălbatică şi înfige iute pumnalul, cu vârful în sus, în partea 
stângă a pieptului, drept în inimă. Băiatul scoate un țipăt 
înăbuşit. Astorre îl ţine strâns şi-i vorbeşte fără încetare, o 
litanie de cuvinte de laudă şi de alint, şi-l susţine când 
băiatul se lasă în cuţit. 

Michelotto mormăie din nou. Nu aşa face el treaba. 

Nu durează mult. Alunecă împreună la pământ, Astorre 
îşi ia fratele în braţe şi-l ţine aşa, în timp ce gemetele de 
agonie se sting, şi moartea pune stăpânire pe el. 

Când totul se termină, în cameră se lasă tăcerea, ca şi 
cum ar fi cu toţii impresionați de gravitatea plecării 
băiatului de pe lume. Apoi se aude din nou vocea lui 
Manfredi, dar nu rosteşte vorbe de consolare, ci o 
rugăciune. 

— De ajuns, spune Cesare dintr-odată, mânios. S-a 
terminat. Ai avut ce-ai vrut. Dacă vrei iertarea lui 
Dumnezeu, atunci va trebui să mori ca s-o capeţi. 

Este uimitor cum cineva care a fost cândva cardinal 
poate fi în aşa măsură potrivnic rugăciunii. 

În clipa următoare, se năpustesc toţi trei. Manfredi, cu 
pumnalul întins ca o baionetă, se aruncă la Cesare, care 
însă e prea departe, ca să fie atins. Oricum n-ar fi putut 
ajunge la el, fiindcă Michelotto, mai iute decât ei doi, e 
deja în spatele lui şi-i trece garota de oţel peste gât. 

Îi trage capul pe spate şi în acelaşi timp îl izbeşte peste 
picioare, îndoindu-se spre spate, ca să-l ridice de la 
pământ. Pumnalul cade cu zgomot pe dalele de piatră. In 
timp ce tânărul se zbate şi horcăie, încercând disperat să 
apuce firul de oţel cu mâinile, Cesare apucă pumnalul şi se 
întoarce spre el. Rămâne în faţa trupului care se zbate, cu 
un rânjet sardonic pe faţă. 

Michelotto smuceşte din nou garota, care pătrunde prin 
piele, şi scoate strigătul lui de luptă, atunci când un şirag 
de sânge începe să se prelingă de sub firul de oţel. Capul 


lui Manfredi cade într-o parte, parcă rupt, şi Cesare se 
apropie, ca să termine treaba. Aşa cum se cade când 
moare ultimul vlăstar al unei dinastii, curge o groază de 
sânge. 

— Ai riscat prea mult, spune Michelotto, suflând greu, 
ostenit, după ce a pus cadavrele unul peste altul. Dacă se 
mişca mai repede? Sau te înjunghia pe tine în locul lui 
frate-său? 

— N-ai deloc încredere în natura umană, Miguel. Aş fi 
putut prezice din clipa când am dat mâna cu el pe câmpul 
de bătaie ce va face, spune Cesare cu ochii strălucindu-i, 
căci a trecut ceva vreme de când a luat parte direct la un 
omor, şi uitase cum îi bate inima şi cum îl îmbată 
priveliştea. Dacă marea nu m-a putut dovedi, ce sorţi de 
izbândă ar avea un băiat înarmat cu un cuţit? Nu uita că 
m-am vindecat de sfrenţie, de care nimeni nu se vindecă. 
Intru în istorie cu fiecare pas pe care-l fac. 

Se leagănă înainte şi înapoi pe picioare, asemenea unui 
boxer, şi-i trimite un croşeu rapid lui Michelotto, în timp ce 
hohotele lui de râs răsună în celula stropită de sânge. 


În camera lui de lucru, Gaspare Torella scrie pe 
frontispiciul manuscrisului, cu litere lungi, aplecate. O fi 
trufia un păcat capital, dar sunt situaţii când i se iartă 
până şi unui om al lui Dumnezeu. l-a luat opt ani ca s-o 
termine, opt ani de când molima asta care distruge carnea 
a izbucnit în oraşul Neapole, uimind şi înspăimântând 
lumea cu violenţa şi iuţeala cu care se răspândea. 

La început, s-au emis tot felul de teorii. O conjuncţie a 
stelelor, în care Venus şi Saturn erau în opoziţie stridentă. 
O ciocnire violentă de umori - căldura şi umezeala, într-un 
oraş al prostituţiei invadat de soldaţi într-o primăvară mult 
prea ploioasă. Apoi, mai erau şi cei care o considerau o 
boală nemaivăzută, adusă din Lumea Nouă în pântecele 
soldaţilor care se împreunaseră cu femei barbare. Insă 


ideea cea mai măreaţă era că Dumnezeu, mâniat de 
cloaca de corupţie în care trăiau oamenii, hotărâse să dea 
în vileag şi să pedepsească păcatele cărnii, acoperind 
pielea oamenilor cu pustule care supurau şi-i mâncau. Ca 
om de ştiinţă, Torella le-a studiat pe toate şi a ajuns la 
concluzia că de vină este o combinaţie a mai multe dintre 
aceste păreri: mâna lui Dumnezeu a pus în scenă o 
împerechere fatală într-un bordel din Neapole - un fel de 
imagine grosolană, întoarsă pe dos, a lui Adam şi a Evei. 
Pofta trupească s-a răspândit cu iuţeala fulgerului până în 
nordul Europei şi pe coasta Africii, în doar câţiva ani. 

Fusese unul dintre primii medici care au făcut 
experimente cu mercurul ca posibil tratament. Il mai 
folosise cu oarecare succes în alte afecţiuni ale pielii, dar 
secretul era în amestec şi cantitate. Dacă nu le nimereai 
cum trebuie, mercurul omora pacientul în aceleaşi chinuri 
ca boala însăşi. Încerca deja diverse unguente (Vaticanul 
avea şi el partea lui de îmbolnăviţi) atunci când ducele a 
luat boala. Salvarea lui Cesare Borgia a devenit lucrarea 
vieţii lui. Ideea fumigaţiei îi venise pe când era în Franţa, 
unde o a doua izbucnire a pustulelor faciale risca să dea 
peste cap negocierile privind căsătoria lui Cesare. După ce 
a făcut el însuşi mai multe încercări, a construit butoiul de 
fumigaţie, un spital ambulant pentru cei atinşi de boală. 
Virtuţile vindecătoare ale aburului infuzat îl vor face, fără 
doar şi poate, faimos în toată lumea medicală. 

Efectul fusese remarcabil. După al doilea tratament, 
pustulele încetaseră să mai supureze, iar când s-au format 
coji, găurile lăsate în piele erau mai mici decât cele 
netratate. Ştie exact, fiindcă biroul lui e plin de lucrările 
altor doctori şi de măsurătorile rănilor pe care le-au 
întreprins ei. Aceleaşi lucrări descriu şi chinurile îndurate 
de pacienţi: cum ceea ce porneşte de la suprafaţă 
pătrunde tot mai adânc, ajungând chiar până la oase. Cu 


câţiva ani în urmă, la universitatea din Ferrara, au disecat 
cadavrul unui bolnav şi au descoperit că o parte dintre 
organele interne fuseseră mâncate de boală. Nu-i 
rămăsese decât să se roage ca nenorocitul să se fi 
spovedit înainte de moarte, căci se dusese în iad urlând ca 
din gură de şarpe. 

Slavă Domnului că altfel merseseră lucrurile cu ducele 
Valentino. 

A trecut un an de când n-a mai avut crize, după trei 
izbucniri ale pustulelor şi accese de durere. 

E adevărat că anumite simptome au rămas. Dispoziţia 
lui Cesare e tot mai schimbătoare: nerăbdarea se schimbă 
prea adesea în furie, sare de la perioade de agitaţie 
turbată la stări ciudate de letargie. Torella a citit despre 
câteva cazuri, în care se pare că şi mintea a fost afectată, 
însă are prea puţine informaţii ca să fie sigur. lar acest 
prinţ întunecat a fost întotdeauna o fire clocotitoare. 

Ce nu se poate nega e că, la cinci ani după ce a fost 
infectat, Cesare Borgia e viu şi nu suferă. Probabil s-a 
vindecat. Aşa consideră el şi ca doctor, dar şi ca preot, 
Torella ştie cât de important este ca un pacient să creadă 
că se înzdrăveneşte, căci lui îi va fi mult mai bine decât 
unuia care trăieşte cu spaima morţii în suflet. In această 
minune a tămăduirii, în care omul şi Dumnezeu îşi dau 
mâna, spiritul e la fel de însemnat ca trupul. Şi, măcar că 
nu l-a văzut niciodată rugându-se pe acest tânăr arogant, 
nu încape îndoială că spiritul lui e foarte puternic. 

Da, îşi spune. Cesare Borgia e vindecat. 

Cine n-ar dori să-l aibă pe el ca doctor, dacă nu l-a avut 
până acum? 


— Ar fi trebuit să-ţi schimbi hainele. 

— Le-am schimbat. 

— Atunci, ar fi trebuit să te speli mai bine, bombăne 
papa. Încă eşti murdar de sânge. Azi are loc ceremonia 


înzestrării tinerelor din La Minerva, s-ar fi cuvenit să-ţi 
aminteşti. Nu se cade să ajung acolo parcă venind de la 
abator. Ce-o să creadă Burchard? 

— Ce crede întotdeauna. Nu vorbeşte niciodată cu 
nimeni, în afară de scumpul lui jurnal. Oricum, toată lumea 
trebuie să afle despre moartea fraţilor Manfredi. Să ştie 
toţi că ne-am pus în mişcare. 

— Cu toate astea, mi-e cumva milă de ei, să ştii. Cel 
mare scria scrisori atât de frumoase, avea un suflet de 
poet şi părea loial. Am să-i pomenesc pe amândoi când mă 
rog. E o povară greu de purtat să te naşti într-o familie de 
vază. - Ultimele cuvinte le spune cu un fel e voioşie, cu 
toate că nu e limpede dacă se referă la ei sau la el. - Ei, 
suntem gata? 

Cesare încuviinţează dând din cap. 

— Şi cum rămâne cu omul tău, Vitelli? 

— Are să facă întocmai ce i se spune. Oricum, abia 
aşteaptă să pună mâna pe sabie. Îl mănâncă palmele. 

— E mâncat de verolă, din câte am auzit. Un individ 
demn de tot disprețul. Ca toţi ceilalţi, de altfel. Doamne, 
mi se întoarce stomacul pe dos când mă gândesc că ne 
aliem cu scursuri ca ei. Mai ales cei din familia Orsini... 
criminali nelegiuiţi, cu mâinile murdare de sânge, spune, 
aparent fără să-şi dea seama de ironia situaţiei. Sfântă 
Fecioară, Cesare, când mă gândesc la cum a fost omorât 
Juan... 

— Nu e momentul acum, tată, răspunde acesta cu 
blândeţe - deşi au trecut cinci ani de atunci, papa încă 
plânge ca un copil când îşi aduce aminte de moartea fiului 
său. O s-avem grijă şi de alde Orsini. Deocamdată, avem 
nevoie de ei, şi n-ar avea curaj să se pună rău cu noi. Cel 
puţin nu acum. Ce mai e cu Camerino? 

— Alde Varano se plâng ca nişte fecioare dezvirginate 
pentru felul cum sunt trataţi. Dar, oricum, sunt 


excomunicați, şi statul ne aşteaptă să-l luăm. Când au să 
afle de soarta fraţilor Manfredi, n-au să ştie cum să fugă 
din oraş mai repede, înainte de sosirea ta. 

— Şi Urbino? 

Cesare se învârteşte prin cameră, ca un leu în cuşcă. O 
parte din el este încă în temniţă, cu nervii încordaţi, şi 
vede cum sângele este împroşcat pe lespezile de piatră. 

— Nimic n-o să meargă aşa cum trebuie, dacă nu... 

— Ba da, s-a aranjat. Ducele îţi va garanta liberă 
trecere, ţie şi oamenilor tăi. Familiile noastre sunt prea 
strâns înrudite acum, ca să mai avem vreo îndoială. 
Scumpa noastră Lucrezia a fost un emisar strălucit. Ha! 
Cesare, trebuie să recunosc, e un plan de o eleganţă 
desăvârşită. Fără cusur. De cât timp avem nevoie? 

— Până la sfârşitul lunii, oamenii lui Vitelli vor fi în 
Arezzo, aţâţând populaţia. La momentul potrivit, le vor 
deschide porţile trupelor lui, şi Florenţa se va trezi cu o 
rebeliune în toată legea pe cap. Cârmuitorii au să se dea 
de ceasul morţii, ca să trimită ambasadori la mine, să 
negociem. In scurtă vreme, o să avem un tratat favorabil. 

— Întocmai! Şi francezii au să vină iar la mine să strige 
„trădare”, spune Alexandru zâmbind larg şi uitând, în 
euforia momentului, de ceremonia virginelor şi a zestrei 
lor. Ha, ha. Parcă-i văd mutra ambasadorului proţăpit în 
faţa mea. „Dragul meu, suntem la fel de îndureraţi ca 
regele Ludovic de povestea asta. Vitelli e un nemernic 
blestemat, şi la mijloc este ambiția lui bolnavă, nu a 
noastră. Ducele n-ar încuviinţa niciodată aşa ceva, iar 
dacă se află c-aşa a fost, atunci îţi spun răspicat că nu mai 
e fiul meu.” (Flutură din braţe ca un actor pe scenă.) 
Ludovic n-o să creadă o iotă, bineînţeles, însă putem să-l 
împăcăm mai târziu. Am să trimit anume o misiune 
diplomatică dincolo de Alpi, ca să stea de vorbă cu el. 


— Nu e nevoie. Regele va fi la Milano până în mijlocul 
verii. Am să mă văd personal cu el. 

— Ba n-ai să te vezi. Dacă lucrurile merg cum vrem noi, 
jumătate din Italia are să se adune în Milano, ca să te 
defăimeze. Te-ai băga singur în gura leului. Ai să stai unde 
eşti, iar eu am să te apăr. Am să-i amintesc lui Ludovic 
despre solidaritatea noastră papală, când va veni vorba 
despre planurile lui privind Neapolele. 

Cesare ridică din umeri. Oricum, planurile lui sunt 
făcute. Ar putea să încerce să-i explice tatălui său; să-i 
spună ce legătură există între el şi regele Franţei; cum, 
dacă toate vor merge cum vrea el, leul îl va primi cu 
bucurie şi vor împărţi prada. Cu un an în urmă, şi-ar fi 
apărat punctul de vedere, încrezător că Alexandru va 
vedea dincolo de acest prim pas, va înţelege ceea ce 
altora le scapă. Dar, de la o vreme, nu mai e aşa de sigur. 

— Atâta timp cât îi poţi convinge că eşti indignat, tată. 

— Te îndoieşti de mine? Partea frumoasă e că nici 
măcar n-am nevoie să mint. Doamne, m-am dat de ceasul 
morţii din cauza nebuniei ăsteia noi care te-a apucat. 
Poate ai uitat, dar eu mai am şi o Biserică de condus. 

— Dacă m-ai lăsa pe mine să atac Florenţa, n-am fi 
nevoiţi să facem toate astea. 

— Păi, ăsta e un plan cu mult mai bun, zice papa 
încântat. Îţi spun eu, când lucrăm împreună nu ne poate 
bate nimeni. Toată lumea are să fie uluită. Au să ne 
admire şi o să se teamă de noi. Abia aştept să le văd 
mutrele. Ce n-aş da să pot merge cu tine. Un papă 
războinic... ce minunat ar fi! Ha! Asta e, rămâne pe altă 
dată. lar când lucrurile se mai liniştesc, ar fi bine să te duci 
s-o vezi pe sora ta. Încă mă mai întreb dacă n-ar trebui 
să... 

— Nu, îi taie Cesare vorba cu brutalitate. Nu trebuie să 
ştie nimeni. Absolut nimeni. Doar aşa avem să reuşim. 


— O astfel de izbândă va stârni valuri mari în Ferrara. 

Cesare râde strâmb. 

— Dimpotrivă, îi va face s-o preţuiască şi mai tare. 
Altminteri cum s-ar putea simţi ei înşişi în siguranţă? Cum 
îi mai merge? 

Papa flutură din mână, parcă vrând s-alunge întrebarea. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Jocuri diplomatice, nimic mai mult. O sarcină le-ar 
rezolva pe toate. Aştept veşti de la o zi la alta. Toată 
lumea spune că Alfonso e un soţ foarte atent. 

Dar Cesare pare încă şi mai nemulţumit. S-a înnegurat 
cu totul la faţă. Dintotdeauna şi-a ieşit din fire când a venit 
vorba de soţii surorii lui. 

— Cu asta, cred c-am încheiat, Cesare, spune papa cu 
glas tare, de astă-dată în italiană. 

In faţa uşii aşteaptă Burchard, urmat de doi şambelani 
care duc etola grea de hermină albă, împodobită cu perle, 
pe care papa trebuie s-o poarte la ceremonia de după- 
amiază. 

— ...Da, da, ştiu, am întârziat cu ceremonia. Ducele 
tocmai pleca. Cu toate că, pe vremea când era cardinal, îi 
plăcea mult ceremonia asta, nu-i aşa, fiule? îl întreabă, 
dându-l afară cu blândeţe, dar fără să-l îmbrăţişeze, cum 
făcea de obicei. 

Burchard lasă privirea în jos când Cesare trece pe lângă 
el. Nu s-ar cuveni să bage de seamă că e mânjit de sânge 
pe bărbie sau că mânia i se citeşte în priviri, oricât s-ar 
căzni s-o ascundă. Chiar şi când fiul papei era cardinal, tot 
mai schimbau câteva politeţuri ceremonioase, doar că 
vremea aceea a trecut de mult. Burchard ştie că ducele 
nu-l are la inimă, aşa cum nu are la inimă pe nici unul 
dintre cei despre care crede că s-ar putea apropia prea 
tare de tatăl său. Au fost situaţii când, aşa integru cum 
este el, maestrul de ceremonii nu s-a dat în lături să 


asculte pe la uşi. Experienţa l-a învăţat însă că, şi atunci 
când el, un neamt, putea urmări un schimb rapid de replici 
în catalana populară, era mai bine să nu ştie ce se discută. 

Spre norocul lui, Johannes Burchard a fost din născare o 
fire imperturbabilă, întărită de faptul că, fiind sărac lipit, şi- 
a plătit studiile cu banii câştigaţi ca băiat de cor în marea 
biserică de la Niederhaslach, unde ascensiunea pe treptele 
ierarhiei ecleziastice era un exerciţiu de supravieţuire. Ce 
ucenicie mai bună şi-ar fi putut dori pentru postul de la 
Roma? 

— Prin urmare, hai să ne pregătim, Johannes, îl 
îndeamnă papa, cu un zâmbet radios. Sunt convins că ai 
organizat procesiunea până la cel mai mic detaliu. N-ai 
adus prea mulţi soldaţi, sper. Ştii cât de mult îmi place să 
salut mulţimea. 

— La fiecare loc de oprire sunt gărzi, Sfinte Părinte, aşa 
cum cere protocolul. 

Nu mai adaugă însă că, de câteva luni, a simţit nevoia 
să aducă mai mulţi soldaţi. De când a apărut acea 
scrisoare calomnioasă, anumiţi cetăţeni au arătat, chiar 
dacă nu făţiş, un oarecare dezgust, şi nu s-ar cădea ca 
papa să fie incomodat în timpul ceremoniei. 

— Mai spune-mi o dată: la cât se ridică zestrea pentru 
tinerele fecioare? Cincizeci sau şaptezeci şi cinci de florini, 
că nu mai ţin minte? Şaptezeci şi cinci? Dumnezeule! Ce 
noroc au să se afle sub ocrotirea călugărilor Sfintei 
Fecioare. O să adăugăm şi câţiva ducați din partea noastră 
şi o să avem grijă ca toţi cardinalii să-şi deschidă la fel de 
larg pungile. Biserica va trebui să găsească soţi buni 
pentru aceste fete cuminţi, ca să primească ceea ce 
merită. 


În după-amiaza aceea, optsprezece tinere, îmbrăcate în 
alb virginal, tremurând de emoție, aşteaptă în naosul aurit 
al bisericii Santa Maria sopra Minerva, flancate de 


însoţitoare mai în vârstă şi de călugări dominicani. Băncile 
din faţă sunt ocupate de cardinali şi demnitari. La început, 
papa Alexandru se gândeşte cu plăcere la evenimentele 
memorabile care urmează să se petreacă, însă, după o 
vreme, uită de ele şi se cufundă în plăcerea ceremoniei. 
Vaticanul e plin de prelați care sforăie în timpul slujbei, dar 
el nu s-a numărat niciodată printre aceştia. 

Mai ţine minte şi acum prima biserică mare în care a 
intrat. În ultima vreme, tot felul de amintiri din copilăria 
petrecută în Spania îi apar tot mai clar în minte, ca şi cum 
ceața s-ar ridica de pe un peisaj odată bine-cunoscut. Avea 
nouă ani. Tatăl lui murise în iarna aceea, şi mama lui 
adusese familia din satul Xàtiva la Valencia, punând-o sub 
protecţia fratelui ei, episcopul, care avea să fie numit, în 
scurtă vreme, cardinal la Roma. 

Oraşul avea o catedrală celebră, ridicată pe ruinele unei 
moschei, ca simbol al veşnicei victorii a lui Isus Christos 
asupra păgânilor. Alături strălucea în soare clopotniţa 
nouă-nouţă. Invăţat cu biserica din satul lui, a fost adânc 
impresionat de ce vedea aici: arcade gotice înălțându-se 
spre cer, ca scheletul unei corăbii uriaşe, întoarse cu susul 
în jos, minunea dublului dom plutind mult deasupra 
altarului, lumina alburie cernându-se prin ferestrele subţiri 
de alabastru şi, dedesubt, mirosul ameţitor de tămâie şi 
suferinţa sfâşietoare a cărnii lui Christos torturat pe cruce, 
râurile de sânge pictate la picioarele lui. Totuşi, în ziua 
aceea, inima lui nu se îndreptase spre Isus Christos. Nici 
măcar spre marea relicvă a Sfântului Graal, pe care 
veneau zilnic s-o vadă cohorte de pelerini. Acea onoare i-a 
revenit unei statui a Fecioarei Maria, regina cerurilor, 
aşezată pe un tron de lemn proaspăt aurit. Băiatul nu mai 
văzuse niciodată atâta aur, dar ceea ce l-a mişcat până la 
lacrimi a fost figura blajină a Fecioarei, care strălucea de 
sub coroana de aur, palidă, frumoasă şi iubitoare. Nu-şi 


mai putea lua ochii de la ea. Doamne, cât ar fi vrut să se 
urce acolo şi să stea, înfăşurat în roba ei, să privească 
lumea, ştiind că deasupra lui veghează chipul acela blând. 
Nicăieri nu poţi fi mai în siguranţă decât în braţele unei 
femei. Aşa a simţit atunci şi acel sentiment nu l-a părăsit o 
viaţă întreagă. După câţiva ani, când i s-a spus că, 
asemenea unchiului, va sluji Biserica, n-a avut în faţa 
ochilor decât frumuseţea Fecioarei. Şi tot aurul din jur. 

Nu e deci de mirare că Santa Maria sopra Minerva e 
biserica lui preferată din Roma. Odată a fost şi ea un 
sanctuar păgân, templul Minervei, zeiţa războiului şi a 
înţelepciunii. Aici se află trupul Caterinei de Siena, care a 
murit din prea mult extaz, într-o mănăstire din apropiere. 
Apoi, mai e Maria însăşi, căreia îi este închinată biserica. 
Trebuie doar să întoarcă uşor capul spre dreapta, ca să 
vadă Buna Vestire în capela construită la comanda 
cardinalului Carafa. Fresca nici nu se uscase bine pe zid, 
că el a devenit papă şi, de fiecare dată când o vede, inima 
îi bate mai tare. Artiştii ăştia florentini sunt adevăraţi 
alchimişti: paleta lor de culori face zidurile să cânte. N-a 
văzut niciodată o pictură mai radioasă a Fecioarei. Cum să 
nu venerezi o femeie care trece cu atâta graţie de la 
teamă şi neîncredere la acceptarea împăcată a tot ceea 
ce-i cere Dumnezeu? Uneori, când îi fuge gândul la porţile 
raiului, le vede scăldate întotdeauna în lumina senină a 
zâmbetului Mariei. 

După ce se termină slujba, le întâmpină bucuros pe 
fecioarele care îngenunchează şi-i sărută picioarele, 
fermecându-l din nou cu tinereţea şi simplitatea lor. li dă 
fiecăreia o pungă cu bani şi rosteşte câteva cuvinte, 
înainte ca fata să se ridice, spunându-i că acesta e cel mai 
important moment din viaţa ei şi punându-l pe veci pe cel 
cu care se va mărita în umbra celui mai fericit bărbat de 
pe pământ. 


Înainte să plece, mai trece o dată prin faţa Fecioarei 
pictate de Filippino Lippi. E cu putinţă oare să fie atât de 
fermecat de ea, pentru că frumuseţea şi graţia ei, dar şi 
părul despletit îi aduc aminte într-o oarecare măsură de 
femeile din viaţa lui - frumoasa Giulia Farnese şi cea mai 
dragă dintre toate, Lucrezia? Da, acum, c-a devenit 
femeie, Lucrezia seamănă parcă şi mai mult cu ea. Ei, 
odată ce armatele vor fi plătite şi harta Italiei va fi 
redesenată, va veni şi timpul să-i vadă chipul pictat pe 
toate zidurile din Roma. Poate că aşa va izbuti să-i ducă 
mai puţin dorul. Dumnezeu să-l apere pe nemernicul acela 
de duce Ercole, dacă n-o vede ca pe un giuvaier nepreţuit 
şi nu se poartă cu ea aşa cum merită. 


Capitolul 11 


Necazurile Lucreziei au început la scurtă vreme după ce 
au luat sfârşit festivitățile oficiale. Ochii întregii Europe 
fuseseră aţintiţi asupra Ferrarei şi, desigur cheltuielile 
fuseseră monstruoase: mereu alţi bani pentru casa, masa 
şi distracţia trimişilor, ambasadorilor şi suitelor lor, bani 
scoşi cu mare durere de ducele căruia îi plăcea să ţină 
baierele pungii înnodate de două ori. 

Străinii au plecat destul de repede. Francezii au stat mai 
mult, dar se ştia prea bine că se bucură de ospitalitatea 
altora, atâta timp cât vor stăpâni Milano, aşa că nimeni nu 
îndrăznea să le critice purtarea. Mai rămânea alaiul de 
spanioli care veniseră cu Lucrezia de la Roma, dar nici ei 


nu se grăbeau să se ducă. Nu dădeau un ban pe camere, 
mâncau lucruri fine, şi aproape în fiecare seară asistau la 
un concert sau la o piesă de teatru în sala mare a palatului 
- viaţa era mult mai dulce decât în Vaticanul papei Borgia, 
unde numai când şi când aveau parte de asemenea 
răsfăţuri. Ducelui îi îngheţase zâmbetul pe faţă. Ferrara 
avea deja o curte, nu-i mai trebuia încă una. A dat de 
înţeles că aceşti „musafiri” nu mai sunt bine-veniţi. 

Curtenii şi-au luat rămas-bun, deşi se cam codeau. Şi n- 
a mai rămas decât suita Lucreziei. Fireşte, nora lui are 
nevoie de doamne de onoare şi servitori în jurul ei, dar 
Ercole găseşte că sunt mult prea mulţi, se vede cât de 
colo. În camerele castelului răsună o limbă străină. Aici 
suntem în Italia, nu în Spania! E revoltător. Trebuie făcut 
ceva. 

Când deschide vorba despre asta, Lucrezia, care ştie că 
trebuie să se adapteze la noua ei viaţă, răspunde cu 
precauţie. Reciteşte cu atenţie lista oamenilor ei şi renunţă 
la unii mai neînsemnaţi. Dar lucrurile se poticnesc atunci 
când ajunge la doamnele de onoare. Se duce la Papainog, 
care a devenit un mediator neoficial între ea şi ducele 
Ercole. 

— Nu pot şi nu vreau să mă despart de nici măcar una 
dintre ele. Sunt cele mai dragi însoţitoare. 

E înţelegător, dar n-o încurajează. 

— Fără îndoială că le veţi păstra pe cele mai apropiate, 
dar... cred că ducele se teme că, fiind atât de multe, nu 
mai lasă loc pentru tinerele ferrareze de familie bună, care 
ar da orice, orice, ca să-şi slujească noua ducesă. Aţi fost 
atât de milostivă şi darnică faţă de oamenii obişnuiţi de pe 
stradă. Poate vă gândiţi acum să le arătaţi aceeaşi 
mărinimie şi familiilor de la curte. 


Lucrezia îl ascultă, încercând să-şi dea seama dacă 
lacrimile care stau să-i ţâşnească din ochi sunt de furie ori 
de tristeţe. 

În cele din urmă, ajunge şi la trimisul papei. 

— Sanctitatea Sa va fi îndurerat să audă aşa ceva, 
spune acesta pe un ton grav. Totuşi... numărul doamnelor 
dumneavoastră este... cum să spun... o chestiune casnică, 
şi nu ştiu dacă... 

Ridică imperceptibil din umeri. Tăcerea vorbeşte de la 
sine. Dota ei a fost plătită, şi Ferrara e guvernată de socrul 
ei. 

În ultima zi din martie, Girolama, Drusilla şi încă două 
doamne dintre cele mai apropiate pleacă, împreună cu 
ceilalţi curteni spanioli. O părticică din inima ei pleacă 
odată cu ele. 

Dar adevărata bătălie abia urmează. 

Ca să se simtă acasă aici, trebuie să aibă şi o curte a ei. 
Ferrara n-a mai avut o primă doamnă rafinată în materie 
de cultură de când a murit ducesa Eleanora de Aragon, cu 
mulţi ani în urmă. Socrul ei are şaptezeci şi unu de ani, iar 
dacă soţul ei e prea prins cu treburile sau prea puţin 
interesat de semenii lui, ca să investească într-o curte 
proprie, atunci ea, noua ducesă a Ferrarei, trebuie s-o 
creeze în locul lor. Aşteaptă de multă vreme acest 
moment, şi gândul la ce va avea de făcut o însufleţeşte. 

Îl ia ca model pe însuşi ducele Ercole. Chiar dacă e 
renumit pentru zgârcenia cu care plăteşte pentru alţii, e 
larg la mână când vine vorba de el însuşi. Nu doar că 
jumătate din oraş e nou; la palatul ducal, se fac tot timpul 
lucrări de reconstrucţie. Curtenilor s-ar zice că nu le pasă 
dacă umblă toată ziua cu hainele acoperite de un strat 
subţire de praf de cărămidă. Terenul de tenis e refăcut, s- 
au construit câţiva pereţi în unghi, ca să dea mai multă 
bătaie de cap jucătorilor, vechea capelă (deşi cu greu s-ar 


numi veche) e pusă la pământ, ca să se ridice una nouă. 
Au fost desenate planurile unui teatru mai mare, mai 
grandios. Când Lucrezia se arată uimită de asemenea 
largheţe, i se răspunde cu zâmbete compătimitoare. Ar fi 
trebuit să fie aici cu trei ani în urmă, când un grup de 
curteni, întorşi de acasă la sfârşitul verii, s-au trezit că 
aripa în care locuiau fusese demolată cât erau ei plecaţi! 

Mai sunt şi artiştii plătiţi de el - scriitori, actori, 
compozitori, cântăreţi, muzicieni. Rar se întâmplă să fie o 
seară fără un spectacol. E adevărat, nu toate sunt reuşite. 
Ducele gustă cu precădere piesele clasice, greoaie, care 
ţin până după miezul nopţii şi-i lasă pe toţi cu gura 
căscată, în afară de el însuşi şi actorii care le joacă. In 
schimb, când se cântă muzică, nu doarme nimeni. 
Orchestra are aproape şaizeci de muzicieni şi cântăreţi. 
Şaizeci! Mulţi au fost ademeniţi de la alte curţi. Apoi, mai e 
şi Bartolomeo Tromboncino, un bărbat a cărui voce i-ar 
face şi pe zei să plângă, venit de curând de la Mantova, ca 
să scape de scandalul care-l urmăreşte ca un nor de 
furtună: se spune că şi-a omorât soţia. Din fericire pentru 
el, în momentul respectiv, doamna era în pat cu alt bărbat, 
aşa că ducelui nu i-a fost greu să-l ierte. Bucuria Lucreziei, 
când aude de acest celebru bariton, se întunecă puţin 
când aude bârfele, şi nu în mai mică măsură fiindcă se 
potriveşte cu zvonurile despre cum, în istoria familiei d 
“Este, de câte ori soţia a fost găsită în braţele altuia, 
moartea a fost considerată o pedeapsă uşoară. 

Îl invită să-i facă o vizită. Multe dintre cântecele lui sunt 
compuse de el însuşi, iar valoarea lor e mai presus de 
orice îndoială. Ce-ar fi să scrie o bucată pentru noua ei 
curte? Ar putea aduce şi alţi muzicieni, ca să completeze 
mica ei trupă, dacă are el nevoie. Poate chiar să-i sugereze 
nişte nume? 


— Din păcate, muzicienii buni sunt rari şi la mare 
căutare în această parte a ţării, doamnă. Ducele Ercole i-a 
luat deja pentru sine pe cei mai buni. 

— Atunci va trebui să plătim cât e nevoie ca să găsim 
alţii. 

Zâmbeşte, căci banii nu sunt o problemă. Uriaşa ei dotă 
include şi un venit anual de 10 000 de ducați. Mai mult 
decât îndeajuns. 

Totuşi, o săptămână mai târziu, mai-marele peste 
oamenii ei vine să-i arate mai multe polite care trebuie 
onorate şi îi mărturiseşte că nu sunt bani pentru a le plăti. 
Nu sunt bani. Bine, dar alocaţia ei? Se pare că n-a fost 
trimisă. 

Întâlnirea cu socrul ei începe cu un şir de complimente 
şi zâmbete de ambele părţi. 

— Negreşit, scumpa mea noră, nu trebuie decât să ceri 
şi ţi se va da. Până la sfârşitul lunii, opt mii de ducați vor fi 
în vistieria ta. 

— Mulţumesc. Şi când aş putea primi şi restul? 

— Restul? A, nu, draga mea, cred că opt mii ţi se vor 
părea mai mult decât ai nevoie. 

— Dar s-a convenit că voi primi zece, spune ea, fără să 
ridice tonul. Şi nu încape îndoială că am nevoie de 
întreaga sumă. 

— Da, a fost o perioadă de mari cheltuieli! Pentru mine, 
mai mult decât pentru alţii. Dar acum, că nunta s-a 
încheiat, putem cu toţii să ne mai restrângem. Ferrara nu 
e Roma, draga mea, şi zece mii este excesiv. De aceea am 
hotărât să fie opt. 

Lucrezia rămâne cu ochii la el. Deşi viaţa ei n-a fost 
cruţată de necazuri, n-a avut niciodată, dar niciodată, a-şi 
face griji în privinţa banilor. Tatăl ei era larg la mână: banii 
curgeau precum apa dintr-un izvor, cheltuiţi pe haine, 
favoruri, titluri, pământuri, rente... Să fie acum nevoită să 


se ciorovăiască pentru două mii de ducați, i se pare... cum 
să spunem... stânjenitor. 

Dar dacă asta e singura cale de a obţine ceea ce i se 
cuvine... 

— Îmi pare rău, spune cu vioiciune, dar nu pot trăi din 
acea sumă. Am nevoie de întreaga alocaţie. 

— E greu, înţeleg. Bănuiesc că, tânără fiind, n-ai avut 
când să te gândeşti la astfel de lucruri, dar în situaţia ta de 
acum, e foarte important. Trebuie să faci un inventar al 
personalului şi salariilor, dar şi a ceea ce înseamnă ieșirile 
tale în public din punct de vedere al hranei, îmbrăcămintei 
şi distracţiilor. Uite, l-am pus pe contabilul meu să facă 
nişte calcule pentru tine şi... 

Încremenită de oroare, urmăreşte degetul lui 
plimbându-se pe cifrele scrise pe hârtia din fața lui, şocată 
nu doar de faptul că e luată de sus, ci şi că socrului pare 
să-i facă plăcere această întorsătură a discuţiei. Ce-l 
auzise pe tatăl ei strigând în camera lui, în timp ce 
negocierile privind dota ei erau tot mai încordate? „Omul 
ăsta se târguieşte ca un negustor!” Dar o fi şi mincinos în 
acelaşi timp? 

— Nu, spune, şi în vocea ei răsună mânia pe care nu şi-o 
mai poate ascunde. Nu pot... nu vreau să fac aşa ceva. 

Se opreşte, ca să mai facă o încercare. „lubite duce şi 
tată onorat...” Aşa ar trebui să vorbească. Vorba dulce, 
Lucrezia. Adu-ţi aminte cum reacţionează bărbaţii. Dar 
cuvintele nu-i ies de pe buze. 

— Înălţimea Ta, când am plecat de la Roma, mi s-a spus 
foarte limpede că alocaţia mea va fi de zece mii de ducați 
pe an. Şi de zece mii am nevoie pe an. 

Ducele nu răspunde, dar îşi muşcă buzele, înfuriat. 

— Curtea unei ducese trebuie să-şi ţină rangul, după 
cum bine ştii: muzicieni şi scribi, trimişi, grajduri, bucătării, 
toaletele mele... 


— Doamne, Dumnezeule, doar nu vrei să spui că-ţi mai 
trebuie haine! îi taie el vorba. Mă rog, aşa sunt femeile, 
ştiu. lar aici, în Ferrara, sunt ţesători măieştri. La preţuri 
foarte rezonabile. 

— Nu am nici o îndoială, zâmbeşte ea silit. Dar cele mai 
fine ţesături vin de la Veneţia. Şi de acolo trimit să se 
cumpere stofe pentru mine şi doamnele mele... 

— A! Doamnele tale! 

— „cheltuielile pentru ele sunt neînsemnate, se 
grăbeşte ea să adauge, dându-şi seama de greşeală. 
Toaletele mele sunt pe primul loc. Nu cred că ţi-ar plăcea 
să fiu o prezenţă ştearsă. 

— N-ai cum să pari ştearsă, draga mea. (Complimentul 
rămâne însă fără efect, şi vocea lui e din nou tăioasă.) Ştiu 
că voi, femeile, puneţi mare preţ pe asemenea lucruri, dar 
mă pricep şi eu puţin. Oi fi eu văduv, însă am copii care 
înţeleg preţul hainelor la modă, şi trebuie să-ţi spun că m- 
am sfătuit cu ei în privinţa asta. 

„Nu e vorba de soţul meu”, îşi zice ea. „Alfonso nu mi-ar 
face niciodată aşa ceva.” 

— Însăşi iubita mea fiică, marchiza de Mantova, m-a 
ajutat. Am vorbit, când a venit aici la nuntă, şi apoi am mai 
corespondat cu ea. A făcut o evaluare a cheltuielilor 
proprii, ca să-mi fac eu o idee, şi m-a încredinţat că se 
descurcă foarte bine cu opt mii de ducati. 

O clipă, Lucrezia rămâne fără grai. Şarpele veninos! Opt 
mii! Îndeajuns pentru Isabella d “Este? O femeie despre 
care toţi ştiu că plăteşte mai mult decât oricine altcineva 
când pune ochii pe un lucru - statui, tablouri, antichităţi? 
Isabella d “Este, care are palatul plin de muzicieni şi poeţi 
şi plăteşte o armată de croitorese şi creatori de haine? 
Marchiza de Mantova ar trebui să umble în rochie de sac, 
cu o traistă de pânză pe cap, ca să poată supravieţui cu o 


astfel de sumă. Ce nemernică băgăreaţă! Ar fi trebuit s-o 
lase s-aştepte o veşnicie în dimineţile de după nuntă. 

Simte că pielea i se umezeşte de sudoare şi, dintr- 
odată, o ia cu o stare de rău de la stomac. Nu, nu, lucrurile 
nu pot rămâne aşa. Nu s-a luptat să plece de la Roma, să 
facă o căsătorie lipsită de dragoste, ca să fie oprită să aibă 
o curte a ei. 

Aşteaptă o clipă, ca să se liniştească. 

— Trebuie să-ţi spun că tatăl meu, papa, ar fi nefericit 
să audă de această discuţie, spune, ţinând mâinile 
împreunate în poală, ca să nu se vadă că tremură. În dota 
considerabilă care a fost negociată cu bună-credinţă între 
familiile noastre - se abţine să adauge „cele mai mari din 
ltalia” -, a fost cuprinsă cât se poate de clar o alocaţie 
stabilită la zece mii de ducați. 

Ei, însă ducelui nu-i place să audă de bună-credinţă sau 
despre papă. Chiar deloc. 

Se întunecă la faţă şi mormăie ceva, ridicând din umeri. 
Se lasă o tăcere grea. Cei doi se înfruntă făţiş, dar se vede 
că amândoi gândesc acelaşi lucru. Papa poate gândi orice- 
i place, însă Roma e departe, şi prea multe depind de 
această căsătorie ca să fie dezlegată pentru două mii de 
ducați. 


Plecase de la întrevedere abia stăpânindu-şi lacrimile de 
amărăciune. Ea, care se lasă rareori în voia mâniei, se 
învârtea prin camerele ei bătând din picior. 

— Cum a putut să-mi facă aşa ceva? E mai rău ca un 
negustor. E... da, eun hoţ! 

Doamnele se adunaseră îngrozite în jurul ei. 

Dar ruşinea şi furia sunt pe jumătate îndreptate 
împotriva ei înseşi. Din clipa în care s-a adus vorba despre 
această căsătorie cu Ferrara, şi-a folosit fiecare strop de 
energie, ca s-o ducă la bun sfârşit. A fost îndurerată, 
pentru că soţul îi fusese asasinat, şi-a urât fratele din 


această pricină, a suferit fiindcă trebuia să-şi abandoneze 
fiul, dar toate păliseră în faţa hotărârii de a pleca. ŞI 
pentru ce? Pentru un soţ cu o droaie de prostituate şi un 
socru care-şi mănâncă de sub unghii? 

— Când e vorba de plăcerile lui, se poate. Clădiri noi, 
coruri, mănăstiri pentru călugăriţe furate... atunci nu se 
mai gândeşte la bani şi-i scoate pe dată. (Plânge de furie, 
bolborosind cuvintele printre suspine.) Îi scoate pe toate 
găurile. Hai, nu vă mai uitaţi aşa la mine! Pe jumătate 
dintre voi le-am auzit vorbind mai spurcat, când credeau 
că nu le aud. lar el o merită cu vârf şi îndesat. Şi-a călcat 
toate promisiunile. Cum de îndrăzneşte să-mi refuze ceea 
ce mi se cuvine de drept? Şi scârba de fiică-sa, ce cutră 
fudulă! 

Mai bine că nu are încă tinere ferrareze în suita ei, 
altminteri ar fi auzit tot. Vestitul temperament al familiei 
Borgia, murmură Angela, în timp ce toate o privesc 
nemişcate. N-ar cuteza nici una s-o supere şi mai tare. 
Dar, desigur, pe de altă parte o admiră. Nu şi-au mai văzut 
niciodată stăpâna în dispoziţia asta. 

Din fericire, în acea după-amiază vine în vizită un tânăr 
aristocrat: Ercole Strozzi, poet şi rafinat bârfitor, curtean 
până în vârfurile unghiilor, în ciuda unui defect din 
naştere, care-l face să tragă piciorul stâng, şi unul dintre 
cel mai bine îmbrăcaţi bărbaţi din Ferrara. Are ochi pentru 
modă, pentru cea femeiască încă şi mai abitir decât pentru 
cea bărbătească, şi doamnele Lucreziei l-au plăcut din 
prima clipă. Pleacă la Veneţia şi s-ar bucura să preia 
comenzile pe care le-ar avea ducesa. Săptămâna ce vine, 
va sosi o încărcătură de mătăsuri brodate din India, marfă 
de prima mână, în culori vii, ca penele de păun. Cât de 
bine i-ar sta în ele! 

Îl primeşte cu bunăvoință, ba chiar cochetează puţin cu 
el, şi-i dă o listă cu tot ceea ce doreşte. Nici unul nu aduce 


vorba de plată. l-ar face deosebită plăcere s-o vadă 
îmbrăcată într-o rochie nouă în fiecare zi, iar când 
negustorii vor afla că vine din partea ducesei Borgia-d 
“Este, îi vor acorda credit fără cea mai mică şovăială. Ideea 
o încântă şi pe ea. În noaptea aceea, doarme neîntoarsă. 
Până la urmă, s-ar zice că războiul îi prieşte. 


Au trecut trei săptămâni, şi nici o tabără nu dă semne c- 
ar ceda. Lucrezia îşi amanetează câteva bijuterii de mai 
mică valoare, ştiind că va putea oricând să le răscumpere 
mai târziu. Preţul e bun. Spre deosebire de socrul ei, oraşul 
e dornic s-o ajute. Se străduieşte să nu lase amărăciunea 
să strice bucuria acestor zile însorite de primăvară, totuşi i 
se întâmplă să izbucnească în lacrimi sau să-şi iasă iute 
din fire, ori să se simtă prea obosită ca să se mai 
intereseze de ceva. Unde-o fi spiritul ei de luptătoare? 
Încearcă să-şi găsească liniştea în rugăciune, ascultă 
slujba în fiecare dimineaţă în capela ei particulară şi 
petrece ore în şir prefirând rozariul. Nu i-au rămas multe 
obiecte din căsătoria precedentă, dar rozariul este unul 
dintre acestea. Un şirag de mărgele din argint, lucrate de 
unul dintre cei mai buni argintari spanioli; fiecare boabă, 
goală pe dinăuntru, e umplută cu bumbac îmbibat cu 
mosc, aşa încât, când le ţine în degetele calde şi se roagă, 
parfumul se simte mult mai puternic. Parfumul şi 
amintirile. 

— Slavă ţie, Marie cea plină de har, Domnul e cu tine. 
Binecuvântată eşti tu între femei şi binecuvântat e rodul 
pântecelui tău... şopteşte, dar vorbele o duc spre alte 
gânduri: spre Roma şi celălalt Alfonso, pus pe şotii şi apoi 
tandru, când sclipirea jucăuşă din ochii lui se schimba în 
dorinţă şi simţea ea însăşi cum i se răscolesc măruntaiele. 
Ce simţământ dulce! Senzaţia îi urcă din stomac spre gât, 
şi dintr-odată îşi dă seama că aproape i se face greață, ca 


şi cum ceva din viaţa ei e în dezacord cu ea. Ori o fi 
parfumul prea puternic al moscului? 

—  Aduceţi-mi un alt rozariu, strigă înspre doamne. 
Acesta miroase prea tare a mâhnire. 

Găseşte tot felul de pretexte ca să nu fie de faţă la 
concertele ducelui, şi se duce la culcare. E prea obosită ca 
să danseze, dar îl şi pedepseşte în acest fel, fiindcă ştie 
cât de mult îi place s-o arate lumii. Totuşi, el nu cedează. 

O bate gândul să-l roage pe soţul ei să pună o vorbă 
bună pentru ea. Un astfel de atac la adresa statutului ei 
este, în acelaşi timp, un atac la adresa lui. Când el îi spune 
că va pleca într-o misiune diplomatică în Franţa peste 
câteva săptămâni şi că va lipsi câteva luni înţelege că 
trebuie să-i vorbească înainte de plecare. Cel mai bine ar fi 
să discute în intimitatea patului cu baldachin. Îşi 
pregăteşte argumentele, dar, când ajunge să vorbească, 
ceva nu merge; se pare că trupurile lor comunică mai bine 
decât limbile. 

Cu câteva zile înainte de plecare, ea şi doamnele petrec 
o după-amiază în grădinile care se întind pe celălalt mal al 
şanţului de apărare. Mănâncă aşezate pe iarbă, aproape 
de o fântână, sub un umbrar de trandafiri atât de 
parfumati, că mirosul o ameţeşte. Cât de sensibilă este, în 
ultima vreme, la astfel de lucruri! 

Somnul le dă târcoale, şi câteva doamne aţipesc pe 
paturi de perne, însă, de această dată, Lucrezia e trează 
de-a binelea. Se îndepărtează de grup şi pleacă la 
plimbare pe o cărare din livadă, apoi, trecând printre 
arbuşti ornamentali tăiaţi în diverse forme, se îndreaptă 
spre marginea vestică a domeniului. Vede fuioare de fum 
ridicându-se din clădirile topitoriei aflate lângă ziduri. Deşi 
priveliştea îi e familiară - de la ferestrele camerelor ei din 
castel, se uită adesea la norii care se ridică din coşuri şi se 
risipesc în aer, schimbându-şi culoarea de la roşu rubiniu 


la negru ca funinginea -, nu s-a aflat niciodată atât de 
aproape. Soţul ei îşi petrece jumătate din viaţă lângă 
focurile de aici, însă, chiar după atâtea luni, ea n-are habar 
de ce se petrece înăuntru. El nu i-a spus niciodată, şi nici 
ea n-a întrebat. Femeile nu se interesează de astfel de 
lucruri. 

„Stăpână, nu este un loc unde să meargă o ducesă. 
Închipuie-ţi ce miros e acolo.” 

„Şi ce dogoare. Mai rău ca-n iad.” 

„Bărbaţii se dezbracă la piele ca să poată lucra.” 

Doamnele ei, ca un cârd de găini cârâind dezaprobator, 
i-au izgonit de mult orice gând de a face o vizită acolo. 

„Rochiile doamnelor ar lua foc pe dată, din cauza 
scânteilor.” 

„Dacă nu cumva doamna moare mai întâi din cauza 
mirosului.” 

Nu, nu este un loc pentru o ducesă. 

Totuşi, astăzi merge mai departe. 

Când se apropie, vede că nu este o singură clădire, ci 
sunt două sau, cel puţin, una este o prelungire a celeilalte. 
Cărămizile de Ferrara sunt renumite în întregul Veneto 
pentru forma lor regulată şi culoarea lor, un ocru care se 
aprinde sub soarele văratic, aşa încât până şi cele mai 
înalte ziduri de mănăstire par primitoare. Aşa cum par 
aceste ziduri acum, în ciuda zgomotului şi a mirosului din 
ce în ce mai puternice. Porţile uriaşe care păzesc intrarea 
sunt închise, dar, când le împinge, se deschid imediat. Să 
meargă mai departe? Cât de rău ar putea fi? 

Intră într-o curte mare, plină de grămezi de lemne şi 
căruţe încărcate cu lingouri de metal şi bucăţi de fier 
vechi, între care se văd şi vreo jumătate de duzină de 
clopote de biserică. Îi vine în minte o scenă din timpul 
liturghiei ţinute în altă biserică, la altă nuntă: cum, în timp 


ce băteau clopotele, Alfonso, stând alături de ea, ridicase 
capul atent, uitând să se prefacă a se ruga. 

— E crăpat, îi şoptise, când ea ridicase ochii spre el, 
privindu-l întrebător. Auzi? 

Zâmbetul acela fusese poate cea mai spontană dovadă 
de plăcere pe care a văzut-o vreodată la el. O fi chiar unul 
dintre clopotele astea, care aşteaptă să fie topite? 

Topitoria din faţa ei este o clădire lungă, cu etaj. Uşile 
sunt deschise de perete, ca şi ferestrele mari, şi de peste 
tot ies nori de fum. Zgomotul e asurzitor: lovituri de 
ciocan, strigăte, zăngănitul metalului, voci încordate, până 
şi crâmpeie de cântece. Dogoarea focului se simte de 
afară; dacă ar mai face câţiva paşi, i s-ar părea că intră 
într-un cuptor. Sau în gura infernului. 

Îşi aduce aminte de predecesoarea ei, retrasă în 
propriile odăi, singură cu servitoarea. Dacă o soţie se 
veştejeşte din pricină că e neglijată, oare nu are şi ea 
partea ei de răspundere? „Vreau zestrea care mi se 
cuvine”, îşi face curaj. „Chiar dacă e nevoie să-mi 
murdăresc rochia ca s-o capăt.” 

Traversează curtea şi intră în topitorie. 

La început, nu vede nimic, atât de gros e fumul 
înăuntru. În cele din urmă, zăreşte într-un colţ forma unui 
cuptor, o gură de foc căscată într-o construcţie de 
cărămidă asemănătoare cu un muşuroi de furnici, care se 
îngustează în partea de sus şi iese prin acoperiş sub forma 
unui horn. Dar nu acolo este agitaţie. Vede vreo douăzeci 
de bărbaţi, poate chiar mai mulţi, nu goi, ci dezbrăcaţi 
până la brâu cei mai mulţi dintre ei. Câţiva sunt adunaţi în 
jurul unui creuzet aburind, aplecat primejdios deasupra 
cărbunilor încinşi, gata de turnare, în timp ce alţii sunt 
strânşi lângă o groapă ca un mormânt uriaş, în care e 
înfiptă o pâlnie. Ceilalţi stau între cele două grupuri, 
urmărind cu ochii râul de metal topit care curge printr-un 


jgheab larg de argilă, aşezat în poziţie înclinată pe o 
platformă din cărămizi, între cazan şi pâlnie. Intonează în 
cor un fel de cântec, mai degrabă icnind, cu ochii aţintiţi 
asupra râului roşu ca lava, a cărui lucire le învăluie 
trupurile într-o culoare brun-roşcată. Ei sunt supuşii lui 
Vulcan, care creează cu ajutorul focului o lume nouă, 
uimitoare prin frumuseţea şi forţa ei. 

Şi soţul ei? Imbrăcat cu o jiletcă fără mâneci, stă cu 
spatele la ea, lângă pâlnia înfiptă în pământ, aplecat, şi 
urmăreşte curgerea râului de metal topit, care se varsă în 
pământ. Dar de acolo, unde se duce? Nu înţelege nimic. 
Simte că nu are aer, lumea se învârte în jurul ei. Dintr- 
odată, simte că o doboară mirosul, zăduful şi fumul. 

Nu se ştie cine a văzut-o mai întâi. Lucrătorii au aruncat 
câte o privire furişă, din care se vedea cât sunt de uimiţi, 
dar au plecat repede capetele, preocupaţi de munca lor. 
Acum se întoarce şi Alfonso, mijind ochii, ca să zărească 
ceva în lumina care pătrunde prin uşa deschisă. Pe faţă i 
se zugrăveşte o expresie îngrozită şi, o clipă, pare că nu 
ştie ce să aleagă, între soţie şi muncă. Apoi se îndreaptă 
spre ea cu paşi mari, fluturând supărat din mâinile 
îmbrăcate în mănuşi groase de piele, îndemnând-o prin 
semne să iasă, căci, deşi buzele i se mişcă, din cauza 
vuietului focului nu se aude nici o vorbă. 

Ea se grăbeşte să iasă în curte, în aer liber. El vine în 
urma ei, înalt şi masiv - parcă acum e şi mai mare; de sub 
jiletca deschisă, părul negru de pe piept i se urcă până la 
gât, faţa îi este înnegrită de funingine şi seamănă cu a 
unui diavol. Lucrezia simte că-i iau foc obrajii de ruşine. 
Doamnele aveau dreptate: nu este un loc pentru femei. 

— Ce... Ce cauţi aici? urlă el ca un smintit, fiindcă în 
urechi încă îi răsună vacarmul din atelier. 

— Am... eram în grădină... şi... am vrut să văd... 


„Of, Lucrezia”, îşi spune. „Nu te gudura în faţa lui. Cu 
armele care-i sunt aşa dragi, va apăra un oraş care este al 
tău la fel de mult cum este al lui acum.” 

— Am... simţit nevoia să te văd la lucru. Doar îţi petreci 
jumătate din viaţă aici, aşa că, de ce nu? Uf, dar e aşa de 
cald. Metalul topit pe care-l torni e pentru tun? 

— Ce? face el, parcă nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Lichidul topit... e bronz? Ai topit clopotele? 

— În parte, e bronz. Dacă se crapă, înseamnă că 
amestecul de cupru şi cositor a fost greşit, aşa că trebuie 
refăcut. 

— Dar unde e tunul? 

— În groapă. Sub pământ. Doamne sfinte, Lucrezia... n- 
ai de căuta aici. Nu e locul potrivit... 

— „pentru o femeie, da, ştiu, ştiu. Nu striga la mine. 
Dar... am ceva să-ţi spun, Alfonso. 

El o priveşte atent, apoi aruncă o privire peste umăr. 
Râul de metal topit îl cheamă. 

— Nu poţi lăsa pentru mai târziu? 

— Nu, nu pot. 

Dar nici nu poate să-i spună. Dintr-odată, vede lucrurile 
cât se poate de limpede: lui nu-i pasă câtuşi de puţin de 
alocaţia anuală; tot ce-şi doreşte e să stea cât mai departe 
de taică-său. Dacă ar ajuta-o în lupta ei, s-ar înjosi. Şi apoi, 
ce femeie s-ar putea pune între el şi plăcerile topitoriei? 
Asta s-o fi întâmplat şi cu prima lui soţie? se întreabă. 
Când a venit, era puternică, dar familia asta blestemată i-a 
slăbit puterea. 

Alfonso o priveşte atent. 

— Ei, ce e? 

Ea lasă capul în jos, dar pământul i se mişcă din nou sub 
tălpi. Doar că, de data asta, nu se poate ţine pe picioare. 
Simte gust de fiere în gură. „Am să vomit”, îşi spuse, şi se 
căzneşte să înghită. Alfonso o apucă de cot, ca să nu cadă. 


— Eşti bolnavă? Ce e cu tine? 

Se îndreaptă de spate şi încearcă să zâmbească. Ce 
fioros arată soţul ei, cu barba încâlcită, pleoape grele şi 
mirosul greu al trupului. Şi-l închipuie deasupra ei; cum 
închide strâns ochii, dă capul pe spate, se zbate şi gâfâie, 
apoi se agaţă de ea, când se apropie orgasmul. 

Împreunarea soţului cu soţia. Încă un val de ameţeală o 
cuprinde. Pe Fecioara Maria şi toţi sfinţii, cum a putut să 
fie aşa proastă? Afacerea asta cu socrul i-a zăpăcit minţile. 
Dar... dar cum? Adevărat, menstrele i-au întârziat câteva 
zile, dar asta nu e lucru neobişnuit şi, Dumnezeu e martor, 
ciclul ei e cunoscut de toată curtea. Scurgerea fusese 
totuşi ceva mai subţire, mult mai subţire ca de obicei. 
Chiar Catrinella băgase de seamă, când luase cârpele 
pătate. Atât de puţin sânge, în comparaţie cu scurgerea 
abundentă dinainte. Atât de puţin sânge. Plânge din te 
miri ce, ori o apucă toanele, e prea obosită ca să danseze. 
Ridică braţele la piept şi-şi apasă tare sânii. Aha, uite-o: o 
pulsaţie de durere ascuţită. Izbucneşte în râs. 

— Ţi-e rău? Ce e cu tine? repetă el şi mai alarmat de 
purtarea ei ciudată şi veselia neaşteptată. 

— Nu, deloc. Doar că, ştiind că pleci în scurtă vreme, 
mi-am zis că se cade să-ţi spun... Cred că sunt însărcinată. 

— Însărcinată? 

Alfonso rămâne cu ochii la ea, năuc. Nu aşa se dau 
astfel de veşti, stând împreună cu soţia printre grămezi de 
lemne, în timp ce topitoria scuipă focul iadului în spatele 
lor. Se vede cât de colo c-a fost luat pe nepregătite şi nu 
ştie ce să facă. 

Râde gros, stângaci. 

— Însărcinată, repetă. Aşa de curând. 

Ea se simte dintr-odată uşurată, parcă pluteşte într-o 
mare de culori. Îşi dă seama că e fericită. 

Îşi înclină capul într-o parte. 


— Se pare c-am fost amândoi destul de în vârstă, spune, 
cu un surâs cochet. 

El nu reacţionează, totuşi. Să fi uitat propriile lui vorbe? 

— Şi ducele? întreabă. Tatăl meu ştie? 

Ea clatină din cap. 

— Nu ştie nimeni în afară de domnia ta. Am vrut să fii 
primul care află. 

La urma urmei, e adevărul adevărat, îşi spune, văzând 
cum zâmbetul lăţit pe faţa lui îl întrece pe cel cu care 
asculta sunetul celui mai mare clopot crăpat. 


* 


„Am izbutit, tată!” Revenită în camerele ei, apasă sigiliul 
pe pergamentul împăturit, gata să fie luat de emisarul 
călare. „Am izbutit. Întocmai cum ai zis.” 

Aproape că-i aude vocea bubuitoare, strigând ca să-l 
audă Burchard şi oricine s-o mai nimeri să asculte. „Nu v- 
am spus eu? Ducesa nu-i măritată nici de trei luni şi deja 
poartă în pântec un moştenitor.” Căci, nu încape îndoială, 
toată lumea trebuie să afle că va fi un băiat. Altminteri, de 
ce le-ar zâmbi norocul aşa de repede şi de netăgăduit? 

Moştenitorul moştenitorului dinastiei d ‘Este. 

Dacă nici aşa nu mai stoarce încă două mii de ducați de 
la cărpănosul de socru-său, atunci cum? 
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Pe la începutul lunii iunie, leşurile fraţilor Manfredi, 
umflate şi ciugulite de peşti, sunt scoase din Tibru, undeva 
mai la vale de Ponte Sisto. Pe când vestea se răspândeşte 
în toată Italia, campania familiei Borgia porneşte în forţă. 

În oraşul Arezzo, apar din senin tot felul de tulburări: 
încăierări de stradă şi răzmeriţe izbucnesc peste tot. 
Autorităţile fac tot ce le stă în putinţă ca să menţină 
liniştea publică, dar o săptămână mai târziu, în miez de 
noapte, rebelii pornesc atacul asupra porţii principale şi o 
deschid, lăsându-i să intre pe oamenii lui Vitelli, care, ca 
din întâmplare, îşi instalaseră tabăra lângă zidurile 
oraşului. Pe coasta toscană, la Pisa, care geme şi ea sub 
jugul dominaţiei florentine, rebelii parcă atât aşteptau: ies 
pe străzi, scandând numele lui Cesare Borgia. 

Cum era de aşteptat, cârmuitorii Florenței, aflaţi în 
impas diplomatic, intră în panică. Asemenea acţiuni 
anunţă, fără îndoială, o invazie pe scară largă. In Palazzo 
della Signoria, primăria Florenței, gonfalonierul Piero 
Soderini şi Consiliul pentru Libertate şi Pace se adună 
pentru o reuniune de urgenţă. Fac apeluri disperate către 
regele Ludovic şi plângeri furioase către papă. Dar trebuie 
să dea ochii şi cu Cesare Borgia. Numai că acesta parcă a 
intrat în pământ. Se pare c-a plecat deja pe furiş din 
Roma, iar la vremea când aud veşti despre el, descoperă 
că merge în direcţia opusă, spre oraşul Imola din 
Romagna, unde se adună şi restul trupelor de mercenari, 
gata să i se alăture, ca să atace Camerino. Dar ce de 
Camerino, dacă ţinta lui e Florenţa? 

Apoi se află de un mesaj al ducelui către generalul său, 
Vitellozzo Vitelli. E dată la iveală o scrisoare, în care-i 
spune c-a ocupat Arezzo fără să ţină seama de ordinele lui 
şi că trebuie să părăsească oraşul. 


Are loc o a doua întrunire de urgenţă, şi sunt aleşi doi 
emisari care să plece pe loc la Imola şi să dea de urma 
ducelui. 

Când e convocat, Machiavelli, care şi-a petrecut 
aproape în întregime ultimele două zile la masa lui de 
lucru, îşi curăţă dinţii cu o cârpă înmuiată în rozmarin şi 
oţet. De emotie, înghite, în loc să scuipe, şi-l apucă tusea. 
Onoarea nu este egalată decât de greutatea răspunderii 
care apasă pe umerii lui. Celălalt emisar, însuşi fratele 
gonfalonierului, episcopul Soderini, va fi negociatorul-şef, 
însă scrisorile pentru cei de acasă vor fi scrise de el, 
Niccolò. După ce a tot privit cometa ducelui cum pârjoleşte 
cerul de trei ani încoace, măcar acum se va întâlni cu el 
faţă în faţă. 

— Prin urmare, înţelege ceva din toată povestea asta, 
dacă poţi, domnule secretar. 

Episcopul şi-a trosnit de atâtea ori încheieturile în 
ultimele zile, că degetele îi par mai lungi. 

— Cine e păpuşarul în jocul ăsta? 

Câte răspunsuri a crezut c-a găsit şi apoi a renunţat? Pe 
măsură ce rapoartele curgeau pe biroul lui, a reuşit să dea 
de urma principalilor actori, punând o persoană în capul 
fiecărei acţiuni, ducând orice scenariu posibil până la cea 
mai bună şi cea mai rea încheiere. În cele din urmă, a 
rămas cu teama în suflet şi logica în minte. 

— Oricât de pornit ar fi să se răzbune pe noi, Vitelli n-ar 
trece niciodată la fapte de unul singur. Nu are destui 
oameni ca s-o scoată la capăt, iar să încerce ceva fără să 
aibă aprobarea ducelui ar însemna să-şi semneze 
condamnarea la moarte cu amândouă mâinile. 

— In care caz, ducele o face pe nevinovatul, doar ca să 
ne ducă de nas, şi se ascunde după o perdea de fum, când 
el, de fapt, vine să ia Florenţa. 

— Nu sunt aşa convins, gonfaloniere. 


— Nu eşti convins? Cum adică? Doar tu mi-ai spus că 
ducele Valentino va fi gata în scurtă vreme să sfideze 
Franţa. 

— Da, dar dacă acesta ar fi momentul ales şi dacă 
Florenţa ar fi cea vizată, n-ar fi trecut la acţiune aşa, pe 
faţă. Secretele puterii lui au fost întotdeauna iuţeala şi 
surpriza. lar acum, nu are nici una, nici alta, dacă armata 
lui e la celălalt capăt al ţării. 

— Întocmai. Atunci, ce se întâmplă? 

— Cred că perdeaua de fum merge în altă direcţie. 

— Cum? Crezi că totuşi se îndreptă spre Camerino? 

— Nu, nu. E prea mărunt ca să irosească prea mulţi 
soldaţi pe el. 

— Chiar dacă papa i-a excomunicat pe cei din familia 
Varano? 

— Camerino e condamnat. Acum ori mai târziu, nu mai 
are însemnătate. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, încotro se 
îndreaptă? mârâie Soderini. 

Niccolò lasă ochii în pământ. Ştie ce rol joacă 
înşelăciunea în bătălie. Are mintea plină de istoriile lui 
Titus Livius despre marii generali - Hannibal, care i-a 
ademenit pe romani şi i-a înfrânt la Cannae, apoi Scipio 
Africanul, care l-a învins la rândul lui -, dar felul în care-i 
merge mintea lui Cesare Borgia îi scapă. 

— Încă nu sunt sigur, repetă încet. 

Gonfalonierul ridică braţele, scos din fire. Exact aceeaşi 
ameninţare din afară şi aceeaşi nesiguranţă au dus la 
căderea familiei Medici de la cârma Florenței, cu zece ani 
în urmă. Republica e şi aşa prea fragilă. 

— E vreun lucru de care eşti sigur, domnule secretar? 
întreabă, pe un ton glumeţ. 

— Doar că ducele Valentino nu face niciodată ceea ce 
aşteaptă alţii de la el. 


* 


— Ar fi trebuit să-mi spui mai din vreme. Cum să le 
pregătesc pe toate în aşa scurt timp? 

— Ţi-am spus de cum am aflat, Marietta. N-ai de ce să-ți 
faci griji. N-o să lipsesc multă vreme. 

— Ce spui? S-ar putea să nu te mai întorci! 

In faţa casei lui Machiavelli, pe Via Guicciardini, se mai 
aude încă huruitul înfundat al căruţelor care se întorc spre 
case la venirea nopţii. 

— Şi dacă monstrul acela de Borgia te omoară ori te ia 
ostatic? 

— Nevastă, nu înţelegi cum merg lucrurile astea. N-are 
să ni se întâmple nimic. Diplomatul împreună cu care merg 
este episcopul Soderini. 

— Un episcop? Şi crezi c-o să se sperie de el? Lumea 
zice că papa otrăveşte toată ziua episcopi şi cardinali, ca 
să pună mâna pe banii lor. 

— Pleci prea mult urechea la bârfele străzii, râde el. 

— Păi, ce altceva să fac? Bărbatul meu nu e niciodată 
acasă, iar când vine, nu-mi spune nimic, bombăne ea 
supărată. 

li stă bine când îşi iese din fire, şi căsnicia lor e destul 
de tânără ca să fie loc de câte o gâlceavă când şi când. 

— Oraşul e într-o situaţie de criză. Am avut de lucru. 

— Unde? La berărie? 

— Răsuflarea mea miroase a oţetul tău cu rozmarin, să 
ştii. 

— Da, întocmai aşa ziceam şi eu. 

Chiar dacă nu este o mare frumuseţe, când se înfurie, 
ochii îi strălucesc şi obrajii i se îmbujorează. Cu câteva 
săptămâni înainte, o sarcină timpurie fusese întreruptă de 
un şuvoi de sânge şi, cu toate că făcuse faţă destul de 
bine acestei pierderi - viaţa unei femei, îi spusese soţului 
ei, e plină de astfel de suferinţe, pe care bărbaţii nu le 


înţeleg -, este limpede că vestea plecării lui a tulburat-o 
mai mult decât ar vrea să arate. Ar trebui să se arate mai 
atent cu ea, dar, în vânzoleala legată de această misiune, 
astfel de lucruri i-au ieşit cu totul din minte. 

— Am făcut tot ce se putea cu cămăşile tale, spune ea, 
ridicând ochii de la grămada de haine de pe masă. Uite, la 
două am pus gulere noi şi ţi-am schimbat jiletcile, sunt 
amândouă curate şi călcate. Ştiu, nu e de ajuns. Dar 
măcar aşa, dacă nelegiuitul ăla de duce te înjunghie pe la 
spate, n-o să strice decât o haină de catifea veche - şi în 
loc să-mi repeţi că n-o să ţi se întâmple nimic, mai bine mi- 
ai spune ce-a fost cu fraţii ăia scoşi din apele fluviului la 
Roma. Asta n-a mai fost bârfă. Erau cârmuitorii... ăă... cum 
s-o fi chemând. 

— Faenza. Dar nu mai cârmuiau ei. Oraşul era în mâinile 
lui Borgia. Băieţii nu mai aveau scăpare. 

— Niccolò! 

— Nici un duce nu-şi poate permite să lase în viață 
familiile rivale, ca să aibă duşmanii lui din ce să crească la 
loc. Ce e? Doar vrei să-ți vorbesc despre ceea ce se 
petrece. Iți spun cum sunt oamenii, Marietta, nu cum ai 
vrea tu să fie. 

— Atunci, eşti la fel de nelegiuit, iar dacă femeile nu şi- 
ar desface picioarele, ar fi mai puţini de-ăştia ca voi, spune 
ea înţepată, cu dezaprobare în glas. Uneori, îmi vine că 
spun că mai bine îl luam pe spiţerul ăla din Impruneta. 
Avea o afacere înfloritoare, să ştii. l-aş fi putut fi de folos. 

— |n ce fel, preparând otrăvuri pentru şobolani şi 
comprese pentru bătrânii bolnavi de gută? Te-ai fi ofilit pe 
picioare de plictiseală. 

Ea mormăie ceva, dar pe buze are un surâs şiret. 
Adevărul e că Marietta Machiavelli nu ştie nici ea cât de 
mult o supără vederile neortodoxe ale soţului ei, fiindcă, în 
timp ce pare că lui îi face plăcere să dea glas părerilor pe 


care ceilalţi nu le mărturisesc niciodată, ea a descoperit o 
cale de a nu le lua în seamă. Mai bine să-l audă vorbind 
decât să-l vadă trăind în mintea lui. Şi nu doar într-a lui. S- 
a întâmplat, în unele seri, să ia cina simțind că e multă 
lume aşezată la masă, măcar că în cameră nu erau decât 
ei doi. 

Indeasă şi ultimele haine în modesta geantă de 
călătorie, o leagă pe deasupra cu o curea şi-i dă drumul pe 
podea, unde se loveşte de o cratiţă de metal şi trezeşte 
câinele, al cărui lătrat stârneşte gâsca, aşa încât în câteva 
clipe casa răsună de lătrături şi gâgâituri. 

Niccold izbucneşte în râs. N-ar vrea să fie în pielea 
vreunui hoţ care şi-ar încerca norocul aici cât timp e el 
plecat. După ce-l întâmpină animalele, îl ia în primire o 
nebună înarmată cu o tigaie de aramă. Dacă Marietta şi-ar 
avea armata ei, Cesare Borgia ar tocmi-o în slujba lui fără 
să şovăie. Căsnicia. Când va avea timp să se gândească la 
ea, îşi va spune c-ar fi putut nimeri şi mai rău. Dumnezeu îi 
e martor că n-ar fi putut suporta o nevastă proastă sau 
docilă. 

— Uite, zice, şi-i pune ceva în palmă. Ai să fii aşa de bun 
să faci ceva pentru soţia ta? S-o porţi? 

— Ce-i asta? 

— O iconiţă cu sfântul Anton. Prinde-ţi-o de pălărie, să 
se vadă bine când eşti pe drum. 

— Marietta, nu sunt pelerin... 

— Ce bine ar fi să fii! Atunci sfântul te-ar apăra. 

— Oare? Chiar şi de un prinţ nelegiuit? 


Pleacă de cum se crapă de ziuă, pe la Porta San Pietro 
dinspre răsărit, şi o iau de-a lungul râului până la 
Pontassieve, de unde încep urcuşul. Drumul e bătătorit, 
dar în curând se va lăsa zăpuşeala - vara, cu arşiţa ei, a 
venit devreme anul ăsta - şi vor fi asaltaţi de nori de praf 
şi roiuri de muşte. Numai că, după ce au urcat doar câteva 


mile, unuia dintre cai îi intră o piatră în copită şi sunt 
nevoiţi să se întoarcă în sat, ca să i-o scoată. 

Pleacă de la potcovărie abia spre sfârşitul după-amiezii 
şi, îndreptându-se spre drumul mare, întâlnesc un 
mesager care vine spre sat. Aproape c-a trecut de ei într- 
un nor de praf, când episcopul îi strigă să se oprească. 

— Goneşti de parcă ar fi diavolul pe urmele dumitale, 
domnule. Noi venim de la cârmuirea Florenței. Dacă 
veştile pe care le aduci sunt aşa de însemnate, atunci ar 
trebui să le aflăm şi noi. 

Omul pune mâna streaşină la ochi şi întoarce capul spre 
ei, deşi mintea îi merge mai departe, în galopul calului. 

— Am un mesaj urgent din Romagna, însă este doar 
pentru Consiliul celor Zece şi gonfalonierul Soderini. 

— Dac-ai fi deschis mai bine ochii, ai fi văzut că vorbeşti 
cu fratele lui, episcopul Soderini. Îmi închipui că ştii câte 
ceva din ce scrie? 

Omul dă din cap. 

— Atunci, nu e nevoie să rupi sigiliul ca să ne spui. 

— Noaptea trecută, Cesare Borgia a luat statul Urbino 
fără să ridice sabia. Ducele Montefeltro era în afara 
oraşului şi a fugit, lăsându-şi pământurile în mâna trupelor 
lui Borgia. 

Episcopul încremeneşte, dar pe faţa lui nu se poate citi 
nimic. Alături de el, Machiavelli se ţine doar cu greu să nu 
zâmbească. Urbino! Unul dintre giuvaierurile Italiei, ferit 
de primejdii, admirat de toţi şi condus de un vechi aliat al 
familiei Borgia. Cum de-a îndrăznit? 

Abia acum înţelege. Cu doar câteva zile înainte, se 
auzise că papa a cerut - şi a obţinut - liberă trecere pentru 
o parte a armatei lui Cesare Borgia pe teritoriul ducelui 
Montefeltro, ca să scurteze drumul spre Camerino. În acest 
timp, avea în Romagna alţi soldaţi încartiruiţi, care-i 
aşteptau ordinele. De cum trecuse frontiera, nu-i rămânea 


decât s-o ia în marş forţat spre nord, ca să facă joncțiune 
cu trupele care veneau spre sud, şi într-o singură zi ar fi 
avut... cât? peste două mii de soldaţi în faţa porţilor unui 
oraş atât de încrezător că e în siguranţă, încât 
conducătorul nici măcar nu era înăuntru. Cel mai vechi 
stat papal din ţară, condus de o familie recent legată de a 
lor printr-o căsătorie, acum era înghiţit de statul Borgia, 
fără ca nici măcar o viaţă omenească să fie pierdută! Şi, 
chiar dacă regele francez s-ar înfuria (n-a invadat Italia ca 
să fie nevoit s-o împartă cu familia Borgia), încă mai are 
nevoie de ajutorul lor, ca să ia Neapolele şi, afară de cazul 
în care Florenţa este atacată, puterea lui nu este 
ameninţată în mod direct. 

Urbino! Un lucru atât de imposibil, că pare acum la 
mintea cocoşului. „Ar fi trebuit să prevezi mişcarea asta, 
Niccolò”, se mustră singur, dar dojana este însoţită şi de 
un sentiment de bucurie. Abia aşteaptă să stea în aceeaşi 
cameră cu omul care e în spatele acestor maşinaţii. 


Capitolul 13 


Unui bărbat bătrân şi corpolent ca Alexandru îi e greu să 
ţopăie, chiar dacă motivul e veselia, însă face şi el ce 
poate. Se învârteşte prin Sala Misterelor fluturându-şi 
pumnii prin aer şi adresându-le mulţumiri Madonnei şi 
tuturor sfinţilor. Ce triumf! Ce familie! Iubita lui fiică îl 
poartă în pântec pe moştenitorul statului Ferrara, iar fiul 
lui stă acum în palatul ducal din Urbino. Toate au mers 


după plan! Pas cu pas. În timp ce toată lumea avea ochii 
îndreptaţi spre Arezzo şi Florenţa şi la cearta publică, tot 
mai acerbă, între papă, fiul lui şi locotenentul Vitelli, 
Cesare unise două armate şi, profitând de permisiunea de 
liberă trecere pe pământurile ducelui, înhăţase ceea ce 
râvnea. Şi nimeni, nici măcar ducele Montefeltro, n- 
avusese nici cea mai vagă bănuială despre ce urma să se 
petreacă. 

Ce vremuri stau în faţa lui! Sălile de aşteptare din 
Vatican vor geme de diplomaţi înnebuniţi să dea glas... 
cui? Mâniei? Revoltei? Indignării? Panicii? Fără îndoială. Ei, 
are să se descurce. Fiindcă sub vorbele de protest se 
ascunde un alt limbaj, care lucrează deja. Fiindcă, deşi pe 
faţă protestează, sub vorbele lor se ascund alte intenţii. 

— Sanctitate, tot oraşul e mut de uimire. 

Burchard, un om care nu este înclinat spre exagerare. 
Bineînţeles că sunt uimiţi. Când cei din familia Borgia îşi 
pun mintea la treabă, pot înfăptui ceea ce părea imposibil. 

Ce n-ar da să fi fost şi el acolo. 

— Prea bine. 

Alexandru se aşază pe tron, strânge din buze şi lasă 
falca în jos, ca să pară că are o figură sobră. 

— Adu-l pe primul. 

Nu trece mult, şi sentimentul de triumf îi revine. Chiar 
când trimisul venețian se ridică, după ce i-a sărutat inelul, 
şi deschide gura să protesteze vehement împotriva acestui 
act de agresiune impardonabil, îi e peste putinţă să-şi 
ascundă cu totul admiraţia care i se vede în priviri. 


În tabăra de la Arezzo, oamenii au tras la sorţi, ca să 
hotărască cine îi va duce vestea lui Vitelli. Acesta zace de 
mai multe zile, măcinat de boală, dar şi de mânia care l-a 
cuprins, auzind cum Cesare Borgia i se alăturase papei, 
condamnându-l public pentru că ocupase oraşul. 
„Comandantul Vitelli era în slujba noastră, dar noi nu i-am 


dat niciodată acest ordin şi l-am înştiinţat că trebuie să se 
retragă de îndată, dacă nu vrea să-şi atragă şi mai tare 
nemulţumirea noastră.” 

Scorpionul înveninat! „Noi nu i-am dat ordin!” Aşa 
fusese înţelegerea. Slutul ăla de Michelotti, asasinul plătit, 
îl privise în ochi şi-i transmisese cu gura lui mesajul. Du-te 
la Arezzo şi stârneşte oamenii. Vei primi întăriri în mai 
puţin de o lună. Urlă de durere. Au pus mâna ca să creeze 
un monstru, care îi va devora până la unul. 

Răzbunarea. Acum vrea răzbunarea mai mult ca 
oricând. Florenţa mai poate aştepta. 


În acea dimineaţă, la Ferrara, Lucrezia simte că i se face 
rău, dar nu din cauza sarcinii. 

Fratele ei a luat Urbino! A treia latură a marelui triunghi 
format împreună cu Ferrara şi Mantova, legat la repezeală 
în plasa căsătoriei şi recunoscut de-a lungul istoriei drept 
un paradis de stabilitate şi cultură, într-o lume tot mai 
pornită spre barbarie. Oraşul ai cărui duce şi ducesă şi-au 
părăsit palatul ca s-o găzduiască pe ea, unde fusese 
tratată ca un membru al familiei şi unde-şi dăduse atâta 
silinţă ca să celebreze uniunea caselor lor. Cum a putut 
face aşa ceva? 

Veştile sunt tot mai rele, pe măsură ce orele trec; 
mesagerii călare se ciocnesc la porţi, fiecare aducând o 
poveste şi mai înspăimântătoare: nu doar că oraşul a fost 
cucerit, dar ducele Montefeltro a fugit nu se ştie unde şi e 
urmărit pe propriile lui pământuri de soldaţii lui Borgia. 
Ducesa lui - modesta, generoasa Elisabetta, care plecase 
la Mantova ca să-şi vadă fratele şi cumnata, născută în 
familia d “Este - e disperată, fiindcă nu ştie dacă-l va mai 
vedea în viaţă. 

Cum a putut Cesare să facă aşa ceva şi cum de i-a 
îngăduit tatăl ei? Ticluiseră deja planul atunci când au 
trimis-o să se mărite, sau aşteptaseră până când rămăsese 


grea, ca s-o ştie în siguranţă? Dar vestea despre sarcină n- 
a ajuns la ei decât cu câteva săptămâni înainte. Inseamnă 
că totul era plănuit mai din timp. 

Ar fi trebuit să-i spună şi ei! Dar, dacă i-ar fi spus, ce-ar 
fi făcut? 

Aleargă pe coridoarele palatului, căutându-l pe socrul ei 
şi, în drum, curtenii se dau în lături cu privirile plecate, ca 
să nu fie nevoiţi s-o privească în ochi. Sunt revoltați cu 
toţii, revoltați şi mânioşi pe tot ce se numeşte Borgia. 

— lubite tată Ercole, nu-mi vine să cred ceea ce aud, 
spune, făcând o plecăciune adâncă, şi toată lumea poate 
vedea mâhnirea întipărită pe faţa ei. Măcar că sunt o 
Borgia prin naştere, acum sunt Lucrezia d 'Este, ducesă de 
Ferrara, şi-ţi spun din toată inima că indignarea mea e la 
fel de profundă ca a domniei tale. 

El îi răspunde cu un mormăit. A ştiut dintotdeauna ce 
riscă luând o viperă din cuibul Borgia în casa lui. „Ce 
slăbită pare”, zice în sinea lui. „Nu mai seamănă deloc cu 
puicuţa dolofană care a coborât dansând de pe corabie 
acum patru luni. O avea puterea să poarte copilul ăsta 
până la soroc? Ori o muri cu copilul înţepenit în ea, ca 
cealaltă?” Doar că nici aşa n-ar fi bine, căci Ferrara nu are 
de ce să se teamă doar atâta vreme cât trăieşte ea. Cât 
despre criminalul ăla, bastardul papei: că are noroc, ori că 
a încheiat un pact cu diavolul, soarta ţine cu el. 

— Fireşte că da, scumpa mea fiică. Nu-ţi face sânge rău 
pentru lucruri care nu pot fi îndreptate. 

O ridică şi o îmbrăţişează. 

— Vom face faţă cu putere şi răbdare. Datoria ta e să ai 
grijă de tine, pentru că vei fi mama ducelui de Ferrara şi, 
prin urmare, ne eşti mai scumpă decât lumina ochilor. 

Urbino. Doamne, care eşti în ceruri, îşi zice, nelegiuitul 
de frate-său trebuie că are boaşe de fier în pantaloni. 
Chiar dacă-i urăşte din străfundul sufletului pe toţi cei care 


poartă numele Borgia, un cârmuitor trebuie să se 
gândească şi la sângele pe care-l amestecă şi care va 
curge în vinele generaţiilor viitoare. 


întoarsă în apartamentele ei, Lucrezia rupe câţiva 
pesmeţi uscați în bucăţi mici şi-i mestecă încet, ca să fie 
sigură că nu-i va da afară. Doamnele ei o privesc în tăcere. 
Nici măcar Angela nu ştie ce să spună. După o vreme, 
Lucrezia se apucă de scrisorile pe care le are de trimis: o 
epistolă încurajatoare pentru Elisabetta, care aşteaptă 
înspăimântată la Mantova; o alta pentru tatăl ei şi, 
bineînţeles, una prin care să-l felicite pe noul duce de 
Urbino. Dar pe asta, poate c-o va lăsa pentru altă dată. 

De câţiva ani, sentimentele pentru fratele ei s-au 
amestecat aşa de tare, că nu le mai poate descâlci. lubire, 
teamă, milă, furie, izbucniri de ură. În copilărie, te puteai 
bizui pe el ca pe soarele din cer; putea oricând s-o facă să 
râdă, îi izgonea visele rele, o apăra de disprețul şi 
nepăsarea fratelui lor, Juan. Insă de când ea devenise 
femeie, ceva se schimbase. Ceea ce fusese odată o 
dragoste protectoare devenise un sentiment mai 
nestăpânit, mai posesiv. In sala de dans, îi dădea târcoale 
mai degrabă ca un iubit decât ca un frate sau o strângea 
în braţe atât de tare, că abia mai respira. Dar mai rea 
decât toate fusese duşmănia abia disimulată faţă de orice 
bărbat care se apropia de ea. 

Ameninţase în faţa tuturor că-l va ucide pe primul ei soţ, 
fiindcă n-a făcut-o fericită, apoi dăduse ordin ca cel de-al 
doilea să fie omorât tocmai din această pricină. Cum era 
de aşteptat, totul fusese învelit în argumente politice, dar 
amândoi ştiau că fusese mai mult decât atât. După 
moartea lui Alfonso, se jurase că n-o să mai aibă niciodată 
încredere în el, convinsă că-l va uri pe veci. Şi totuşi, 
aproape împotriva voinţei ei, Cesare găsise căi de a-i 
reveni în gânduri, drept care, în ultimele luni, s-a întâmplat 


când şi când să-i fie dor de el: de vigoarea lui neostoită, de 
încrederea lui în sine şi de îndrăzneala de care dădea 
dovadă în orice împrejurare, de iubirea lui sălbatică, 
absolută, nesfârşită. 

lar acum e conducătorul oraşului Urbino. Chiar dacă ar 
vrea să fi fost altcumva, pe lângă groază, vestea aduce cu 
ea şi un sentiment de triumf. Fratele ei scrie istoria şi, 
atâta timp cât steaua lui este în urcare, la fel e şi a ei. 
Vede din nou cu ochii minţii turnurile albe, delicate, 
ridicându-se spre cer, minunatul cuib de vultur clădit de 
om deasupra văii de la picioare. Işi aminteşte cu câtă 
plăcere şi nerăbdare a alergat prin încăperile palatului, 
fiecare dintre ele plină de lucrări de artă frumoase şi 
elegante: oraşe ideale, madonne blânde şi iubitoare, 
îngeraşi exuberanţi, statui antice - un întreg tezaur de 
cultură, opera uneia dintre cele mai mari curţi ale Italiei. 

Doar că singurii curteni care se vor mai afla de-acum 
acolo sunt o armată de soldaţi victorioşi, cu Cesare în 
frunte şi, în spatele lui, asasinul cu faţa sluţită de cicatrici, 
asemenea sufletului său mânjit de nelegiuiri. 

În seara aceasta, le ţine pe Catrinella şi pe alte câteva 
doamne alături de ea până ce adoarme. Greaţa i-a trecut 
şi spune că se simte bine acum, însă când vin s-o 
învelească, înainte să plece în vârfurile picioarelor, văd că 
are pielea umedă. Poate că sudoarea e ruşinea familiei, 
care-i iese prin piele. 


Capitolul 14 


Lucrezia se înşală într-o privinţă. În palatul ducal din 
Urbino, nu sunt încartiruiţi soldaţii victorioşi. Clădirea e 
pustie, nefiresc de pustie. Nu stau acolo decât Cesare 
însuşi, Michelotto şi câţiva oameni care-i slujesc. Afară, 
oraşul e la fel de tăcut: nu e fereastră sau uşă care să nu 
fie ferecată. La nici două zile după ce a fost invadat, 
Urbino este închis sau, cel puţin, impresia asta şi-o fac 
Niccolò Machiavelli şi Francesco Soderini, când sosesc în 
acea seară de 21 iunie 1502. 

Au ţinut-o într-o goană toată ziua, fără să le dea răgaz 
de odihnă cailor, şi au ajuns la poarta de nord-vest chiar 
înainte ca soarele să apună, îmbrăcând cerul de vară într-o 
armonie de culori. Marile porţi de lemn sunt baricadate şi 
nu li s-ar fi îngăduit să intre dacă sosirea lor n-ar fi fost 
anunţată dinainte. După ce intră, li se dă o escortă care 
să-i conducă prin oraş. Copitele cailor răsună strident pe 
străzile pietruite, unde nu vezi ţipenie de om. O victorie 
militară după care soldaţilor nu li s-a dat voie să se dedea 
la jafuri. „În alte condiţii, aş fi fost impresionat”, îşi spune 
Niccolò. 

Intră în vorbă cu gărzile care-l însoțesc, minunându-se 
de reuşita acestei strălucite operațiuni militare şi de 
calmul care domneşte în oraş. Soldaţii sunt bucuroşi să-i 
dea amănunte; victoria este încă proaspătă, şi nu prea au 
avut cui să se laude cu ea. 

A fost, după cum spun ei, o „lovitură de maestru dat 
dracului”. Aflaţi sub comanda ducelui în persoană, ei 
aşteptau lângă Camerino, când ordinele s-au schimbat pe 
nepregătite. Au făcut treizeci şi cinci de mile în ziua aceea, 
mergând în marş forţat înapoi, spre nord-est, sub soarele 
arzător, fără să se oprească măcar o dată, ca să bea apă 
sau să pună ceva în gură. La lăsatul serii, erau la Cagli, 
înăuntrul frontierelor statului Urbino. Acolo, la poalele unei 
fortărețe care le-ar fi putut opri înaintarea săptămâni în 


şir, dacă ar fi vrut, se uniseră cu trupele de mercenari ale 
lui Oliverotto da Fermo şi ale lui Paolo Orsini, care 
primiseră liberă trecere pe pământurile lui Montefeltro, cu 
acordul expres al papei. Ducele era atât de liniştit, convins 
că e în siguranţă, că nici măcar nu se afla în oraş. 

— Nici n-a ştiut ce l-a lovit, comentează soldaţii, 
exultând bucuria prin toţi porii. Era cu oamenii lui la masă, 
în nu ştiu ce mănăstire de ţară, când a aflat. De-abia dacă 
a avut timp să-şi adune câteva lucruri şi s-o ia la 
sănătoasa. 

Când îl întreabă de conducătorul lor, vorbesc de el cu o 
loialitate feroce. 

— E un soldat adevărat. Face tot ce facem şi noi, ba 
chiar mai mult. Dacă nu mâncăm, nu bem sau nu ne 
pişăm, atunci nici el nu bea, nu mănâncă şi nu se pişă. 
Călăreşte mai bine ca oricine, iar de dormit, nu doarme 
niciodată. 

Niccold a regăsit de nenumărate ori aceste sentimente 
în opera lui Titus Livius, unde sunt preamărite virtuțile 
generalilor romani care au condus armatele prin exemplul 
propriu. 

— Şi răsplata? întreabă, în tăcerea care apasă greu 
asupra oraşului din jur. 

Soldaţii ridică din umeri. 

— Ne plăteşte bine şi la termen. Dar nu-ţi umpli mereu 
buzunarele cu bănuţi - oricum, de multe ori pierzi juma’ 
din ei, bătându-te cu cine ştie ce bandit. Nici mai multe 
femei n-ar strica. Să-i spuneţi când îl vedeţi, da? Numa’ să 
nu pomeniţi nici un nume. 

Când, în cele din urmă, ajung la palat, curtea exterioară, 
flancată pe o latură de catedrală, e plină de căruţe goale şi 
zeci de catâri priponiţi, în faţa cărora au fost puse iesle 
improvizate şi troace cu apă. Aduc provizii sau se 
pregătesc să ia anumite lucruri de acolo? Poate nişte 


suveniruri din palatul ducal, pentru învingător? În scurtă 
vreme, Niccold va picta tablouri din cuvinte şi nici un 
amănunt nu e prea neînsemnat ca să-l treci cu vederea. 

În palat emisarii primesc camere elegante, dând spre o 
terasă acoperită, de unde se vede grădina interioară; aici 
aerul circulă chiar şi pe arşiţa verii, aşa ca acum. Niccolò 
se aşază pe terasă, ca să admire minunata privelişte, îşi 
întinde picioarele, ca să scape de durere după ce a 
petrecut zile întregi în şa. Trupul lui slăbănog, vânos, n-a 
fost niciodată într-o condiţie la fel de bună ca mintea lui. 

Totuşi, nu şi-au îngăduit să risipească nici o clipă; câta 
durat călătoria, el şi episcopul au analizat situaţia Italiei, 
descriind, cântărind, punând diagnostice, întocmai ca 
doctorii aplecaţi deasupra unui pacient întins pe masă, în 
faţa lor. Doar că, de ce se uită mai bine, de aceea mai 
întunecat le pare viitorul. Cel puţin asupra acestui punct 
sunt de acord. Atât timp cât Franţa şi-a pus în gând să ia 
Neapolele înapoi, viitorul înseamnă războaie străine pe 
pământ italian şi atragerea tuturor pe diferite orbite de 
loialitate. Singura necunoscută sunt, evident, cei din 
familia Borgia. Poate că banii şi influenţa lui Cesare i se 
datorează papei, dar pofta lui de putere este acum egalată 
de priceperea în ale războiului. In jurul lui, sunt zeci de 
state mici, aflate la cheremul unor familii corupte, care nu 
se gândesc decât la propriile lor interese şi care se dau 
după cum bate vântul. Ce sau cine ar putea crea ceva mai 
mare şi mai stabil dintr-un asemenea haos? Niccold şi-a 
dorit poate ca drumul să fie mai lung, căci o astfel de 
discuţie nu-l  plictiseşte niciodată şi-i hrăneşte 
personalitatea la fel ca perspectiva de a cuceri o nouă 
femeie sau de a spune o glumă deşucheată. Spre 
deosebire de el, episcopul, mai legat de Biserică şi de 
familie, vede lumea într-un fel mai mărginit. Dar acum, la 
Urbino, în această conjunctură istorică, sunt legaţi de 


aceeaşi pasiune: dragostea pentru republica lor 
ameninţată din toate părţile şi hotărârea de a-i apăra 
interesele, orice condiţii ar urma să le fie puse. 


* 


Sunt convocați mult după miezul nopţii. „Păi, da - îşi 
spune Niccolò, încheindu-şi jiletca şi trecându-şi mâna prin 
părul ciufulit - doar ăsta e ducele care nu doarme 
niciodată.” Un servitor îi conduce sus, pe scări, printr-un 
şir de încăperi întunecate, unde odată răsunau glasurile 
unor femei şi bărbaţi rafinaţi, discutând despre calităţile 
curteanului perfect: bine cumpănit între învăţat şi atlet, 
între muzician şi dansator, între spiritul bărbătesc şi 
modestia feminină. Tăcerea care domneşte peste tot pare 
să jelească dispariţia lor. 

Cesare s-a instalat chiar în apartamentul ducelui, de la 
fereastra căruia se vede superba privelişte a văii de la 
poale. 

Camera stă scăldată în lumina rece a lunii. Într-un 
capăt, lumânări strategic plasate luminează un portret al 
bătrânului duce şi al fiului său, ca şi o statuie în mărime 
naturală a unui Cupidon adormit, al cărui trup înaripat se 
odihneşte într-un somptuos pat de piatră. 

Cesare e în mijlocul camerei, treaz ca după un somn 
bun; încă îmbrăcat cu hainele de soldat, stă tolănit pe un 
jilg de lemn, cu capul acoperit de mască sprijinit de un braţ 
al scaunului şi cu picioarele încălţate atârnând peste 
celălalt braţ. Pentru un comandant care tocmai a dus la 
bun sfârşit cea mai mare ispravă militară din cariera lui, 
este o ipostază voit neglijentă, nu lipsită de insolenţă. 
Rămâne în aceeaşi poziţie când intră ei doi şi se 
mulţumeşte să le facă semn să ia loc pe două scaune 
aşezate în faţa lui. În spate veghează un bărbat cu faţa 


desfigurată de cicatrici, despre care ştiu că e garda lui 
personală. 

Un servitor aduce vin şi-i toarnă întâi ducelui, apoi şi lor. 
lese, închizând uşa fără zgomot. În cei trei ani de când a 
devenit diplomat, Niccolò Machiavelli a stat faţă în faţă cu 
bărbaţi - ba chiar şi cu o femeie - ale căror hotărâri au 
trimis nenumărați oameni la moarte, dar nici unul dintre ei 
n-a mânuit el însuşi garota sau pumnalul. Cesare Borgia şi 
Miguel de Corella sunt asasini, amândoi. Simte cum i se 
strânge stomacul şi nu ştie dacă de o presimţire sau de 
frică. 

Ducele ridică pocalul şi-i urmăreşte din ochi când îl 
ridică şi ei. 

— Nu e otravă, domnilor, spune în cele din urmă, când 
se vede limpede că-l aşteaptă pe el să bea primul. Mai 
degrabă unul dintre cele mai fine vinuri din Italia. Ducele 
de Urbino îl păstra pentru un prilej deosebit. Cred că 
putem fi de acord că acel prilej este acum. Fiţi bine-veniţi 
în noul meu stat. 

Vocea lui rupe vraja. Episcopul se întrece pe el însuşi cu 
urări de bine şi felicitări pentru geniul lui militar, fără să 
uite să adauge că speră să aibă un schimb de păreri 
fructuos - se adulmecă unul pe altul ca doi câini care se 
întâlnesc pe stradă. Niccold îşi cunoaşte îndeajuns de bine 
şeful, altminteri un bărbat sigur pe el, ca să nu simtă că 
este încordat. Poate c-ar fi trebuit să aducă daruri. Dar, la 
drept vorbind, ce şi-ar putea dori bărbatul ăsta, care şi-a 
gravat pe sabie deviza lui luliu Cezar? In lumina scăzută, 
zăreşte o scânteie în ochii lui Cesare. 

— Aveţi privilegiul de a fi primii care mă vizitează, dar 
nu v-am primit ca să aud complimente de la voi. Am vrut 
să ştiţi de ce mă aflu aici şi să aflaţi ce viitor ne aşteaptă. 
(Leagănă ritmic laba piciorului drept, urmând o bătaie de 
tobă neauzită.)l-am luat statul ducelui Montefeltro, pentru 


că, în timp ce călătoream spre Camerino, am auzit că 
plănuia un act de trădare împotriva noastră. Aşa am să mă 
port cu toţi cei care una îmi spun şi alta fac. 

Miere amestecată cu fiere. Tonul perfect pentru a spune 
minciuni şi a da ultimatumuri. Cei doi diplomaţi se 
pregătesc, în aşteptarea atacului. 

— Florenţa nu s-a purtat cum se cuvine faţă de mine. 
Când, cu un an în urmă, aveam o armată la hotare, vă 
băteaţi cu pumnul în piept, promiţându-mi alianţe. Cu 
toate astea, n-am auzit decât cum aţi dat fuga la regele 
francez, ca să vă  plângeţi, ca nişte pretendenți 
nestatornici. Nu mi-a picat bine, aşa că, dacă nu putem să 
ne înţelegem ca nişte prieteni - căci asta vreau -, atunci 
nu rămâne decât să hotărâm pe dos. 

— Înălţimea Voastră, sunt nevoit să protestez, spune 
Soderini, încercând să-şi recapete demnitatea. Vorbeşti de 
prietenie, dar semnele arată război. Arezzo e teritoriu 
florentin şi, cu toate astea, condotierii voştri l-au invadat şi 
au aţâţat oamenii să se răscoale împotriva noastră. Dacă 
doriţi prietenie ar trebui... 

— N-am nici un pic de înţelegere pentru situaţia 
disperată a oraşului dumitale, Sfinţia Ta, fiindcă sunt 
convins că aşa şi merită. Totuşi, îţi spun că Vitellozzo 
Vitelli nu mai este omul meu. Îţi citez din scrisoarea pe 
care i-am trimis-o tatălui meu cu nici o săptămână în 
urmă: „Comandantul Vitelli era în slujba noastră, dar noi 
nu i-am dat niciodată acest ordin şi l-am înştiinţat că 
trebuie să se retragă de îndată, dacă nu vrea să-şi atragă 
şi mai tare nemulţumirea noastră.” Zâmbeşti? Nu, 
dumneata domnule... cel din umbră. 

— Dacă aţi văzut un zâmbet, e din cauza luminii 
lumânării, nu a feţei mele, duce Valentino. 

— Şi cum spuneai că te cheamă? 


— Niccolò Machiavelli, secretar al Consiliului pentru 
Libertate şi Pace, răspunde Niccolò rostind clar cuvintele, 
în timp ce se străduieşte să-şi compună o figură gravă; de 
fapt, părerea lui e că o astfel de scrisoare privată e făcută 
publică doar dacă a fost scrisă anume pentru acest scop. 

— Aha. Aşadar, Florenţa îţi plăteşte un salariu, da, ca să 
nu-ţi schimbi poziţia din... cât să fie? şase în şase luni?..., 
după cum şi-o schimbă afurisita voastră de republică 
odată cu alegerea unei noi adunături de negustori 
ageamii. De-aia e cârmuirea voastră un blestem pentru 
mine. N-are nici logică, nici viziune. 

— Înălţimea Voastră!... 

— Cu tot respectul cuvenit... 

— Ha, ha, v-am scos din fire pe amândoi. Mă bucur. 
Scutiţi-mă de argumente în apărarea bătrânei voastre 
republici. Fiindcă, dacă stăm să ne gândim, ce v-a adus? 
Dictatori din familia Medici şi un călugăr nebun de legat?? 
Şi o situaţie atât de precară că sunteţi nevoiţi să vă 
ascundeţi sub fustele francezilor de câte ori vă strigă 
cineva „bau”? lar în timpul ăsta clamaţi valoarea şi 
virtutea ca şi cum ar fi arme, şi nu visuri. În van! Eu îl 
înţeleg pe regele Ludovic mai bine decât orice italian. Ne 
avem ca fraţii şi, la fel ca fraţii, ne ajutăm cum putem mai 
bine. A 

Niccolò se abţine cu greu să zâmbească din nou. Işi 
aminteşte momentul în care, după îndelungă aşteptare, a 
ajuns să dea ochii cu regele francez şi cum, după ce au 
încercat să se dibuie unul pe altul într-o discuţie fără 
noimă, văzuse cum pumnul puterii iese din mănuşa 
diplomaţiei, cu încheieturile degetelor albite de strânsoare. 


? Aluzie la călugărul dominican Girolamo Savonarola (1452-1498), care 
a predicat însănătoşirea moravurilor şi distrugerea valorilor culturale 
laice; excomunicat de papă, a fost spânzurat în piaţa mare din 
Florenţa, apoi trupul i-a fost ars şi cenuşa, aruncată în râul Arno. 


Simţise o emoție puternică, un fior care l-a cuprins din cap 
până în picioare. La fel ca acum. N-a stat niciodată faţă în 
faţă cu papa, dar până şi duşmanii lui recunosc că 
stăpâneşte ca nimeni altul arta strategiei, că politica e 
pentru el un joc de cărţi, la care mereu are o mână 
câştigătoare. Să fie un talent moştenit de la tatăl lui, sau o 
lecţie bine învățată? Oricum ar fi, n-are cum să nu fie 
impresionat. 

— Mai spun o dată, vreau prietenia Florenței. Dar, dacă 
n-o pot avea, am să fac tot ce trebuie ca să trăiesc fără ea, 
şi atunci va fi mai rău de voi. 

Se trânteşte la loc pe scaun şi plescăie enervat din 
limbă. 

Teatru, îşi spune Niccolò. Teatru, şi nimic mai mult! 
Masca, lumânările aprinse, lumina lunii, palatul cu oraşul 
ghemuit la picioare, ca un animal speriat. Ochii îi alunecă 
spre uşa unei cămăruţe din spate, unde, la lumina 
lumânărilor, se zăreşte o parte din dormitorul bătrânului 
duce - o lume în care privirile se desfată cu marchetăria 
făcută din mii de bucățele de lemn de felurite esențe şi 
culori. Este una din minunile din Urbino, celebră în toată 
Europa. Va deveni şi ea pradă de război, vor fi desprinse 
panourile de pe pereţi, încărcate în căruţe şi duse cine ştie 
unde, într-un loc care i se va părea potrivit ducelui? Jaful 
va scandaliza lumea întreagă, dar nu asta e specialitatea 
lui Cesare Borgia? | s-o fi punând cineva împotrivă 
vreodată? Într-un capăt al camerei, Michelotto stă 
nemişcat ca o statuie. Teatru, da, însă dublat de 
ameninţare. 

— Te plictisesc, secretarule? 

— Nu, Înălţimea Voastră, nicidecum, răspunde, şi se 
grăbeşte să-i întoarcă privirea. 

— Eu tot văd că zâmbeşti, cu toate că-mi spui că nu. 
Trage-ţi scaunul mai aproape, să te văd mai bine. 


Niccolò se supune, şi acum ochii din spatele măştii se 
încrucişează cu ai lui şi-l privesc ţintă. 

— Nu, nu e din cauza luminii, ci din cauza formei 
chipului tău. Ai o faţă de viezure, zău că da. Aşa, şi acum, 
spune-mi, ce crede „secretarul Florenței”, după ce a ieşit 
din umbră? 

— E... e copleşit de admiraţie. (Se opreşte, cumpăneşte 
riscul şi socoteşte dacă merită să şi-l asume.) Văzând atât 
succesele dumneavoastră, cât şi felul în care Fortuna 
zâmbeşte unui bărbat care ştie să profite de o împrejurare, 
aşa cum aţi făcut dumneavoastră. 

Episcopul îşi drege glasul cu zgomot, parcă vrând să 
arate că nu vrea să aibă de-a face cu insulta subînţeleasă, 
însă hohotele de râs ale lui Cesare umplu camera. 

— Fortuna! Ha, ha, într-adevăr, e mare târfă. Şi, cum 
spui, nu se mai satură de mine în ultima vreme. Dar aşa 
sunt toate femeile: dacă te porţi curtenitor, cu ele nu 
ajungi prea departe. E nevoie să te încumeţi să le bagi 
mâna sub fuste, dacă chiar vrei să dea ochii peste cap. (Se 
vede limpede că-i place să vorbească fără perdea.) Este o 
lecţie din care Florenţa, cu toate zorzoanele şi principiile 
ei, ar trebui să înveţe. Uitaţi-vă în jur. 

Arată cu mâna spre portretul primului duce Federigo şi 
al fiului său, sprijinit de perete, gata să fie luat de acolo. 
Bătrânul, cu nasul lui coroiat, este îmbrăcat din cap până 
în picioare în armură şi citeşte o carte, în timp ce fiul său, 
un băiat blonziu, cu faţa bucălată, stă în picioare lângă 
tron, ca un heruvim stânjenit de prea multele haine pe 
care le poartă. 

— Marea familie Montefeltro! Tot ce vrei să ştii despre 
Italia se vede aici: tatăl războinic şi mototolul de fiu-său, 
actualul duce, care nici nu mai e duce, fiindcă şi-a pierdut 
titlul. Şi pentru ce? Pentru c-a fost prea preocupat de 
fleacuri ca arta şi cultura, în loc să se uite la cer şi să vadă 


că vremea se schimbă. Nici nu-i de mirare că Fortuna l-a 
abandonat. La fel cum abandonează un oraş care plăteşte 
un sculptor cu nasul strâmb ca să cioplească un David de 
marmură menit să-i trâmbiţeze puritatea, în timp ce 
respinge o ofertă de alianţă din partea singurului bărbat 
care-i poate garanta viitorul. 

Ştiri aduse de iscoade, îşi spune Niccolò. Una e să ai 
mijloacele ca să le cumperi şi cu totul altceva e să ştii 
când să le foloseşti. Simte cum episcopul se foieşte pe 
scaun, stânjenit. 

— Vedeţi, domnilor, cu câtă atenţie urmăresc cele mai 
tainice treburi civice din Florenţa. Aşaaa. Care dintre noi 
va rămâne în istorie, mă întreb. (Vocea îi este mieroasă 
acum, aproape seducătoare.) Statuia voastră, sau statul 
meu? Fiindcă, ascultaţi-mă pe mine: unii zic că sunt un 
criminal, dar să ştiţi că nici tăun nu sunt, azi aici, mâine în 
altă parte. Nu, am venit ca să stau. Stabilitate, ordine, 
lege, putere, dreptate. Am să curăţ Italia de roiul ăsta de 
gângănii tiranice, pe care le găseşti în mai toate oraşele şi 
care nu se gândesc decât la bogăţia şi plăcerile lor. 
Fiindcă, aşa cum spui, secretarule, Fortuna e de partea 
mea. Prin urmare... aici face o pauză. Voi hotărâți cum o 
să vă mişcaţi în viitor. Dar hotărâţi-vă cât mai iute, că n- 
am timp de aşteptat. Şi nu uitaţi: între mine şi Florenţa, nu 
e cale de mijloc; ori sunteţi prieteni cu mine, ori sunteţi 
duşmanii mei. 

Se lasă tăcerea. Argumentaţia a rămas aceeaşi, numai 
că acum s-ar zice că nu-i mai pasă, ca şi cum aproape i-ar 
face plăcere să fie în tovărăşia lor. Ori poate că e sunetul 
propriei sale voci, fiindcă dialogul a lăsat loc monologului. 
Niccolò se întreabă, fără voia lui, cum o fi arătând faţa 
aceea fără mască. O fi chiar atât de sluţită de verolă, că 
trebuie ascunsă? Sau o fi încă un tertip în strategia 
amenințării? Dacă soldaţii încă stau cu mâna pe sabie, 


tânjind după bătălie, atunci comandantul lor e cu 
siguranţă încă şi mai dornic de acţiune. Somnul trebuie că- 
i pare pierdere de vreme unui astfel de bărbat, chiar dacă 
Fortuna îl aşteaptă în pat. 

— Păreţi osteniţi, domnilor din Florenţa, spune după o 
vreme. 

— Suntem pe cai de câteva zile, spune episcopul, cu 
voce scăzută. 

— O călătorie lungă pentru nişte oase bătrâne, îmi dau 
seama, face el, batjocoritor. Cu toate că papa, tatăl meu, 
ar alege tot să călărească, dacă ar porni la drum şi dacă ar 
avea timp. Însă el e peste măsură de sănătos pentru 
cineva de vârsta lui. Nu m-aş mira să ne îngroape pe toţi. 

Vorbele par să întărească ceea ce a spus deja, pentru că 
orice comandant militar, mai ales unul care-şi plăteşte 
bine trupele, trebuie să fie sigur de longevitatea patronului 
de la care vin banii. 

ÎI lasă tolănit pe scaun, cu paharul în mână, în timp ce, 
în spatele lui, prin ferestrele palatului din Urbino, se vede 
cum întunericul nopţii se risipeşte la apropierea zorilor. 


După ce au plecat, Cesare mai stă puţin în jilt, încă dând 
din picior. În colţul lui întunecos, răsuflarea lui Michelotto 
se schimbă, dându-l de gol: sforăie pe jumătate, ca omul 
care doarme în picioare. De câtă vreme or fi treji? De două 
zile şi jumătate, poate mai mult. Unul dintre lucrurile care-i 
plac cel mai mult la război e că sparge regulile timpului şi 
ale firii, că amuţeşte primele dureri ale rănilor, furând 
putere din viitor, ca să hrănească ceea ce pare a fi un azi 
fără sfârşit, îşi spune Cesare. Dar până şi cei mai buni 
soldaţi sunt nevoiţi să cedeze la un moment dat în faţa 
somnului. 

Dar nu el. El lucrează deja pentru viitor. Cucerirea 
oraşului Urbino a schimbat jocul, mărindu-i faima şi 
înmulţindu-i duşmanii totodată. Acum, că Florenţa nu mai 


este o ţintă imediată, are nevoie măcar de neutralitatea ei. 
Ce vor spune diplomaţii trimişi de ea? Măcar bine că nu i-a 
trimis nişte oi supuse. Episcopul e, fără doar şi poate, prea 
legat de fratele lui din cârmuire, ca să ia taurul de coarne 
(poate nu i-ar pica rău o calotă de cardinal?), dar 
secretarul ăla viclean ar putea scrie o misivă care să 
descrie atât urgenţa, cât şi esenţa chestiunii. 

Se scoală din jilţ şi se duce spre ferestrele deschise. 
Culoarea violetă a cerului anunţă venirea zorilor, aerul e 
încă rece şi curat. Simte în tâmple trecerea timpului, 
măsurată de bufnetul pulsului. Nu peste multă vreme, se 
va preschimba în lovituri de ciocan, şi somnul nu se va mai 
apropia de el, oricât ar tânji trupul după odihnă. Când nu 
va mai putea răbda durerea, va trimite după Torella, ale 
cărui licori calmante au devenit o doctorie pe care o ia 
uneori, de când s-a vindecat de sifilis. 

S-a mai luminat, şi valea adâncă de la picioare se vede 
mai bine. Privirea ajunge nestingherită până departe. Ce- 
ar fi, dacă ar deschide larg braţele şi s-ar arunca în hău? 
Ar cădea ca piatra ori s-ar trezi purtat de curenţii de aer - 
un om plutind asemenea unei păsări pe vântul trimis de 
Fortuna? Rânjeşte încântat, închipuindu-şi cum l-ar privi 
cei de pe pământ, cu gurile căscate, nevenindu-le să 
creadă. 


În camera lui, Niccold prefiră discuţia prin minte, iar şi 
iar, revăzând fiecare schimbare de ton şi nuanţă. Dacă era 
după el, ar fi stat mai mult, ar fi pus mai multe întrebări, ar 
fi cercetat mai adânc, dând la o parte vălul diplomaţiei, ca 
să vorbească despre trupul rănit al Italiei cu un alt fel de 
doctor - unul care şi-a băgat mâinile până la cot în 
măruntaiele ei. 

la pana şi se apucă să scrie; epistola trebuie să plece de 
îndată, dacă vor să capete răspuns de la Florenţa în timp 
util. Transcrie cuvânt cu cuvânt părţi lungi din spusele 


ducelui, fiindcă are o memorie formidabilă pentru astfel de 
lucruri. „Stabilitate, ordine, lege, putere, dreptate.” 
Cuvinte nobile, ca să ascundă ceea ce alţii ar numi acţiuni 
criminale. Dar de când are de-a face luarea puterii cu 
dreptatea? Nu, dacă e la mijloc mâna Fortunei, atunci e 
vorba şi de virtu, acel cuvânt atrăgător şi alunecos, care 
înseamnă putere, vitalitate şi îndemânare în egală măsură. 
Oricât de neagră i-ar fi masca, Cesare Borgia întrupează 
chiar acest cuvânt. Poate că Florenţa nu vrea să audă, însă 
datoria lui e să relateze ceea ce vede. i 

„Ducele Valentino este cu adevărat magnific. In război, 
nu e faptă atât de măreață, cât să nu pară neînsemnată în 
ochii lui, iar când caută gloria sau noi cuceriri, nu are 
odihnă, nici nu dă înapoi în faţa oboselii sau a primejdiei. 
Soseşte într-un loc înainte să se afle că a plecat dintr-altul. 
Hotărârile le ia singur, şi doar în momentul când trece la 
acţiune, aşa încât scopul să nu-i fie cunoscut dinainte. Este 
îndrăgit de soldaţi şi i-a adunat în jurul lui pe cei mai buni 
oameni din Italia; aceste însuşiri i-au adus victorii, dar şi 
putere, mai ales că soarta a ţinut tot timpul cu el.” 

Încă mai scrie când se luminează de ziuă şi oraşul 
începe să se trezească. Aude porţi şi uşi cum se deschid, 
huruitul căruţelor care intră în curtea centrală, bufnete şi 
târşâieli de obiecte grele trase pe lespezi, nechezatul 
nemulţumit al catărilor pe spinările cărora sunt legate 
coşuri pline, glasuri de oameni care strigă din toate părţile. 
Marea prădăciune a început. 


Câteva zile mai târziu, un bărbat îmbrăcat în straie 
ţărăneşti, murdar şi ud din cap până în picioare, însoţit de 
doi slujitori îmbrăcaţi la fel ca el, ajunge la poarta 
principală a oraşului Mantova. Sosirea lui la curtea lui 
Gonzaga stârneşte bucurie şi consternare, în aceeaşi 
măsură. Până cu o săptămână în urmă, Guidobaldo da 
Montefeltro era duce de Urbino. Acum, nu mai are decât 


hainele de pe el, şi nici măcar acestea nu sunt ale lui. Abia 
dacă a dat geană de geană, de frică să nu fie găsit, e fugar 
pe propriul lui pământ, ca un tâlhar de rând, şi se fereşte 
de bandele de soldaţi trimişi de Cesare Borgia, ca să-l 
prindă. 

În seara aceea, după reîntâlnirea - tristă şi veselă 
totodată - cu soţia lui, Elisabetta, cu fratele ei, Francesco, 
şi cumnata, Isabella d “Este, sunt aşezaţi la masa de 
banchet şi ascultă, muţi de groază, povestea fugii lui. Cu 
toţii sunt furioşi, dar şi înspăimântați, nu mai contenesc 
să-i blesteme pe papă şi pe barbarul de fiu-său. Nici fiică- 
sa, Lucrezia, nu scapă de blesteme, fireşte. Isabella are 
cele mai multe lucruri de spus despre ea, căci ura pe care 
o simte faţă de parvenita care a şi luat titlul mamei ei şi în 
scurtă vreme îi va lua locul de-a binelea este încă şi mai 
înverşunată, de când a auzit că e însărcinată. 

— Bietul meu tată şi bietul meu frate! Să fie nevoiţi să 
îndure ruşinea de a trăi alături de acea femeie. 

Noaptea târziu, după ce musafirii, deveniți acum oaspeţi 
permanenţi, s-au dus la culcare, ea şi soţul ei vorbesc 
despre umilinţa suferită. 

— Tu n-ai văzut-o niciodată, Francesco. E ca un şarpe 
ascuns în iarbă. Cât despre Guidobaldo, mai bine să nu 
afle partea cea mai rea, măcar că va trebui să-i spunem în 
scurtă vreme: că monstrul ăla pradă palatul ducal. 
Inchipuie-ţi: minunatele opere de artă, obiectele acelea 
nepreţuite sunt încărcate pe catâri şi ascunse sus, pe 
dealuri, sau cufundate în mlaştini, ca să fie apoi depozitate 
în pivnițele vreunei fortărețe de la Imola sau Cesena. Sau, 
încă şi mai rău, vândute prin Europa, ca să scoată bani 
pentru alte campanii criminale, fiindcă nici unul dintre ei 
nu dă doi bani pe artă. 

— Lasă, nu te mai zbuciuma, femeie. Are să moară înfipt 
într-o sabie, şi nu peste multă vreme. lar dacă va voi 


Dumnezeu, sabia va fi a mea. Guidobaldo şi cu mine vom 
merge la Milano, să aşteptăm sosirea regelui Ludovic. 
Oricât ar avea nevoie de ajutorul papei, nu poate trece aşa 
ceva cu vederea. 

— Francesco, să fii cu băgare de seamă, îl îndeamnă, 
căci în anii de căsnicie a învăţat că bătăiosul ei soţ nu e 
făcut pentru diplomaţie. Promite-mi c-ai să-ţi ascunzi 
mânia până când vezi cum bate vântul. Cât timp trăieşte 
papa, s-ar putea să fim nevoiţi să ne înghiţim ura, ca nu 
cumva, cine ştie, Mantova să devină următoarea victimă. 

În noaptea aceea, marchiza îşi spune în grabă 
rugăciunile. Tânjeşte după atâtea lucruri, dar îl va lăsa pe 
Dumnezeu să le aşeze în ordinea de importanţă cuvenită. 
Însă mai târziu, când stă întinsă în pat şi somnul nu se 
lipeşte de ea, se preumblă prin palatul din Urbino, 
revăzând cu ochii minţii toate comorile de artă de acolo; 
pe multe dintre ele le-a admirat, ba chiar a râvnit să le 
aibă în propria ei colecţie. 

A doua zi dimineaţa, se aşază şi-i scrie fratelui ei, 
cardinalul Ippolito d 'Este, care se află la Roma; o scrisoare 
în care-i povesteşte pe larg evenimentele scandaloase 
petrecute în ultima vreme, şi ajunge la un lucru care o 
interesează anume: 


„Ar fi o crimă dacă toate aceste lucrări de artă ar 
dispărea şi nu le-ar mai vedea nimeni, niciodată. 
Acestea fiind spuse, mă gândesc că ai putea să pui o 
vorbă bună pentru mine pe lângă papă şi fiul lui, ducele 
Valentino, cu privire la două dintre ele, amândouă 
lucrări de mare frumuseţe şi rafinament... Nu cred că s- 
ar împotrivi unei astfel de rugăminţi, de vreme ce, pe 
cât ştiu, Excelenţa Sa, ducele, nu apreciază prea mult 
antichităţile.” 


* 


— la ascultă aici. Gorgona aia grasă îşi doreşte „o 
statuetă a zeiţei Venus şi o sculptură de piatră, 
reprezentându-l pe Cupidon gol, adormit pe un pat, cu 
aripile întinse în spate”. 

În împrejurări atât de schimbătoare, nu trece multă 
vreme şi cererea ajunge la urechile lui Cesare Borgia 
însuşi, datorită intervenţiei cardinalului Ippolito. Scrisoarea 
îl încântă aşa de tare, că se opreşte la câte două, trei 
propoziţii, ca să-şi savureze victoria. 

— Mai ţii minte obiectele alea, Michelotto? Cumnatul 
meu, cardinalul, zice aici că „sunt lucrări lipsite de valoare, 
dar sora mea le-a îndrăgit, oricât de curios ar părea, şi, de 
vreme ce ne-am înrudit cu toţii de curând...” 

Se preface că se încruntă: 

— Fireşte că eu, un bastard care nu ştie decât să prade 
şi habar n-are de artă, n-am cum să ştiu să deosebesc o 
nepreţuită comoară antică de un fals fără valoare. 

Câte ar putea povesti despre acel Cupidon sculptat în 
piatră! 

— Ei, dacă le vrea, atunci le va avea. Pune-le în lăzi şi 
trimite-le, după ce-i scriu câteva vorbe frumoase. Ce n-aş 
da să văd mutrele lui Montefeltro şi ale nevesti-sii, când o 
să-şi vadă comorile furate expuse în palatul cumnatei lor! 
Lua-m-ar dracu'! Şi pe la spate ne vorbesc de rău că n- 
avem bună creştere. 

Trage o foaie de hârtie spre el. 

— Doamna va plăti pentru statuile ei mai repede decât 
crede. 
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Capitolul 15 


Căruţele încărcate tot mai ies din Urbino, când vine 
vestea că oraşul Camerino s-a predat. E mai degrabă un 
eveniment inevitabil decât o victorie militară surpriză, dar, 
cu toate astea, la Roma, Alexandru îl sărbătoreşte 
extravagant, cu festinuri şi lovituri de tun trase din Castel 
Sant' Angelo. Cu fiecare cucerire, puterea casei Borgia se 
strânge ca o centură pe mijlocul Italiei. 

În public, nu se mai satură să vorbească de faptele de 
vitejie ale fiului său, povestindu-i victoriile fiecărui trimis 
ori cardinal care vine în faţa lui. Şi totuşi... totuşi nu e 
întotdeauna la fel de exuberant. Când e singur sau, uneori, 
când îi are în preajmă pe şambelani sau pe Burchard, e 
mai tăcut. O fi din cauza vremii, a căldurii care a devenit 
de nesuferit. N-a fost întotdeauna aşa: îşi aduce aminte de 


verile când stătea treaz până spre dimineaţă, ca s-o 
privească pe fiica lui cum dansează împreună cu doamnele 
ei, după care traversa Vaticanul şi mergea în palatul de 
alături, unde-l aştepta Giulia Farnese, îmbrăcată în 
veşminte subţiri de mătase. 

Poate că i-ar face bine s-o viziteze şi acum. Călătoria va 
fi mai lungă, fiindcă în vara aceasta s-a mutat de la Roma 
la Subiaco, în casa dăruită ei şi copiilor pe care-i au 
împreună, Laura şi Romano. La începutul anului viitor, va 
mai veni şi al treilea copil. Gândul la această naştere îl 
oboseşte. Lumea o va considera o nouă dovadă a 
destrăbălării lui, însă adevărul e că, de la o vreme, 
plăcerile cărnii nu-l mai atrag aşa de tare, iar conceperea 
copilului a fost urmarea unei întâlniri de care abia dacă-şi 
mai aminteşte. Nu că Giulia n-ar fi frumoasă. Ori de acord 
să se vadă cu el. La urma urmei, e văduvă acum, biata de 
ea. Sau, mai bine zis, bietul de bărbatu-său, pentru că, 
tocmai când Alexandru n-ar fi avut nimic împotrivă dacă şi- 
ar fi luat nevasta înapoi, omului i se prăbuşise un tavan în 
cap. După ce fusese ani de zile cel mai celebru încornorat 
din Roma, nu izbutise să-şi recapete demnitatea nici 
măcar în moarte. Bârna de lemn care, izbindu-l, i-ar fi 
putut aşeza ochii la loc - amărâtul se uita cruciş de-a 
binelea - îi zdrobise capul, în schimb. 

— Sanctitate, suntem onoraţi că v-aţi găsit timp să ne 
faceţi o vizită. 

Giulia îl primeşte cu braţele deschise, aşa cum face 
întotdeauna, cu toate că burta ei este un pic prea umflată 
ca să se poată strânge bine în braţe. lau masa sub o 
galerie acoperită de viţă. Fiul lui, în vârstă de patru ani, se 
zbenguie printre copaci, urmărit de servitoare, în timp ce 
Laura, o fetiţă stângace, de nouă ani, care nu-l vede 
îndeajuns de des ca să se simtă bine în prezenţa lui, stă în 
apropiere, străduindu-se să mimeze o graţie pe care n-o 


are. Treburile de papă şi clădirea imperiului i-au lăsat prea 
puţin timp ca să se bucure de această nouă familie. Când 
era de vârsta fetiţei ăsteia, Lucrezia avea un zâmbet atât 
de dulce, că-l însenina oricât de morocănos ar fi fost. 
întoarce capul, ca s-o privească. Cât a crescut! Zăreşte 
deja pe faţa ei primele semne ale feminităţii. Din păcate, 
nu va fi nici pe departe la fel de frumoasă ca mama ei. 
Trebuie să-i găsească un viitor soţ cât mai curând şi apoi 
să hotărască la ce mănăstire va merge, până ce va fi 
pregătită de căsătorie. Vai de mine, îşi spune, chiar au 
trecut nouă ani de când s-a născut? 

În seara aceea, singur cu Giulia, îi pune mâna pe burta 
uşor umflată sub fuste. A fost o vreme când fertilitatea 
unei femei nu făcea decât să-i aţâţe dorinţa. Vanozza, 
mama lui Cesare şi a Lucreziei, îl tachina, spunând că 
pofta lui creştea odată cu pântecul ei. Dar şi ei îi plăcea, 
fără îndoială. Doamne, nu se mai săturau unul de altul pe 
vremuri. Nimeni n-a avut amantă care să-l mulţumească 
mai bine ca ea. Totuşi, Giulia e mai frumoasă. li trage 
capul spre el şi o sărută pe buze, gustându-i dulceaţa gurii 
cu limba. Poate că, dacă în dormitorul ei nu e prea cald... 

Ea îi întoarce sărutul cu afecţiune, dar fără prea mult 
entuziasm. Nu are deloc chef să se culce cu bătrânul care 
seamănă mai degrabă cu o morsă. La cei douăzeci şi şapte 
de ani ai ei, a pierdut ceva din prospeţimea de piersică a 
tinereţii, din care bărbaţii umblau înnebuniţi să guste, şi 
răgazul de odihnă îi face bine. Trupul ei a îmbogăţit deja 
familia Farnese, aducându-i un scaun de cardinal, bani şi 
case cât să-i ajungă ei - şi altora - până la bătrâneţe. Cu 
trecerea timpului, poate că-şi va lua un alt soţ. Dar 
deocamdată se simte bine să fie singură, măcar o vreme. 
Puţine femei de vârsta ei se pot lăuda cu aşa ceva. Este un 
dar care va fi doar al ei, atât câtva trăi papa. 


El ştie, cum să nu, ce şoptesc cu toţii, aceleaşi vorbe, 
fără contenire. Peste câteva luni, va împlini şaptezeci şi 
doi de ani. Şi ce dacă? Nu are nici o însemnătate. Nici una. 
Unchiul lui, Calixt, primul papă din familia Borgia, a trăit 
până la aproape optzeci de ani şi, cu toate că a condus 
Biserica stând în pat, mintea i-a rămas ascuţită brici. La fel 
va fi şi el. Cuceririle lui Cesare n-au luat sfârşit, şi pe 
deasupra, ba încă şi mai important e să trăiască mai mult 
decât Giuliano della Rovere, cel mai vechi cardinal şi mai 
înverşunat duşman, care s-a autoexilat în palatul lui din 
Ostia, unde îşi trece anii, otrăvindu-se cu propria fiere. 
Toată lumea ştie că e bolnav de sifilis. Cu voia lui 
Dumnezeu, va fi unul dintre cei care mor în cele mai 
cumplite chinuri ale bolii. 

În noaptea aceea, împarte patul cu Giulia şi se 
dezmiardă o vreme unul pe altul, ceea ce-i mulţumeşte pe 
amândoi. Când i se pune un cârcel în piciorul stâng, în 
tăria nopţii, ea se scoală şi se duce să caute o alifie. Stă 
întins pe spate, în timp ce degetele ei îl masează, ca să 
desfacă muşchii încordaţi. Ea, care înainte îi dădea atâta 
plăcere, acum îi alină durerea. Ce ironie a sorții, îşi spune. 
Da, e cu adevărat o femeie minunată. 


Când se întoarce la Roma, află că epidemia a lovit 
oraşul. Nu-i e teamă pentru el - a fost întotdeauna 
puternic ca un taur, când a venit vorba de boală -, dar 
morţile altora îi dau de gândit. Mai ales moartea 
cardinalului Giovanni Ferrari. Vajnicul bătrân a supravieţuit 
unui atac al bolii în martie, însă acum refuzul de a se lăsa 
văzut de un doctor se dovedeşte a-i fi fatal în câteva zile. 

Alexandru e pregătit şi abia aşteaptă să pună mâna pe 
averea lui, însă felul în care a murit şi urmările morţii lui îl 
afectează mai mult decât se aştepta. 

Burchard e cel care-i aduce vestea - e felul de a bârfi al 
taciturnului secretar. S-a auzit că, până şi pe patul de 


moarte, cardinalul bătea câmpii despre nişte datorii 
neplătite, aşa că doi călugări au fost nevoiţi să-i fluture 
crucifixul prin faţa ochilor, ca să-l convingă să se ducă la 
Dumnezeu cu gândul şi să uite de bani în astfel de clipe. 
La ceremonia înmormântării, în bazilica Sfântul Petru, un 
servitor şi-a croit drum printre oameni, i-a înşfăcat 
mănuşile şi i le-a tras de pe mâini, strigând că bătrânul 
avar i le furase, iar mai târziu cineva a scrijelit o 
spânzurătoare cu ştreang pe capacul sicriului şi a scris 
dedesubt că Domnul le cere tuturor socoteală pentru ce-au 
făcut, iar cei care nu se pocăiesc vor avea de suferit 
pedeapsa veşnică. 

Indignarea dă curând naştere unei istorii încă şi mai 
savuroase: cum că, după ce cardinalul ajunge la porţile 
raiului şi-şi spune numele, sfântul Petru îi cere o taxă de 
intrare de 100 000 de ducați. Când el răspunde că toată 
averea i-a fost luată de papă, sfântul tot coboară preţul 
până când, sătul de el, îl trimite valvârtej în partea 
cealaltă; acolo, paznicul iadului aruncă o singură privire la 
punga lui goală şi-l izgoneşte în cercul cel mai de jos, al 
chinurilor veşnice. Chiar cu o zi înainte să se răspândească 
gluma, papa vânduse deja venitul eclezial al mortului 
unuia dintre nepoţii acestuia; banii erau destinaţi 
cheltuielilor de război ale lui Cesare. Poate că acesta e 
motivul pentru care nu-şi poate scoate din minte moartea 
cardinalului. 

— Ar fi trebuit să fie mai darnic pe vremea când trăia. 
Zgârciţii nu-i sunt dragi nimănui, iar el avea chiar mai 
mulţi bani decât îi făceau trebuinţă, remarcă, în timp ce, 
împreună cu Burchard, discută despre evenimentele din 
ziua aceea; văzând că nu primeşte nici un răspuns, 
continuă: Adevărul e, Burchard, că afacerea asta, cu 
vânzarea atâtor funcţii, datează dinainte să urcăm noi pe 
scaunul papal. Dacă nici tu nu ştii, atunci nu mai ştie 


nimeni. Papa Inocenţiu a triplat numărul de posturi din 
Curie dintr-o trăsătură de penel, de azi pe mâine. Ai avut 
noroc să intri aici înainte să înceapă inflaţia. Cât ai plătit la 
vremea aceea ca să ajungi maestru de ceremonii, vreo 
câteva sute de ducați? 

— Patru sute cincizeci, Sanctitate, murmură Burchard - 
un om cu origini atât de umile nu uită uşor o astfel de 
sumă. 

— Ehe! Acum ai da de cinci sau şase ori pe-atât. Cert 
este că lumea s-a plâns dintotdeauna de lucrurile astea. 
Încă de când am venit eu din Spania - Sfântă Fecioară, 
cred c-au trecut cincizeci de ani de-atunci -, se ciondăneau 
din pricina asta. Cum se ducea Biserica de râpă şi câtă 
nevoie era de reformă. Îmi aduc aminte de dezbateri; se 
scriau tratate despre cum preoţii arătau mai mult respect 
faţă de aur şi argint decât faţă de Christos. Ce făceai la 
vremea aceea, Burchard? Învăţai catehismul, îmi închipui. 

Maestrul de ceremonii ridică uşor din umeri. A trecut 
mult timp de când trăia în zgomotul şi duhoarea uliţelor 
din Niederhaslach, şi nu-i face plăcere să-şi amintească de 
ele. 

— Am avut onoarea să primesc un loc în colegiul St. 
Florentius, răspunde, alegând să-şi amintească de uriaşa 
faţadă gotică şi de cotloanele tainice din bibliotecă, unde 
sorbea cuvintele de parcă erau elixirul vieţii. 

— A, da. Prodigioasa ta memorie te-a făcut remarcat 
foarte devreme. Ţi-ai dorit dintotdeauna să intri în 
rândurile slujitorilor Bisericii? 

Burchard se încruntă. Nu este învăţat cu întrebări atât 
de personale, cu toate că, de când a plecat donna 
Lucrezia, a băgat de seamă că papei îi place să 
condimenteze discuțiile despre treburile de serviciu, 
pălăvrăgind despre te miri ce. 

— Am... cu o familie ca a mea, nu prea aveai de ales... 


— Aşa este, aşa este. Şi asta face neîndoielnic parte din 
argumentaţie, Johannes. Ce-ar putea să aştepte de la viaţă 
oamenii ca tine, dacă Biserica ar fi săracă? Aşa spuneau şi 
ceilalţi, gânditorii de şcoală nouă, teologii care au întors 
problema pe toate feţele: la ce bun o Biserică săracă? 
Sărăcia nu le aduce demnitate oamenilor. Dimpotrivă, 
încurajează pizma şi fărădelegile. Aşa stând lucrurile, cei 
care au îndeajuns de mulţi bani cât să-şi cumpere posturile 
sunt singurii în stare să se ferească de corupţie, nicidecum 
s-o încurajeze. 

Râde, înviorat de amintirile din tinereţe, când, tânăr 
imigrant, era ahtiat după dezbaterile elevate. Valencia 
fusese cel mai mare oraş din Spania, bogat şi rafinat, aşa 
cum era înţeles rafinamentul acolo, însă din clipa când a 
devenit om al bisericii, şi-a îndreptat ochii spre Roma, pe 
care o vedea ca pe o promisiune, dornic să fie în mijlocul 
tuturor lucrurilor, aproape de putere, să viseze că orice e 
posibil. 

— Şi apoi, bineînţeles, mai este şi argumentul după care 
Biserica trebuie să aibă maiestatea ei, la fel de importantă 
ca doctrina. Cum ar putea să şi-o păstreze, în faţa regilor 
şi a prinților, dacă slujitorii ei ar umbla pe jos, cu mâna 
întinsă, ca cerşetorii? Se opreşte, ca să tragă aer în piept: 
Prin urmare, ce părere ai, Burchard? În atâţia ani, n-am 
vorbit niciodată de lucruri de-astea. 

— Eu... cred că, pentru ca Biserica să fie respectată, 
trebuie să fie stricteţe în ceremonii şi păstrarea tradiţiilor. 

— Fără îndoială. Dar corupţia? 

— Nu am căderea să emit o părere asupra lucrurilor de 
acest fel, spune, pe un ton oficial. 

— Şi totuşi, sunt convins că asta nu te împiedică să ai 
păreri, îi întoarce papa vorba, căci, de câte ori are prilejul, 
se amuză grozav, înţepându-l pe cel mai corect din câţi 


oameni sunt pe lume. Poate că ţii astfel de gânduri pentru 
tine şi le aşterni doar pe hârtie. 

Burchard tace. Nu are idee de unde a pornit zvonul 
despre jurnalul lui, dar n-o să uite niciodată ce 
ameninţător era Cesare, când, după moartea fiului papei, 
mormăia ceva despre acest jurnal. Se apucase să scrie la 
scurtă vreme după ce primise postul, ca să consemneze 
complicatele detalii ale ceremoniilor bisericeşti şi 
greutăţile întâmpinate, când avea de reconciliat 
personalitatea oamenilor cu protocolul aferent poziţiei lor; 
o istorie modestă, fără îndoială, dar care, cu vremea, s-ar 
putea dovedi folositoare Bisericii. Din când în când, ceda 
tentaţiei de a nota şi amintiri cu caracter mai personal: o 
vizită în regiunea vulcanică din apropierea Neapolelui, 
necurmata dramă a celor ce se petrec în lume; 
încoronarea regilor şi nunțile lor, ocuparea Romei de către 
francezi. Dar, pe măsură de temperatura politică din 
Vatican creştea, a devenit mai circumspect. Una e să scrii 
despre o moarte neaşteptată, şi cu totul altceva să pui pe 
hârtie numele celui care ar fi putut-o provoca. De lao 
vreme, şi-a luat obiceiul să ţină paginile scrise într-o cutie 
încuiată, ascunsă sub pat. In Roma condusă de familia 
Borgia, nu eşti niciodată îndeajuns de prudent. Unii şi-au 
găsit sfârşitul în Tibru pentru lucruri mult mai mărunte. 

— Doamne, Johannes, nu te simţi bine? Nu-ţi face griji, 
nu mă interesează câtuşi de puţin lucrurile pe care vrei să 
le ţii pentru tine. De câtă vreme ne ştim noi doi? De 
douăzeci de ani? Şi de zece ani lucrăm îndeaproape. Avem 
lucruri în comun, să ştii. Amândoi suntem străini, amândoi 
provenim din familii oarecum modeste - deşi a ta e mai 
modestă decât a mea - şi amândoi suntem neîntrecuţi la 
meşteşugul nostru: eu la condus Biserica în vremuri de 
restrişte; tu, la ritualuri şi tradiţii. Am ştiut din prima clipă 
că ne vom înţelege de minune. Eşti un maestru de 


ceremonii neîntrecut şi aş fi pierdut fără tine, spune papa, 
zâmbind. 

Îmbărbătat, Burchard se căzneşte să zâmbească puţin, 
lucru care nu-i prea vine la îndemână, fiindcă nu e 
obişnuit. 

Da, într-adevăr, aş fi pierdut fără tine, îşi spune papa, 
ceea ce înseamnă că deocamdată nu te pot ridica la 
rangul de cardinal, chiar dacă locul e liber şi, fără îndoială, 
ai avea banii cu care să-l plăteşti. 

— Mulţumesc pentru vorba bună, Sanctitate. 

Alexandru îl priveşte. Înainte, îşi dorea să-l vadă 
zâmbind mai adesea, dar acum, când îl vede, îşi spune că 
poate e mai bine aşa - arată de zici că stă să izbucnească 
în plâns. 

Semnează mai multe documente, bucurându-se să audă 
scârţâitul penei pe hârtie şi să-şi vadă semnătura înflorită; 
câtă încredere capeţi privind cum se întinde numele pe 
pagina albă! Oare câte documente a semnat răposatul 
Ferrari în viaţa lui? 

— Când va fi să mă îngropi pe mine, Johannes, să ai 
grijă să meargă şnur, auzi? Adică, nu s-ar cădea, nu s-ar 
potrivi cu ţinuta papală să asistăm la... purtări 
necuviincioase. Oraşul se poate deda la lucruri urâte la 
moartea papei. 

Burchard rămâne cu ochii la el. De când sunt împreună, 
nu l-a auzit niciodată pe Rodrigo Borgia vorbind de 
moartea lui, iar acum i-a pus aceeaşi întrebare de două 
ori, în curs de câteva luni. O fi uitat chiar aşa de repede? 

— Fiţi fără grijă, Sfinte Părinte, mă voi ocupa personal 
de toate. 

— Bineînţeles că aşa vei face. Te-am mai rugat o dată, 
aşa-i? spune, clătinând din cap. Ei... vai de mine, dar ce 
cald este aici şi noi stăm la masa de lucru de ore în şir. Hai 
să ne mai şi odihnim. Misivele zilnice trebuie c-au început 


să sosească. Abia aştept să aflu veşti de la Ferrara. N-aş 
vrea ca Lucrezia să fie expusă vreunei molime de vară. 
Ambasadorul mă asigură că e la adăpost, într-una dintre 
vilele ducelui, însă aş prefera să-mi spună chiar ea. 


Capitolul 16 


Când a ajuns de la greaţa firească a sarcinii la ceva mult 
mai rău? Nu-şi mai aduce aminte. 

După ce oraşul Urbino fusese cucerit, îşi propusese să 
fie veselă, dăduse serate şi despachetase ultimele cufere 
venite de la Veneţia, între ele şi cel care-i era cel mai drag 
şi mai preţios - un leagăn de copil făcut din argint de cel 
mai mare meşter din oraş. Pentru sărbătoarea Adormirii 
Maicii Domnului, i-a comandat compozitorului 
Tromboncino o bucată muzicală, pe care o vor interpreta 
propriii ei muzicieni, iar noaptea, când nu mai are putere 
să se avânte la dans (faimoasele ei piruete îi dau greţuri 
acum) dansează cu mâinile şi bate ritmul cu picioarele, 
stând aşezată în jilţ şi privindu-i pe ceilalţi. 

Cearta pe dotă continuă între ea şi duce. Cu toate astea, 
gândul la moştenitorul ce va să vină l-a mai înmuiat. Îi 
trimite daruri - cărţi de rugăciuni şi baloturi din cele mai 
fine ţesături făcute la Ferrara -, iar înainte să plece la 
Milano să se vadă cu regele francez, o invită să-l 
însoţească într-o vizită la clarvăzătoarea lui, sora Lucia. 


— Nu plec nicăieri fără să am binecuvântarea ei, iar 
acum, când Alfonso e plecat, rugăciunile ei te vor păzi de 
rele. 

Lucrezia acceptă cu dragă inimă. Amintirile ei din 
vremea când, copil fiind, a trăit într-o mănăstire, sunt 
dintre cele mai frumoase. Stareţa şi profesoarele erau cu 
toate femei cumsecade, chiar mămoase în felul lor. Dar o 
călugăriţă clarvăzătoare n-a întâlnit niciodată. Ce minunat 
ar fi dacă, prin puterea ei, ar proteja copilaşul, poate chiar 
să pună capăt stării de acum, când simte gust de fiere în 
gură de cum se trezeşte dimineaţa. Nu-i place nimănui să 
vadă o femeie gravidă slăbind de la o zi la alta. Şi, 
doamne, cât ar vrea să arate iar înfloritoare! 

Până când casa ei e gata, sora Lucia e găzduită într-una 
dintre mănăstirile oraşului. Mănăstirea are deja sfânta ei, 
trupul unei călugăriţe din care picură un lichid miraculos în 
fiecare an, de ziua morţii ei, şi, cu toate că stareţa îi 
ospătează regeşte, Lucrezia îşi dă seama că e mult mai 
puţin binevoitoare atunci când vine vorba de „musafira” 
ei. Sora Lucia se trage dintr-o familie atât de umilă, că nu 
ştie nici să citească, nici să scrie, iar „starea” ei nu-i 
îngăduie să lucreze sau să meargă la capelă, fără să fie 
purtată pe braţe, drept care mai degrabă o slujesc alţii pe 
ea, decât ea pe alţii. Cât despre viziunile ei, stareţa n-a 
fost de faţă la nici una. Ducele, trecând cu vederea 
sarcasmul, înfulecă prăjitura şi dă pe gât vinul, cel mai bun 
care se găseşte în mănăstire. Lucrezia nu l-a văzut 
niciodată atât de încântat. 

Sunt conduşi la o chilie aflată într-un colţ al abației, 
unde stă de pază o călugăriţă tânără. Face o plecăciune şi 
le deschide uşa, ca să intre. 

Inainte s-o zărească, simt mirosul. Cum să-l descrie? 
Greu, ameţitor, dulceag-greţos, de parcă nişte flori 
proaspete au fost amestecate cu crini putreziţi. E 


pătrunzător, în ciuda mănunchiurilor groase de ierburi 
aromatice atârnate pe pereţi. Lucrezia simte că i se 
întoarce stomacul pe dos, în schimb ducele trage aerul 
adânc în piept, parcă nu se mai satură. 

— Simţi mirosul, nu? întreabă, într-o şoaptă care se 
aude foarte tare de fapt. E mireasma sfinţeniei, dovada 
graţiei divine. Nu se aseamănă cu nimic pe lume. 

După ce se obişnuieşte cu întunericul, vede un fel de 
platformă de lemn de înălţimea unui pat, iar în acest 
culcuş improvizat stă întins un trup îmbrăcat într-o 
cămeşoaie, abia zărindu-se de sub cuvertura care s-a rărit 
de atâta purtare. La început, crede că e un copil, căci o 
femeie n-ar putea fi atât de mică şi slabă. Insă faţa nu e 
deloc de copil; e suptă, cu ochii cufundaţi în orbite, pielea 
întinsă pe bărbie şi umerii obrajilor, albă ca o cocă în care 
s-a pus prea multă făină. 

— Câţi ani are? întreabă încet, încercând să-şi mute 
privirea de la ea. 

— S-a născut la Narni în 1476, răspunde ducele repede, 
ca unul care se pricepe bine la istoria Bisericii. 

Asta înseamnă că are... cât? Douăzeci şi şase de ani. 
Doar cu patru ani mai în vârstă decât ea. Peste poate. 
Arată mai degrabă ca o bătrână de şaizeci. 

— Nu mai are nevoie de hrană pământească. Ti-am 
spus, nu? Trăieşte doar cu anafură, prin voia Domnului. 
Atât de sfântă este. Soră Lucia? Sunt eu, ducele Ercole. 

Deschide ochii imenşi în penumbra încăperii şi pare că 
mişcă buzele, ori poate că le mişca şi înainte, fiindcă nu se 
aude nici un sunet, ci doar o înşiruire de rugăciuni tăcute, 
rostite repede, una după alta. Oare chiar se hrăneşte doar 
cu trupul lui Christos? Să fie asta pricina pentru care arată 
vie şi moartă în acelaşi timp? 


— A! Înţeleg... ştie de ce ne aflăm aici! Soră Lucia, 
spune cu glas tare, am venit să-mi dai binecuvântarea ta, 
înainte să plec la Milano. 

Ochii îi strălucesc, zici că e din nou copil, gândeşte 
Lucrezia. Nu mai are nici pic din atitudinea lui bătăioasă şi 
trufaşă. 

— În plus, continuă ducele, am adus-o pe noua noastră 
ducesă, ca să te vadă. 

Fără să ia în seamă scaunele aduse anume pentru ei, 
ducele se apropie de pat şi îi face semn Lucreziei să-l 
urmeze. Când se apropie şi ea, călugăriţa se schimbă la 
faţă, gura i se întinde într-un zâmbet care-i înghite buzele. 
Acum se aud şi mormăielile, un fel de lălăială cântată, ca o 
apă care curge peste pietre. Apoi, dintr-odată, şi fără 
vreun efort aparent, se ridică în capul oaselor, ca şi cum ar 
avea balamale la şold, cu spatele drept şi plat ca o 
scândură şi braţele întinse în faţă, parcă ar vrea să-i 
întâmpine, pe ei sau ceva nevăzut, pentru că ochii îi sunt 
aţintiţi, fără să fi clipit măcar o dată, asupra aerului din 
faţa ei. 

— Domnul să vă binecuvânteze, strigă cu voce 
bubuitoare, la care nu se aşteptau. Domnul să 
binecuvânteze călătoria ta către miazănoapte, stăpâne, şi 
binecuvântat fie rodul pântecului tău, stăpână. 

Oare de ce se cutremură, auzind aceste vorbe? La 
mănăstire trebuie că s-a aflat că e însărcinată. 

— Aha! Ai auzit? face ducele, nemaiîncăpându-şi în piele 
de încântare. Poate vedea copilul din pântecul tău. Slavă 
ţie, Isuse, şi tuturor sfinţilor. Spune-i ceva, vorbeşte-i. 

să spună ceva. Dar ce? 

— Dragă soră Lucia, spune, şi se apropie atât de tare, c- 
ar putea-o atinge, dacă ar întinde mâna. Cum o mai duci? 

Auzindu-i glasul, micuța călugăriţă se întoarce brusc 
spre ea şi gura i se deschide într-un rânjet larg, dând la 


iveală un şir de dinţi stricaţi şi scoțând un şuvoi de aer 
fetid. 

— Binecuvântat. Binecuvântat fie  rodul..., repetă 
cuvintele, dând cu furie din cap. Binecuvântat... 

Apoi, la fel de brusc, se schimbă iar la faţă, zâmbetul îi 
dispare, înlocuit de gemete slabe şi gâfâieli, ca ale unui 
animal aflat în suferinţă. Sub cămaşă, trupul începe să-i 
tremure şi, sub privirile îngrozite ale Lucreziei, scuipatul îi 
curge din gură şi i se prelinge pe bărbie. 

— Are o viziune, spune ducele înfiorat. S-a mai 
întâmplat, când ne găseam aici. Uite cum tremură. 
Dumnezeu este înlăuntrul ei. Nu vom mai afla multe acum 
de la ea. Hai să ne rugăm. 

Dar Lucrezia nu-şi poate lua ochii de la călugăriţă. Oare 
suferă? S-ar cuveni să încerce s-o ajute? În spatele lor, uşa 
se deschide, şi călugăriţa cea tânără se apropie grăbită de 
pat, îi îmbrăţişează trupul ţeapăn şi o îndeamnă cu 
blândeţe să se întindă. Pe faţa ei se citeşte atâta 
compasiune! Pe cât se pare, au mai fost de multe ori în 
această situaţie. Lucrezia îngenunchează pe pernele care 
i-au fost puse la picioare, ducele îngenunchează lângă ea, 
deja cufundat în rugăciuni fervente. 

Binecuvântat fie rodul... Pântecul din rugăciune este al 
Mariei, dar fireşte că şi al ei. O, sfântă soră Lucia, pune o 
vorbă bună pentru mine. Scapă-mă de acest rău şi ai grijă 
de copilul care creşte în mine. Te rog, te rog... Pune tot 
sufletul ei în cuvinte, dar, din cauza căldurii, duhoarea e 
tot mai puternică, aşa că în scurtă vreme se luptă să nu 
dea şi ea afară un şuvoi de salivă pe lespezile de piatră. 
lar când, în cele din urmă, deschide ochii şi vede faţa 
suptă şi gura căscată, nu-şi poate stăpâni un fior de 
repulsie. 


— Spre eterna glorie a Ferrarei a ales să stea aici, cu 
noi, îi spune ducele Ercole pe drumul de întoarcere, 


înflăcărat de mândrie civică. Nu există călugăriţă mai 
sfântă în toată Italia. 

Însă Lucrezia ştie că, departe de a fi ales ea să stea 
acolo, micuța călugăriţă a fost răpită, adusă aici de duce, 
împotriva voinţei ei. Îşi aminteşte cum sunt drumurile între 
Narni şi Ferrara: bolovănoase şi şerpuite. Trebuie c-au 
înfăşurat-o în perne de puf, ca să reziste la hurducăieli, 
căci altminteri oscioarele acelea fragile s-ar fi spart în sute 
de bucăţi. Dumnezeu o iubeşte mult, de i-a dat tăria să 
îndure astfel de suferinţe. 

Când doamnele se îngrămădesc în jurul ei, s-o întrebe 
cum a fost, nu ştie dacă să spună că s-a minunat ori că s-a 
îngrozit. 

„Chiar era sfântă?” 

„S-a înălţat în aer?” 

„Aţi văzut-o mâncând anafura?” 

„Şi mirosul? Toată lumea spune că are un miros anume. 
E mireasma sfinţeniei?” 

E singura întrebare la care poate răspunde: 

— Aducea mai mult a putreziciune. 


În săptămâna care urmează, după ce ducele şi suita lui 
pleacă în călătorie, se mută cu toată casa într-o reşedinţă 
de vară din Belfiore, aflată acum, după extindere, în 
interiorul zidurilor oraşului. Aici simte o oarecare uşurare, 
cel puţin o vreme. Clădirea e splendidă, spațioasă, 
aducând mai mult a palat decât a casă de ţară. Are atâtea 
camere, câte zile sunt în an, logii aerisite şi grădini 
perfecte pentru lungile zile de vară, iar istoria familiei d 
“Este e pictată în nenumăratele fresce. Răposata soţie a 
ducelui îi ţine companie tăcută, fiindcă portretul ei o 
întâmpină peste tot: asistând la concerte, dansând pe 
muzică de tobe şi cimpoaie, străbătând oraşul, splendidă 
şi graţioasă în procesiunea nupţială. Poate că, pe viitor, va 
fi şi ea pictată în timp ce asistă la felurite sărbători; 


zgârcitul de duce nu se uită la bani, când vine vorba să-şi 
preamărească familia. 

Dar de acum nu se mai gândeşte la banii care i se cuvin. 
E mult mai important să dea naştere unui moştenitor şi, cu 
toate că nu-i mai e rău în fiecare zi - binecuvântată fie 
sora Lucia -, nici de înflorit nu înfloreşte. Papainog, 
avansat de la postul de trimis ferrarez la cel de mai-mare 
peste slujitori în lipsa ducelui, s-a mutat şi el în palat, ca să 
aibă grijă de ea. 

— Trebuie să nu vă obosiţi câtuşi de puţin, stăpână. 

Are cea mai adâncă admiraţie pentru spiritul ei, însă a 
început să se îngrijoreze pentru trupul ei. 

— Şi sub nici un cuvânt să nu primiţi musafiri din oraş 
fără să-mi spuneţi. Lunile acestea sunt foarte 
primejdioase, din cauza molimei. 

Îi vine să râdă, văzându-l cum se frământă. Ani de zile, 
cât a trăit la Roma, a trecut prin luni de friguri sezoniere; a 
dansat şi a dormit sau aţipit în zeci de case de ţară, în 
timp ce molima bântuia oraşul, întinzându-şi uneori 
degetele şi în afara zidurilor, până la colibele ţăranilor sau 
locuinţele servitorilor. Pe de altă parte, îi aminteşte cu 
blândeţe Papainog, n-a locuit niciodată la Ferrara, unde 
reţeaua de râuri şi canale parcă este anume făcută ca să 
reţină ceața în timpul iernii şi să răspândească boli în 
timpul verii. În cercurile diplomatice din Italia, toată lumea 
ştie că trimişii se tem să fie numiţi la Ferrara în perioadele 
când bântuie molima. 

Prima care îi cade victimă este Angela. Azi e veselă ca o 
vrăbiuţă, iese în curte împreună cu celelalte doamne ca să 
prindă peşti cu furca în iaz - sunt aşa de mulţi şi de bine 
hrăniţi, că le e prea lene să se ferească -, mâine cade la 
pat şi geme, scăldată în sudoare. Lucrezia nu are voie să 
meargă s-o vadă. Ştirile privind starea de sănătate a 
Angelei trec prin mai multe guri înainte să ajungă la ea. 


Angela are fierbinţeală, se zvârcoleşte şi bolboroseşte, 
parcă e cu minţile duse. Din fericire, delirul nu durează 
mult şi, câteva zile mai târziu, timp în care spune c-ar fi 
vrut mai degrabă să moară, atât de mizerabil se simţea, e 
din nou pe picioare şi dansează. A venit luna august, şi 
jumătate din oraş asudă sau tremură de frig, dar vestea 
bună e că orice vine repede trece la fel de repede, iar 
până acum, singurii morţi sunt bătrânii şi copiii 
bolnăvicioşi. În alţi ani, a fost mult mai rău. 

Când, aşa cum e scris, boala ajunge şi la Lucrezia, se 
pare că natura ei s-a schimbat. Începe ca o febră şi 
dispare în câteva zile. Dar câteva seri mai târziu, după 
cină, o apucă o criză şi vomită atât de violent, că doctorul 
îi interzice să se dea jos din pat timp de două zile. După 
asta, se simte iarăşi bine, aproape îmbătată de bucurie că 
şi-a revenit aşa de repede. Doamnele de onoare o privesc, 
cuprinse de nelinişte, cum stă în briza uşoară a serii şi-l 
ascultă pe  fermecătorul Strozzi, splendid îmbrăcat, 
recitând poezii despre frumuseţea bucolică a verii, 
„asemenea unei femei care înfloreşte, datorită vieţii care 
creşte în ea”. 

Este aşa de hotărâtă să fie acea femeie, că zece zile mai 
târziu, când cade iar la pat, mai că e furioasă pe ea însăşi 
pentru ceea ce i se pare a fi o slăbiciune din partea ei. 

„Binecuvântat, binecuvântat fie rodul pântecului tău”, 
îşi repetă sie înseşi noaptea, când fierbinţeala n-o lasă să 
adoarmă, cu toate că, aplecată deasupra ei, Catrinella îi 
face vânt cu evantaiul şi-i şterge fruntea de sudoare. 
„Călugăriţa cea sfântă mă apără. Nu se poate să fiu 
bolnavă. De vină e căldura, doar ştiu cum să port un copil 
pe vreme de vară, mi s-a mai întâmplat.” Îşi aduce aminte 
de acele luni fericite, când ea şi Alfonso - primul ei Alfonso 
- plecau la plimbare călare, prin împrejurimile oraşului 
Spoleto, al cărei guvernator era chiar ea, şi oamenii se 


îngrămădeau să-i vadă, mai ales femeile sterpe, care 
jinduiau după binecuvântarea ei, pentru că erau o pereche 
aşa de frumoasă, iar ea era cu adevărat strălucitoare, cu 
băieţelul crescând sănătos în pântecul ei. Bucuria acelei 
amintiri e greu de îndurat. 

— Ce e, stăpână? Aveţi dureri? o întreabă Catrinella în 
şoaptă, aplecându-se ca să-i şteargă lacrimile. 

— Nu, nu, sunt în rai, murmură ea, apoi se încruntă: 
Mâine trebuie să mă dau jos din pat. Sunt atâtea de făcut. 

Pune palmele pe burta de-acum vizibil umflată, sub 
țesătura moale de bumbac. 

— ÎI simţiţi? întreabă Catrinella. 

— Da, da, chiar dacă e micuţ acum. Dar copiii sunt 
şireţi, să ştii. Aşteaptă adesea până când vrei s-adormi. 
Aşa sunt băieţii. Dacă n-o să ai un soţ, Catrinella, n-o să 
cunoşti niciodată lucrurile astea. Şi ar fi păcat, fiindcă îţi 
aduc mare bucurie. 

Insă Catrinella nu vede nici o bucurie în faţa trasă şi 
îngrijorată, în trupul umflat al femeii pe care o venerează. 
Dacă n-ar fi atât de devotată şi dac-ar exista mănăstiri 
care primesc negrese ca să devină călugăriţe, poate c-ar 
pleca imediat, dac-ar fi după ea; n-are nevoie să 
îmbătrânească pentru a afla că Dumnezeu e mai bun 
pentru ea decât orice bărbat pe care l-ar putea întâlni. 

— Doar că... 

— Doar că ce, stăpână? 

— Doar că mă întreb dacă e adevărat. O fi aşa de liniştit 
din pricină că eu mă odihnesc prea mult? Nimeni n-ar vrea 
un băieţel din casa d 'Este care doarme tot timpul. De-ar fi 
aşa, cine ar mai face tunuri? glumeşte, în ciuda febrei. 

_ A doua zi dimineaţa, doamnele sau la sfat cu Papainog. 
In seara aceea, el îi scrie ducelui, care-l trimite pe doctorul 
lui personal înapoi la Ferrara, să aibă grijă de ea. 


Lucrezia e şi ea ocupată cu scrisul: le dictează scurte 
epistole vesele celor doi taţi pe care-i are. „Dacă m-ar 
putea scăpa ceva grabnic de starea în care mă aflu, atunci 
ar fi scrisoarea voastră de bun venit”, îi scrie afectuos lui 
Ercole. Şi lui Alexandru, la Roma: „E doar o febră de vară, 
trecătoare. Am să mă pun pe picioare şi am să mă simt 
bine, când va veni sorocul.” 

Cuvântul „febră” pătrunde ca un pumnal în inima lui 
Alexandru. lar când îl convoacă pe ambasadorul ferrarez, 
chipul acestuia îi spune tot ce vrea să afle. 

— Îți spun fără ocol, domnule, bunăstarea fiicei noastre 
e mai importantă decât a noastră personal, de aceea 
vestea ne cutremură până în adâncul sufletului. 

La Roma, sunt nenumărați diplomaţi pe care Alexandru 
i-a biciuit cu limba lui ascuţită, şi cu toţii ştiu că celebrele 
lui accese de mânie au şi o parte de teatru în ele. Darnu şi 
acum. De data asta, vorbele sunt rostite cu o onestitate 
glacială. 

— Mâhnirea ducesei, pricinuită de alocaţia nepotrivită, 
ne-a fost adusă la cunoştinţă în repetate rânduri şi nu ne- 
am mira dacă această boală s-ar datora în parte şi 
melancoliei pe care o resimte, văzându-se rău tratată. 
Suntem încredinţat că, dacă s-ar pune capăt neîntârziat 
acestei situaţii, ea s-ar însănătoşi mai repede. Fiindcă nu 
s-ar cuveni deloc ca această „stare” a ei să se agraveze. 
Ducele ar trebui să aibă grijă de familie, căci acolo se află 
cel mai de preţ lucru din regatul lui. Sunt încredinţat că ne 
înţelegem unul pe altul. Vrem să avem veşti noi de la tine 
în fiecare zi. 

Pune să se facă slujbe în bisericile lui preferate şi stă de 
veghe în micuța capelă Sfântul Nicolae, pe care o găseşte 
mai prielnică pentru rugăciunile lui de suflet decât Capela 
Sixtină, cu arhitectura ei maiestuoasă, plină de ecouri. Dar 
nici măcar vocea unui papă nu este totdeauna fermă sau 


îndeajuns de umilă, cât să fie convins că ajunge la Creator, 
aşa că, a doua zi, îi porunceşte medicului său personal, 
episcopul de Venosa, să-şi adune lucrurile şi să plece la 
Ferrara. 

După patru zile de călătorie, episcopul a făcut răni de la 
şa, dar se mai mângâie cu gândul că o va vindeca pe 
frumoasa Lucrezia şi se va bucura din plin de recunoştinţa 
papei. Când soseşte la palat însă, vede că e doar unul 
dintre cei vreo şase doctori trimişi aici şi că toată lumea e 
înnebunită de îngrijorare. Ducesa a suferit o puternică 
sângerare pe nas. Este întinsă pe pat, cu capul dat pe 
spate, iar pe nări îi picură încet o soluţie groasă de 
coriandru şi limba-mielului, ca să-i oprească scurgerea de 
sânge. In jurul ei sunt adunate doamnele, ca un cor din 
piesele antice traduse la comanda ducelui Ercole. 

Sângerarea se opreşte, Lucrezia îşi revine, şi toată 
lumea răsuflă uşurată, după ce nici n-au îndrăznit să mai 
respire. A doua zi, se simte îndeajuns de bine cât să ceară 
să i se aranjeze părul şi stă sprijinită de perne, cu 
ferestrele deschise, ca să audă cântecul păsărilor. „Boala” 
îşi face de cap, nu poate fi stăpânită şi merge mai departe, 
râzându-şi de doctori şi de pacient totodată. 

La uşa dormitorului, cei doi taţi ai Lucreziei se luptă 
între ei prin mijlocirea doctorilor. După ce au petrecut ani 
lungi ferind oameni puternici de moarte, sunt amândoi 
încrezători în priceperea lor şi, cu toate că unul dintre ei 
îngrijeşte un papă, ambii au doftoricit şi femei gravide. 

După o săptămână în care nu-şi iau ochii de pe ea, şi 
starea nu i se înrăutăţeşte, dar nici mai bună nu e, părerile 
celor doi diferă radical. Episcopul observă o anumită 
instabilitate în dispoziţia Lucreziei, dar şi în starea ei fizică: 
doamna nu e doar bolnavă, e şi neliniştită, chiar tulburată. 
Dacă umorile i-ar putea fi echilibrate, atunci poate că 
trupul şi-ar găsi alinare. Spre deosebire de episcop, omul 


ducelui Ercole, Francesco Castello, care a trecut prin zeci 
de ani de friguri ferrareze şi se consideră expert în 
materie, nu este aşa de sigur. Îi cercetează urina şi pune 
urechea pe umflătura din burtă, parcă ar vrea să audă 
dacă bebeluşul se plânge de ceva. Prescrie comprese şi o 
băutură oribilă la gust, ale cărei ingrediente refuză să le 
dezvăluie, şi amândoi cad de acord că e bine să i se ia 
puţin sânge. 

Peste o săptămână, este sărbătoarea Adormirii, ziua 
când Maica Domnului a fost ridicată de îngeri la ceruri. 
Statui ale Fecioarei Maria vor fi purtate prin oraş, iar 
muzica compusă de Tromboncino va fi interpretată la o 
masă festivă dată anume în onoarea acestui eveniment - 
prima bucată muzicală comandată la curtea Lucreziei. 

— Ce spun doctorii când vin să mă vadă? o întreabă pe 
Angela, care stă cu ea în după-amiaza aceea. Are să-mi fie 
mai bine până atunci? 

— Da, da. Spun că veţi fi complet vindecată, răspunde 
ea, zâmbind cu gura până la urechi. 

Numai că Angela, ştie toată lumea, este o mincinoasă 
înrăită şi, cu cât e mai mare înşelăciunea, cu atât se 
străduieşte mai tare să fie crezută. 

Ziua Adormirii Maicii Domnului vine şi trece şi, din 
respect pentru doamna lor, ferrarezii nu mai ţin 
ceremonia. 

Intre timp, sosesc alţi vindecători. Ultimul e Gaspare 
Torella, trimis la ordinul lui Cesare Borgia însuşi. Unde 
anume se află ducele Valentino, nu ştie nimeni, măcar că 
jumătate din Italia se uită peste umăr, ca să se 
încredinţeze că umbra lui nu se întinde în urma lor. 
Gaspare îi aduce Lucreziei o scrisoare de la stăpânul lui, 
care spune răspicat că, dacă nu primeşte de îndată veşti 
despre însănătoşirea ei, orice bucurie legată de succesele 
lui îi va fi răpită. „Căci ce frumuseţe mai poate fi pe lume, 


dacă sora mea iubită nu e sănătoasă?” Scrisoarea e 
semnată „de la fratele tău, care te iubeşte mai mult decât 
pe sine însuşi”. 

După ce parcurge scrisoarea, Lucrezia cere să fie lăsată 
singură. Atinge cu degetele cerneala de pe pergament. 
Încearcă să-i audă vocea rostind cuvintele, să-i vadă 
chipul, deşi parcă nu-şi mai aduce aminte cum arată. Incă 
o mai purta masca? Are să-l întrebe pe Torella cum îi 
merge. Nu-i mai apar pustule, nu mai are dureri? Da, 
trebuie să stea de vorbă cu Torella. Odată l-a întâlnit, la 
Roma, şi-şi aminteşte că era un om cumsecade. Acum 
sunt atâţia doctori în jurul ei! Când îi vede stând grămadă, 
îmbrăcaţi în robe negre, dând din capetele cu tichii în 
colţuri, tot negre, care le încadrează feţele solemne, îi e 
greu să-i deosebească unul de altul. Se adună zi de zi în 
anticameră ca un cârd de ciori, cârâind şi sporovăind 
despre o nouă teorie sau un remediu nou. 

„Doamnă, trebuie să...” 

„Stăpână, să...” 

„Dacă doamna ducesă ar voi...” 

„Mă străduiesc să mă fac bine”, îşi spune supărată. „Ce 
mai vor toţi de la mine?” 

— Îmi pare rău că vă dau pricini de îngrijorare, domnilor, 
le spune, când se adună la picioarele patului. Avem de-a 
face doar cu câte un acces de febră şi un copilaş, nimic 
mai mult, şi sunt sigură că, datorită cunoştinţelor voastre 
şi ajutorului pe care mi-l veţi da, îmi voi reveni în scurtă 
vreme, ca şi cum nimic n-ar fi fost. 

Totuşi, la următoarea criză, temperatura îi creşte 
îngrijorător, este obligată să stea iar în pat, şi febra n-o 
lasă, iar în a treia zi, fierbinţeala este aşa de mare, că are 
convulsii, şi tot ce pot face e s-o înfăşoare în cearşafuri 
ude şi s-o ţină, ca să nu se lovească. 


Nu mai e nevoie de doctori ca să ştii că doamna 
Lucrezia d 'Este-Borgia e foarte bolnavă. Se aude că soţul 
ei, Alfonso, a trecut deja graniţa în Italia - se întoarce din 
Franţa ca să fie lângă soţia lui. In seara aceea, doctorul 
ducelui Ercole, Francesco Castello, îi scrie patronului său. 

„După ce am cântărit bine lucrurile, pot spune că 
doamna Lucrezia nu va scăpa de suferinţă decât atunci 
când va da naştere copilului.” 

Numai că până la naştere mai sunt luni multe. 


Capitolul 17 


— Au fost cuvintele rostite de ducele Valentino, însoţite 
de unele observaţii făcute în timpul vizitei. 

— Dar fratele meu, episcopul, spune singur că ai 
compus scrisoarea. 

— N-am trimis nimic fără aprobarea lui. 

Deşi obloanele sunt trase şi tavanul e de trei ori cât 
înălţimea unui om, în încăperea decorată cu flori de crin 
din Palazzo della Signoria din Florenţa, aerul e nemişcat 
din cauza arşiţei. Toţi cei care au avut cum au plecat la 
ţară. Cei care cârmuiesc oraşul trebuie totuşi să rămână. 

— Nu e nevoie să te aperi, spune gonfalonierul şi-i face 
semn lui Machiavelli să se aşeze pe un scaun. Florenţa îţi e 
îndatorată. Ai făcut treabă bună. 

„Preţuieşte-l pe acest om; loialitatea, zelul şi prudenţa 
de care a dat dovadă nu lasă cu nimic de dorit.” Acestea 
fuseseră vorbele episcopului, când se întorsese, în cele din 


urmă, de la Urbino, ameţit de întrevederile cu neruşinatul 
de Borgia. 

Niccolò dă grav din cap. După ce l-a cunoscut pe duce, a 
adoptat o atitudine mai opacă: trebuie să fie de nepătruns 
chipul unui diplomat, la fel ca mintea lui. 

— Însă consiliul e tot potrivnic încheierii oricărui tratat 
cu el, spune cu voce egală. 

— Decizia nu a însemnat o respingere a părerilor tale. 
Pur şi simplu, nu eram convinşi că, după acest act de... 
tâlhărie la drumul mare, ducele Valentino încă se mai 
bucură de sprijinul regelui Ludovic. 

De câte ori a revenit cu gândul la întrebarea asta de 
când a plecat din Urbino? „Eu îl înţeleg pe regele Ludovic 
mai bine decât orice italian. Ne avem ca fraţii şi, la fel ca 
fraţii, ne ajutăm cum putem mai bine.” Lăudăroşenia 
ducelui fusese confirmată de doi dintre condotierii lui, care 
şi-au dat toată truda să-i spună acelaşi lucru a doua zi. 
Dar, de fapt, aşa şi trebuia să facă, dacă exista vreo 
umbră de îndoială. Oare fuseseră, atât el, cât şi episcopul, 
aşa de vrăjiţi de carisma ducelui, că nu cercetaseră mai 
adânc ceea ce se ascundea sub cuvinte? 

— Fără îndoială că ai dreptate în privinţa primejdiei, 
continuă Soderini. Aşa cum ai spus tu însuţi în faţa 
consiliului, omul e ca o vulpe intrată în coteţul găinilor, 
profitând şi de o noapte fără lună. - Işi ţuguiază buzele, 
amintindu-şi de gâlceava stârnită de imaginea de care se 
folosise secretarul; onorabilii locuitori ai Florenței nu 
fuseseră prea încântați să fie comparaţi cu nişte găini. - 
lar refuzul nostru s-ar putea schimba în acceptare. Am 
cerut doar să ni se dea timp să cumpănim lucrurile. Până 
atunci, n-o să-l pierdem din ochi. - Face o pauză. - Doar 
că, în clipa asta, nimeni nu are idee unde se află. La 
Urbino? La Roma? La Cesena? Zvonuri se tot aud, dar de 
ştiut, nu se ştie nimic. 


ÎI priveşte pe Machiavelli, aşteptând un răspuns. 

— Cred că se duce să-l întâlnească pe rege. 

Are răspunsul pregătit, fiindcă a cugetat mult la asta. 

— Milano e plin de duşmani. De ce s-ar duce acolo? 

— Pentru că, încă o dată, vrea să facă un lucru la care 
nimeni nu se aşteaptă. Şi pentru că... 

Se opreşte, amintindu-şi din nou de încrederea arogantă 
a ducelui. Ce sorţi de izbândă ar avea, dacă şi-ar propune 
mai degrabă să farmece decât să intimideze? 

— Dacă are vreo umbră de îndoială cu privire la sprijinul 
lui Ludovic, ar fi mai bine să stea faţă în faţă cu el. 

— Şi, dacă aşa va fi, crezi că va avea câştig de cauză? 

— Da, cred că da. 

— Hmm. Şi ce mai crezi, Niccolò? 

Ce lucru delicat este o republică, şi totuşi cât de greu 
atârnă pe umerii celor care o susţin. În ultimii ani, au fost 
împrejurări când Soderini s-a temut că-şi va pierde gustul 
pentru meseria lui. Dar niciodată în timp ce stătea de 
vorbă cu acest bărbat. 

— Cred că, dacă Fortuna ţine cu el, îl va îndemna să-şi 
păzească spatele. A luat Urbino umilindu-l pe Vitelli, şi 
acesta e dintre cei care nu iartă în veci. Până acum, toţi 
condotierii lui nu s-au gândit decât la cum să-şi plătească 
socotelile mai vechi. Însă ar însemna să fie surzi şi orbi, ca 
să nu-şi dea seama că de acum încolo pot la fel de bine să 
fie şi vânători, şi vânaţi. 

Soderini dă din cap, gânditor. Dacă l-ar îmboldi şi mai 
tare pe consilier, şi-ar sprijini previziunile pe exemple din 
Antichitate? Se aude că, pe lângă istoria romană, acestui 
tânăr diplomat cu minte strălucită îi plac femeile şi vinul la 
fel de mult ca politica; şi că poate face pe oricine să 
roşească de glumele lui deşucheate; şi că, deşi viaţa i-a 
dat o nevastă mintoasă, ea a pierdut deja bătălia. Prin 
urmare, un bărbat serios, dar căruia-i place să se 


înveselească. Ce-ar vrea şi Soderini să aibă un astfel de 
talent! 

— Vom afla curând dacă ai dreptate. Şi ca să nu uit: 
astăzi, consiliul te-a numit trimis permanent la curtea 
ducelui Valentino. Cum apare, i te alături. De acum încolo, 
vei fi ochii şi urechile Florenței, nu te vei dezlipi de el. - 
Face o pauză, ca să-i dea timp să digere vestea. - Este o 
onoare. Nu e nevoie să-mi mulţumeşti. 

Trimis, nu ambasador. Zâmbeşte doar cu jumătate de 
gură. Nu se miră. Numele de Machiavelli nu este îndeajuns 
de bun pentru un rang mai înalt. Trimis permanent. 
Fireşte, nimic nu i-ar plăcea mai mult decât să fie umbra 
ducelui, să-i pândească fiecare pas pe tărâmul politic şi 
militar, însă numirea este o cupă otrăvită, fiindcă un astfel 
de post duce negreşit la faliment un om lipsit de venit 
personal. A simţit pe pielea lui abuzurile la care se dedă 
statul: bani de cheltuială care nu mai sosesc, documente 
pe care eşti nevoit să le trimiţi pe socoteala ta, haine care 
ajung să fie roase de molii, fiindcă nici un croitor nu-ţi mai 
face altele pe credit. Nu doar omul suferă. La curtea 
Franţei, atât el, cât şi plăpânda lui republică ajunseseră de 
râsul lumii. 

Zâmbeşte mai larg. 

— Într-adevăr, sunt onorat. Însă... însă am o casă şi o 
familie de întreţinut, şi... 

„Ce caraghios”, îşi spune. „Fortuna mi se aruncă în 
braţe, iar eu mă gândesc la socotelile gospodăriei. Ce-ar 
face în locul meu Cesare Borgia?” 

— Ţi se va plăti salariul în fiecare lună, şi cheltuielile pe 
deasupra. Voi avea eu grijă. Deocamdată, eşti liber să 
petreci puţin timp cu soţia ta. Stă la ţară în august, nu? 

Nu are nici un rost să discute în contradictoriu. In faţa 
ochilor îi apar colinele domoale, înverzite, de pe care 
familia Machiavelli scoate vin şi fructe, via şi livezile cu 


rădăcini înfipte în acel pământ de un secol şi jumătate. 
Strugurii probabil s-au copt, butoaiele sunt curățate, gata 
să primească vinul. 

— Du-te şi respiră un pic de aer curat, Niccold. E un lux 
de care nu prea ai parte când eşti la cârmuire. 


E hotărât să se ducă acasă în seara aceea. De fapt, i-a şi 
dat de ştire soţiei să-l aştepte. Însă un pic de odihnă nu i- 
ar strica, şi, pe deasupra, mai are şi nişte datorii de plătit. 
Să dea de băut unor colegi care i-au ţinut spatele cât a 
fost plecat, fiindcă în politică trasul sforilor nu se opreşte 
când pleci de la post şi, cu toate că în ultima vreme, el şi-a 
dovedit valoarea, sunt unii de familie mai bună şi cariere 
mai puţin strălucite, care s-ar bucura să-l vadă retrogradat 
o treaptă sau două. 

— Eşti un om norocos, Il Macchia!. Consiliul ţi-a apreciat 
în mod deosebit stilul. 

Porecla, căpătată de multă vreme, i se trage de la ciuful 
de păr negru de pe cap, care seamănă mai degrabă a pată 
de cerneală. Odată, a încercat să-l lase să crească, dar s-a 
încreţit şi s-a răsucit încolo şi încoace, făcându-l să arate 
mai degrabă a bufon decât a diplomat. 

— Mergi întotdeauna la ţintă, fără să foloseşti vorbe 
frumoase, totuşi referirile indirecte la istoria romană îi lasă 
cam... 

Biagio Buonacorsi e cel mai vajnic apărător al lui; e 
îndeajuns de deştept ca să ştie că nu va fi niciodată la fel 
de inteligent ca şeful lui şi nu vrea să lase şarpele ambiţiei 
să-i învenineze drumul în viaţă. În cuibul de vipere care e 
cârmuirea, Niccolò n-a găsit prieten mai bun. Şi nici 
tovarăş de băutură mai rezistent. Începe să se simtă bine 
doar după ce au ajuns la jumătatea celui de-al doilea ulcior 
de vin. 


10 Pată (în it. în orig.). 


— Ne-ar prinde bine şi nişte glume nouă, ăstora mici, 
care suntem striviţi sub povara muncilor la care ne supui. 

— Glume, Biagio? Te aşteptai să-ţi spun glume, după o 
întâlnire cu un episcop şi doi ucigaşi? 

— Cicatrici de la sifilis, şi unul, şi celălalt, zici? Păi, 
atunci, în comparaţie cu ei, tu ai părut bărbat frumos. Mai 
aveai pe buze zâmbetul ăla subţire, pe care te chinui să-l 
ascunzi? Ala pe care nu-l poţi stăpâni când ţi se încinge 
creierul? 

Niccold se face că nu aude. 

— la zi! Ducele întunecat a crezut că râzi de el? Hai, II 
Macchia, nu mai eşti cu gonfalonierul. Spune-o pe-aia 
dreaptă. 

Nu doar Biagio, ci cu toţii vor să audă din gura lui cum a 
fost. Ducele Borgia este o legendă şi puţini sunt cei care 
au stat în aceeaşi odaie cu el şi au mai şi ajuns să le 
povestească altora. Hangiul le mai aduce un ulcior de vin, 
al treilea, apoi pe al patrulea. Apoi, fireşte, trebuie 
sărbătorită numirea în noul post, fiindcă vestea se 
răspândeşte pe dată în tavernă, de parcă pristavul oraşului 
a strigat din vârful turnului primăriei: Niccolò Machiavelli a 
fost numit trimis permanent la curtea ducelui Valentino. 

De la o tavernă merg la alta şi, după ce au isprăvit de 
vorbit despre războaie şi jafuri, nu le mai rămâne să 
vorbească decât de femei. Cu toţii ştiu că „armăsarul” 
Borgia are un harem de prostituate oriunde merge. Niccold 
trebuie să fi stat cu ochii închişi dacă n-a băgat de seamă. 
Poate că, dacă se pune bine cu el la un moment dat, îi va 
da şi lui câteva, după ce s-a plictisit de ele. Nu trece multă 
vreme, şi câteva dintre profesionistele Florenței se apropie 
de masa lor, oferindu-şi serviciile la preţ redus unuia care 
a ajuns atât de aproape de glorie. Ce cale mai bună de a-i 
ura bun venit unui războinic diplomat, decât oferindu-i încă 
o cucerire, de data asta în pat? 


Una peste alta, au sărbătorit pe cinste. Când se trezeşte 
în casa lui Biagio, cu capul zvâcnindu-i de parcă l-ar izbi un 
fierar cu barosul în tâmple, este aproape de amiaza zilei 
următoare. Marietta e îngrijorată, pe bună dreptate. Are să 
meargă direct acasă. Numai că tocmai atunci se întoarce 
Biagio şi când, în cele din urmă, iese călare pe poarta de 
miazăzi, Porta Romana, soarele coboară spre apus, şi 
lumea din jur e scăldată în razele lui de foc. Ce privelişte 
minunată! 

Noaptea se lasă de-a binelea, pe când se apropie de 
Sant' Andrea in Percussina. Ferma nu e departe de locul 
de popas, unde mesagerii care vin de la Roma, 
îndreptându-se spre Florenţa, schimbă uneori caii. 
Bineînţeles, opreşte să vadă dacă nu sunt mesaje nou- 
venite, însă grajdurile sunt închise, şi hanul e cufundat în 
întuneric. Întoarce calul şi porneşte spre casă. Ferma se 
trezeşte şi merge la culcare odată cu soarele. Cu atât mai 
bine, fiindcă nu i-ar face nici o plăcere să dea ochii cu 
Marietta prost dispusă. Ar fi mai plăcut să se regăsească în 
pat. Nu s-ar putea spune despre Niccold că e laş, doar că 
are mai mult simţ practic decât alţii. 

Cu mintea încă amorţită de plăcerile trupului, nu prea 
ştie bine ce face, când se lungeşte în patul soţiei. „$şş, îşi 
spune în gând, să n-o trezeşti.” Stă ghemuită într-o 
margine a patului, cu părul despletit răsfirat pe pernă. 
Miroase dulce, a muşeţel - şi l-a spălat anume pentru 
venirea lui. Din ce-i povestesc prietenii însuraţi, nu toate 
nevestele ţin atât de mult la soţii lor. Devenit dintr-odată 
sentimental din cauza avansării în post şi a vinului, se 
trage mai aproape şi-şi plimbă palma pe trupul ei. 

Încă somnoroasă, Marietta e pe jumătate în braţele lui, 
înainte să-şi dea seama de ce se întâmplă. Dar, când 
înţelege, o simte cum se crispează. Aşteaptă. Acum s-a 
trezit cu totul, e limpede. Niccolò închide ochii şi ar fi 


adormit în câteva minute, dacă n-ar fi auzit-o cum îşi trage 
nasul şi cum scoate câteva suspine teatrale. 

— Marietta... 

— Da? răspunde cu voce mică, gâtuită de încordare. 

— Am avut treabă. A trebuit să trimit mesaje până în 
ultimul moment. 

Tăcere, ca şi cum şi-ar ţine răsuflarea. la stai, doar e 
diplomat de meserie... 

— Ce frumos îţi miroase părul. 

Nici acum nu-i răspunde. Doamne, Cesare Borgia n-ar 
admite aşa ceva. 

— Mă auzi, nevastă? 

— Nu mai răspund la numele ăsta. (Suspinele au trecut 
la fel de repede cum au venit.) M-am hotărât să mă duc la 
mănăstire. 

Izbucneşte în râs, căci, deşi ar vrea să fie supărat, îl 
înveseleşte hazul vieţii: a fost avansat, lăudat, acum e în 
pat cu o femeie a cărei piele miroase frumos. Ei, da. Mă 
rog, mai are de luptat un pic. Dac-ar trebui s-o cucerească 
înainte de a se culca cu ea, o astfel de discuţie l-ar aţâţa. 

— Bine. Atunci ai să te rogi pentru mine. 

— Nu te mai poate scăpa nici o rugăciune! 

— Haida-de, nu pot să cred c-am căzut aşa de jos. 

— Niccolò ! Am aşteptat răbdătoare mai bine de două 
săptămâni. Mi-ai trimis vorbă că vii ieri, negreşit. Am 
crezut că te-a omorât cineva pe drum. 

— Atunci te-ai bucurat din suflet că sunt în viaţă. Ti-am 
spus... 

— ...da, mesaje, până în ultima clipă, spune, pufnind pe 
nas. În ultima vreme, îţi înmoi pana în bere, mi se pare. 

Regretă vorbele de cum i-au ieşit de pe buze. Cât timp 
el a fost plecat, s-a tot gândit la cum să se descurce în 
căsnicia asta tânără. Ştie că reproşurile nu sunt de nici un 
folos. Şi totuşi i se plânge. Ce-or face alte neveste? Fireşte, 


i-au ajuns la urechi zvonuri - cum să nu-i ajungă? - despre 
viaţa pe care o duce mintosul de bărbatu-său. Intr-o 
noapte, când îi era dor de el, a făcut greşeala de a-i umbla 
prin hârtiile de pe birou. Dacă citeşti ce nu-ţi e adresat, afli 
lucruri care nu-ţi sunt plăcute. Printre zeci de pagini cu 
însemnări de neînțeles pentru ea, despre cum tot ce există 
în natură trăieşte, moare şi se naşte din nou fără ajutorul 
lui Dumnezeu, găseşte un poem scris de mâna bărbatului 
ei, cântând dragostea care te izbeşte ca un fulger, vorbe 
pătimaşe, de dor, adresate, pe cât i s-a părut, oricărei 
femei, numai soţiei lui, nu. Ea, care împarte patul cu el şi-i 
va purta copiii, e lăsată deoparte, nu are loc în mintea lui. 
Îi e necaz pe ea însăşi că s-a aşteptat la mai mult. Aşa 
păţesc femeile care se îndrăgostesc de soţii lor. Maică-sa 
ar fi trebuit s-o prevină. 

— Şi ce nume ai să-ţi iei? o întreabă. Ce-ai zice de „sora 
Suferinţă îndelungă”? 

— Mai întâi, am să fiu novice, spune ea tot încet, dar de 
data asta vocea e mai caldă. Şovăie câteva clipe. Poate ar 
fi mai potrivit „sora care ar trebui să-şi ţină gura”. 

Niccolò chicoteşte. 

— Nevastă, aici cred că nici Dumnezeu nu te-ar putea 
ajuta. 

Afară se aude ţipătul unei bufniţe, ca vaietul unei stafii. 
În scurtă vreme îşi va face bagajele şi se va întoarce în 
vâltoarea politicii. În felul lui îi va duce dorul nevestei. 

— Şi cum a fost? întreabă ea după o vreme. 

— Cine? 

— Diavolul de Borgia. 

— Negru şi deştept. 

— Dar nu aşa deştept ca tine. 

Încrederea ei e mişcătoare. 

— Şi pe la fermă ce mai e? 


— Au zis c-au intrat musculiţele în viţă acum câteva zile, 
dar acum e mai bine. Pietro zice că, dacă vremea ţine cu 
noi, va culege strugurii la sfârşitul lui septembrie. Ai să fii 
aici? 

— Nu ştiu. 

Îi povesteşte despre numirea în noul post. 

— Trimis permanent... Cât timp ai să fii plecat? 

— A, nu chiar aşa mult, minte fără nici o şovăială, 
fiindcă nu vrea să caute necazul cu lumânarea. Este o 
mare onoare pentru familie. 

— Nu e nevoie să-mi spui, Niccolò. Nu sunt o copilă. 

— Ai putea să te duci să stai cu mama ta. 

— Nici vorbă! La mănăstire ar fi mult mai potrivit. Am să 
mă simt mai bine singură. 

Se străduieşte să nu se arate dezamăgită. Se întoarce 
spre el şi-şi desface cămaşa, ca să-şi descopere sânii. 
Chiar dacă sunt femei mai frumoase şi, în orice caz, mai 
supuse, dacă închide ochii, sânii lor nu sunt nici mai plini, 
nici mai netezi decât ai ei. 

— Ei, şi acum, spune ea în şoaptă, dă-mi ceva ca să te 
ţin minte. Şi, dacă ne ajută Fortuna - zâmbeşte pe ascuns 
că a folosit acest cuvânt; câteodată e bine să-ţi bagi nasul 
în lucrurile altuia -, are să fie băiat, urât ca tine şi cu 
acelaşi ciuf de păr negru. Aşa, când am să-l mângâi pe 
cap, ai să-mi lipseşti mai puţin. 

Niccolò Machiavelli, trimis permanent, slujitor al 
republicii prețuit şi onorat. Se gândeşte la tatăl lui, cât de 
mândru ar fi fost şi cât s-ar fi bucurat să ţină un nepot în 
braţe, şi mădularul i se ridică de la sine, ca să întâlnească 
moliciunea cărnii unei soţii care miroase aproape la fel de 
bine ca o amantă în pat. 


Capitolul 18 


La Belfiore, zăpuşeala, grea ca siropul de mac, se 
plimbă prin palatul de vară, moleşindu-i pe toţi, 
doborându-i, luându-le puterile. Până şi aerul, aducând 
boala cu el, se prelinge în sus pe scări ca o licoare otrăvită, 
intră pe sub uşi sau ferestre, pătrunde în fiecare încăpere. 
După ce doctorii au făcut tot ce le-a stat în puteri, viaţa 
sau moartea sunt în mâna Domnului, şi somnul e un bun 
prilej pentru lucrarea îngerilor, fie că aduce somnul de veci 
ori vindecarea. 

În zilele următoare, e mare vânzoleală. Lucrezia nu e 
singura care a căzut bolnavă. Incă două dintre doamnele 
ei şi unul dintre doctorii mai în vârstă zac asudaţi, abia 
respirând, în paturile lor din camerele de sus. Când palatul 
se trezeşte, doctorul stă înţepenit în pat, cu ochii sticloşi, 
cu gura larg căscată parcă anume ca să-i iasă sufletul mai 
uşor. Servitorii îl înfăşoară iute în linţoliu şi-l scot afară. 

Doamnele care nu s-au îmbolnăvit stau cu rândul de 
veghe la patul ducesei. Însă nopţile sunt doar ale 
Catrinellei. Stă cocoţată pe patul înalt, cu o bucată de 
pânză în fiecare mână şi un vas cu apă la picioare. Cu o 
cârpă îi şterge faţa stăpânei, cu cealaltă îi picură apă pe 
buze, când i se usucă prea tare. Dacă o adormi, atunci 
doarme cu ochii deschişi. Doctorii nu mai contenesc să se 
minuneze: cum o putea îndura, ce sănătate dată naibii 
are. Aceia dintre ei care sunt mai înclinați să facă 
experienţe ar vrea să afle dacă poate rezista şi la alte boli 
răspândite, cum ar fi pojarul sau varicela, la fel de bine ca 
la friguri. Dacă ar putea extrage esenţa acestei micuţe 
negrese neîmblânzite şi s-o închidă într-un flacon, ar putea 
vindeca întreaga lume, sau măcar pe cei pe care e datoria 


lor să-i vindece. Fiindcă nu se descurcă deloc bine cu 
pacienta lor. 

Lucrezia pare să-şi fi luat rămas-bun de la Ferrara. Când 
şi când, întoarce capul şi-i zâmbeşte Catrinellei ori 
recunoaşte pe vreunul dintre bărbaţii în straie negre şi 
schimbă o vorbă cu el, dar de cele mai multe ori e departe 
de ei, în alt timp şi alt loc. Chiar dacă delirează din cauza 
febrei, mintea nu-i este atât de rătăcită cum o au alţi 
bolnavi. De fapt, adesea stă fără să scoată un cuvânt. 
Alteori, stă întinsă cu ochii la tavanul sculptat, dar nu vede 
nimic, ci vorbeşte cu un copil, dar nu cu cel din pântecul 
ei. li spune pe nume doar o dată - Rodrigo -, dar doamnele 
îl cunosc destul de bine acum: vorbeşte despre el cum 
aleargă prin iarbă, cum se aruncă pe pernele din cameră, 
cum aşteaptă să fie prins. 

— Băieţelul meu drag... Spaniolul meu frumos, îl strigă. 

Apoi, izbucneşte în râs şi râde în hohote, din adâncul 
pieptului. Cei care o aud se cutremură, fiindcă un astfel de 
râs, la o femeie cuprinsă de fierbinţeală, e mai 
înspăimântător decât gemetele. 

Alteori, se zvârcoleşte în pat cu ochii strâns închişi, 
vorbind cu zeci de oameni, chiar dacă nici unul dintre ei nu 
e în cameră. Vorbeşte despre Lancelot şi Guinevere şi cere 
iertare iar şi iar, fără să spună vreodată pentru ce. Are 
discuţii aprinse cu tatăl ei, din care nimeni nu înţelege 
nimic, în afară de câteva cuvinte privind patul nuptial şi 
cum va trebui să spună adevărul în faţa lui Dumnezeu, iar 
la un moment dat strigă tare: 

— Sancia, să nu-l lăsăm. Nici măcar o clipă! 

Şi apoi, îi spune pe nume, Alfonso. lar şi iar, şi iar. 

— Şşş, scumpă ducesă, liniştiţi-vă. 

Doamnele care au fost cu ea de la început, Camilla şi 
Nicola, ştiu prea bine unde se află. Şi fiindcă s-a bârfit 
atâta pe seama vieţii ei, ştie şi Papainog, după cum ştiu şi 


câţiva dintre doctori. Numai că despre asta nu vorbeşte 
nimeni. Cum să-i faci vină unei femei pentru că o trădează 
memoria? 

Pe la miezul celei de-a doua nopţi, amuţeşte cu totul şi 
adoarme. Catrinella este atât de îngrijorată, că se bucură 
când o aude că începe să răsufle greu, hârâit, pentru că 
aşa măcar ştie că e în viaţă. Nu are de gând s-o lase să 
moară, cu toate că habar n-are ce-ar putea face pentru ea. 


— Lucrezia, Lucrezia. 

Ce sunet blând. Ca un vânticel de vară adiind printre 
frunze sau ca o ploaie de picături reci pe nisipul încins. 

— Lucrezia. 

Liniştitor. Chemător. 

— Lucrezia Borgia! Vorbeşte-mi. 

Dar atât de insistent. Nu acum. Acum nu are timp. Mai 
bine să nu asculte. 

— Ştiu că m-auzi. Hai, deschide ochii, Creţia. Mai ţii 
minte ce teamă îţi era de întuneric? 

Cunoaşte vocea asta. Ori poate se înşală? Totul i se pare 
aşa de îndepărtat. Vede o lampă împroşcând cu picături 
fierbinţi, fiindcă nu mai are ulei, vede umbre ridicându-se 
ca nişte gheare de pe podea şi pereţi şi agăţându-se de 
cearşafuri. Işi trage mâna, ca să scape de ele. 

— Nu. Nu e de ajuns. Trebuie să deschizi ochii. Hai, 
urează-mi bun venit. 

Aerul e întunecat, aproape negru, e gros şi fierbinte. 
Undeva, între zi şi noapte. Întoarce capul, şi iată-l, întins 
alături de ea în pat, cu ochii negri pironiţi în ochii ei. 

— Cesare? 

— Păi, cine şi-a petrecut copilăria omorând balauri de 
dragul tău? 

Cesare? Să fie chiar el? Fireşte. Toată lumea a trecut pe 
aici. S-au îngrămădit în jurul patului, ca s-o vadă. 


— Şi tata? Unde e tata? Şi Juan. L-ai adus pe Juan? Of, 
cât aş vrea să-l văd pe Juan. 

— Nu, nu, să nu închizi iar ochii. Uită-te la mine. Simţi că 
te ţin de mână, da? Te strâng prea tare? Atunci deschide 
ochii, şi am să încetez. Hai, vorbeşte cu mine din nou. 
Spune ceva. Spune-mi pe nume. 

Atâta mânie şi cruzime, atâtea cadavre. Cine-ar da 
crezare blândeţii din glasul lui? 

— Cesare, şopteşte. 

Se uită peste umărul lui, să vadă camera, camera ei, 
acum goală. Nu se mai îmbulzesc în jurul patului, n-o 
veghează nici o doamnă, nici măcar Catrinella. Îşi aţinteşte 
din nou privirea asupra feţei lui. Cesare? Cât de ciudat 
arată, cu părul ciufulit împrăştiat pe pernă şi, pe piept, cu 
o cruce mare, albă, brodată pe tunica neagră. Întinde 
mâna şi o pipăie. Cesare a ajuns iar prelat? Cum e cu 
putinţă? 

— De câtă vreme eşti aici? îl întreabă, şi se minunează 
de sunetul vocii ei. 

— Abia am ajuns, o minte cu zâmbetul pe buze. Mi-au 
spus să nu te tulbur, dar n-am putut să mai aştept. Erai 
aşa frumoasă... Şi cum te mai simţi, scumpă surioară? Eşti 
pregătită să dansezi cu mine? 

— Sunt... mi-e sete. 

Cesare se ridică şi întinde mâna după pocal, trăgând-o 
şi pe ea în sus. li pune palma sub ceafă, ca să-i ţină capul. 
A apucat-o aşa de strâns de parcă n-are de gând să-i mai 
dea drumul. Ea soarbe de câteva ori, apoi se lasă pe 
spate. Efortul a fost prea mare. 

— Trebuie să mai dorm. 

— Nu, nu. Ai dormit destul. Trebuie să vorbeşti cu mine. 
Am bătut atâta drum ca să te văd! 

— Bine, spune ea, dar ochii deja i se închid. 


— Lucrezia Borgia! O ia în braţe şi o zgâlţâie: Să nu mai 
adormi, m-auzi? spune apăsat, chiar cu supărare în glas. 
Hai, ridică-te în capul oaselor, aşa, ca mine. 

În dosul uşii, se aud paşi târşâiţi. Pesemne cei de afară 
stau cu urechile lipite de uşă. De fapt, uşa se deschide. 
Episcopul de Venosa, doctorul personal al papei, îşi drege 
vocea cu zgomot. 

— Înălţimea Voastră... 

— Ce? întreabă, fără să-şi ia ochii de la ea. 

— Doamna Lucrezia e foarte slăbită. Trebuie... 

— „doamna Lucrezia e în viaţă şi vorbeşte, spune pe un 
ton tăios. E mai mult decât aţi putut face voi cu 
sângerările şi poţiunile. Uită-te la ea, e piele şi os. Aduceţi- 
i ceva de mâncare. 

Cei rămaşi în pragul uşii se uită unii la alţii. Oricât s-ar fi 
ciondănit şi ar fi negociat tratamentele, au fost cu toţii de 
acord că lucrul cel mai greu, când îngrijeşti un pacient 
ilustru, e să ştii când să stărui şi când să dai înapoi. 

— Dacă îngăduiţi... 

— Nu, nu-ţi îngădui! ţipă ducele. Lasă-ne singuri. Dar să 
vină cineva să deschidă blestematele de obloane, ca să 
intre aer curat. Aici e ca într-un cavou. 

Catrinella, care a stat de pază la uşă ore în şir, se 
strecoară printre doctori, cu pas săltăreţ şi un zâmbet lăţit 
pe faţă. 

Lumina începutului de seară se revarsă în cameră, 
îmbăind-o în roşu-gălbui şi auriu. Blândeţea şi căldura ei 
totuşi nu pot să ascundă nuanţa cenuşie a obrajilor 
Lucreziei şi ochii adânciţi în orbite. Dar ochii sunt deschişi 
acum. 

Întinde mâna şi-i atinge barba încâlcită. 

— Chiar tu eşti? De unde vii? 

— Ehei! De la Urbino, prin Roma şi Milano, râde el. Cred 
c-ai putea să faci fripturi din coastele mele, aşa de arse de 


soare sunt, după săptămâni de stat în şa. Dar nimic nu e 
prea greu, ca să te văd la faţă. Oricând. Oricând. 

Îi prinde obrazul în căuşul palmei, apoi îi pune mâna pe 
frunte. E caldă, dar nu arde. 

— Tot, absolut tot ce-am făcut a fost ca să te ştiu pe 
tine fericită şi apărată, Lucrezia, şopteşte. 

— Am... am fierbinţeală, Cesare, spune ea cu voce abia 
auzită. 

— Nu mai ai, am supt eu boala de pe buzele tale, pe 
când dormeai. 

Ea oftează încet. Sora mai mică. Fratele mai mare. Aşa 
a fost întotdeauna. Oricâtă vreme a trecut. Încă de la 
început, de când, copiliţă fiind, era îngrozită de întuneric, 
iar el, mândru încă de atunci, îşi dădea importanţă 
apărând-o, ceva din această afecţiune, cum nu se poate 
mai firească de altfel, s-a topit ca într-o retortă de 
alchimist, sfârşind prin a-i preschimba pe amândoi în 
victimele ei. El, prin intensitatea sentimentului şi a geloziei 
care-l însoţeşte; ea, prin neputinţa de a-l uri, chiar şi 
atunci când durerea pricinuită n-ar fi trebuit să lase loc 
pentru iertare. Legătura asta mistuitoare a existat 
dintotdeauna. Ce-ar mai putea face acum ca să scape, 
când abia îşi găseşte drumul înapoi din moarte? 

— Dacă ai supt boala de pe buzele mele, atunci ai să te 
îmbolnăveşti şi tu, spune zâmbind. 

— Ba nu. Eu sunt apărat. Uite, se apleacă în spate, ca 
să-i arate crucea groasă, albă, cusută pe pieptul tunicii 
negre. Am făcut o învoială cu Dumnezeu, ca să-l 
îmblânzesc. Am acceptat să intru în rândurile cavalerilor 
sfântului loan, cu condiţia să te vindece. 


După aceea, când vorbesc despre întâmplare, doamnele 
cu greu îşi ascund însufleţirea în faţa unei poveşti parcă 
scoase din legendele cavalereşti medievale: cum ducele şi 
oamenii lui, deghizați în slujitori ai Domnului, au străbătut 


jumătate din Italia, ca să fie la căpătâiul ei. Când au sosit, 
erau murdari din cap până în picioare şi puţeau de 
nespălare, dar le-au ordonat paznicilor de la porţile 
oraşului să le dea drumul înăuntru, ba chiar i-au 
ameninţat, şi au intrat tropăind, împingând la o parte pe 
oricine încerca să li se pună în drum. Dacă doctorul 
personal al ducelui, Torella, nu i-ar fi recunoscut, s-ar fi 
lăsat cu săbii scoase din teacă. Ducele Valentino îi dăduse 
pe toţi afară din cameră şi se lungise în pat - orice s-ar 
zice, un om care n-a dormit patruzeci şi opt de ore nu e cu 
toate minţile acasă - şi-a luat sora semiconştientă în braţe 
şi a strâns-o la piept, chemând-o pe nume iar şi iar. 

— Plângea, plângea de-adevăratelea! exclama Angela 
de câte ori ajungea la acel moment. 

Unora dintre doamne li se pare totuşi o slăbiciune 
demnă de dispreţ. În astfel de poveşti, un erou ca Cesare 
Borgia nu plânge ori, dacă o face, lacrimile sunt de sânge. 
În mintea lor, faptul că uşa fusese închisă deja nu schimbă 
cu nimic lucrurile. Dramatismul acestei scene romantice le 
face inimile să bată mai tare: a scos-o pe preacinstita 
ducesă din starea de torpoare şi a readus-o la viaţă. 

Doar că puţin mai încolo, după ce Lucrezia şi-a mai 
revenit, iar el a mâncat şi s-a spălat - chiar dacă n-a avut 
timp de somn -, povestea lui e la fel de extravagantă când 
e spusă cu de-amănuntul. 


A fost neapărată nevoie să recurgă la un şiretlic. Dacă 
nu este în fruntea unei armate, cel mai detestat om din 
ltalia nu poate călători fără să se deghizeze. Intrase furiş 
în Roma, împreună cu oamenii lui, îmbrăcaţi în haine de 
negustori, iar la plecare purtau veşminte de războinici ai 
lui Dumnezeu. Cine-ar îndrăzni să le pună întrebări unor 
cavaleri ai Crucii, porniţi într-o misiune de viaţă şi de 
moarte, cu binecuvântarea papei însuşi? Datorită 
costumaţiei şi istoriilor despre faptele lor de vitejie, au 


trecut nestingheriţi; până şi faţa brăzdată de cicatrici a lui 
Michelotto era un titlu de glorie, căci fiecare dintre ele 
fusese câştigată în slujba Domnului. Plecaseră în goană, ca 
la vânătoare, mai întâi până la Milano, apoi, când 
primiseră vestea că starea ei s-a înrăutățit, se aşternuseră 
drumului şi nu se mai opriseră până la Ferrara. Nu e bandă 
de tâlhari pe care să nu-i întreacă la fugă, nici tavernă sau 
loc de popas care să nu-i întâmpine cu voie bună. Numai 
că, atunci când se opresc, războinicii Domnului înjură ca 
birjarii, se pişă în cămin şi pipăie slujnicele care-i servesc 
la masă. Dacă mai era nevoie de încă o dovadă că Italia se 
duce de râpă, ajunge să-i priveşti. Greutatea pungilor cu 
bani pe care le lasă la plecare, înainte să se crape de ziuă, 
acoperă toate cheltuielile, dar nu le spală obrazul. După o 
vreme, când adevărata lor identitate iese la iveală, va fi 
încă un episod din scandaloasa istorie a ducelui Borgia. 

Ducele însă e prea grăbit ca să-şi bată capul cu astfel de 
lucruri. Aşa este el şi aşa a fost întotdeauna: niciodată n-a 
stat pe loc, a cugetat în timp ce acţiona, i-a plăcut să fie 
cu trei paşi înaintea oricui altcuiva. Dacă s-o putea trăi şi 
altfel, atunci Cesare nu cunoaşte acea viaţă. La Milano, a 
câştigat bunăvoința regelui francez şi, după ce a încheiat 
un târg îndrăzneţ chiar sub nasul duşmanilor lui, a venit 
acum să-şi salveze sora. 

A doua zi dimineaţa, o găseşte proptită de un teanc de 
perne, cu părul aranjat, mirosind plăcut a parfum, cu ochii 
încă lăcrimoşi din cauza febrei care n-a părăsit-o cu totul, 
dar lucidă, scăpată de delir. S-ar zice că puterea voinţei lui 
a tras-o înapoi de la marginea abisului. 

— Milano? Chiar vii de la Milano? îl întreabă ea, în timp 
ce el o înduplecă să mai înghită o lingură de supă. Ducele 
Ercole şi marchizul de Mantova sunt acolo. Sper că nu te- 
au vorbit de rău în faţa regelui. 


— N-ar avea nici o însemnătate, dacă m-ar fi vorbit. 
Regele Ludovic şi cu mine avem o înţelegere. Eu am să-l 
ajut să ia Neapolele, în schimb el îmi lasă mână liberă 
oriunde altundeva. Vasăzică... surioarei mele tot îi pasă de 
ce se întâmplă cu mine, râde Casare. Nu, n-o să mai 
vorbim de lucrurile astea. Între noi, n-a fost niciodată 
decât iubire. 

Lucrezia se încruntă. Sunt anumite lucruri la care şi-a 
dat silinţa să nu se gândească. Nici acum, nici altă dată. 

— Cât ai să rămâi? 

El clatină din cap. 

— E neapărat să plec azi. Au să fie tulburări, şi trebuie 
să mă aflu în Romagna când izbucnesc. Ce e? 

— Când se petrec astfel de lucruri, aşa, ca la Urbino, ar 
trebui să ştiu şi eu, spune încet. 

— N-a ştiut nimeni. Aşa a fost să fie. Dar tu n-ai de ce să 
te temi. Eşti ducesa de Ferrara, născută Borgia, şi ai puteri 
nemăsurate în amândouă familiile. 

Zâmbeşte cu jumătate de gură. 

— Nu e chiar aşa uşor, să ştii. Să fii o Borgia în casa d 
“Este. 

— Ce...? Se poartă rău cu tine? Alfonso? 

— Nu... nu. Alfonso... soţul meu e un om cumsecade. 
Nu-mi căşunează nici un rău. 

„E plecat de aproape două luni”, zice în sinea ei. „Nu 
are să-i placă felul cum arăt, lui, căruia îi plac femeile 
planturoase.” 

— Şi moşul ăla zgărcit, care o face pe cucernicul? 

Ea ridică uşor din umeri. 

— Dar năpăârca de fiică-sa din Mantova? 

— Isabella! Da, ea e cea care nu mă poate vedea în faţa 
ochilor. La nuntă, cred că bucuroasă mi-ar fi împlântat un 
cuţit în piept, dacă i-ar fi stat în putere. 


— Fireşte! râde el, un râs sonor, nestăvilit, care-i 
aminteşte de tatăl ei. E o scorpie invidioasă, cred c-a 
înnebunit văzând cât eşti de frumoasă. Dar să ştii că eşti 
răzbunată. Singurul cuţit care mai există acum e în mâna 
mea, iar ea va zâmbi printre lacrimi. Deja se târăşte în 
genunchi în faţa mea, ca să-mi mulţumească. 

Şi-i povesteşte despre statuile din palatul din Urbino, pe 
care marchiza i le-a cerut. 

— Bine, dar ducesa Elisabetta e cea mai bună prietenă a 
ei! (Ah, ce-o mai înviorează bârfa şi satisfacția răzbunării. 
Mai că-i e ruşine de câtă plăcere îi aduc.) Cum a putut face 
aşa ceva? 

— Pocitaniei ăleia îi plac mai mult trupurile din piatră 
decât cele din carne. Intreabă-l pe bărbatu-său de ce se 
duce în oricare pat în afară de al ei, adaugă, rânjind 
vulgar. Doar că, de data asta, a pus mâna pe un fals. Îţi 
aminteşti, nu, de Cupidonul de piatră adormit pe un pat. 
Era în casa mea de la Roma. Ai fost foarte impresionată, 
până când ţi-am spus că fusese sculptat la Florenţa cu un 
an înainte, apoi mânjit şi îngropat în ruinele din Roma, ca 
să păcălească un colecţionar uşor de înşelat. L-am 
cumpărat pe nimic şi, după ceva vreme, i l-am vândut lui 
Urbino. Am scos o sumă frumuşică pe el. 

Da, da, îşi aduce aminte. Tatăl lor abia fusese ales papă, 
şi Cesare fusese rechemat de la universitate. Ea împlinise 
treisprezece ani, creştea repede şi era deja pregătită 
pentru căsătorie. Fratele ei, ca un bărbat stilat ce era, o 
luase peste picior, glumind pe seama rochiilor ei de femeie 
în toată firea, iar ea se simţise stânjenită în faţa statuii 
acelui băiat frumos şi gol. Părea viu... 

— Dar am veşti încă şi mai bune pentru tine, surioară. 
Am o cale de a mă răzbuna şi mai abitir pe Isabella în 
numele tău. (Se opreşte, observând o nouă strălucire în 
ochii ei.) Nu te obosesc prea tare? Nu? 


— A, nu... deloc, protestează, cu toate că e cu adevărat 
obosită. Eşti ca un elixir pentru mine. Hai, spune-mi. 

— Familiile Mantova şi Gonzaga-Este vor face cu mine o 
alianţă prin căsătorie. 

— Căsătorie? Cine cu cine? 

— Fiul lor şi fiica mea. 

— Păi..., sunt doar nişte copilaşi. 

— Au să crească. 

Singurul fiu al Isabellei, Federico, garanţia descendenţei 
Gonzaga, şi fiica lui Cesare, care nu şi-a văzut niciodată 
tatăl, fiindcă el plecase din Franţa înainte ca ea să se 
nască, logodiţi încă din faşă, ca să ţină loc de forţa 
armelor. Cât o mai fi, până se găseşte o soţie şi pentru 
moştenitorul care creşte în pântecul ei? Îşi mângâie burta 
cu palma. Pruncul aproape că nu s-a mai mişcat de când 
fierbinţeala s-a înrăutățit. Poate că ce-a fost mai rău a 
trecut... 

— Dar... Isabella şi Francesco nu se vor învoi în veci. 

— S-au învoit deja. Chiar dacă ducele Valentino, între un 
jaf şi o prădăciune, poate că n-are pic de respect pentru 
rudele prin alianţă ale rudelor prin alianţă, se va abţine 
totuşi să atace un oraş în care are rude de sânge. Dovada 
eşti chiar tu. Dacă te-ai vedea! Vestea asta ţi-a adus bujori 
în obraji. 

Uşa se deschide, şi Castello, medicul ducelui Ercole, 
intră tiptil şi se aşază în faţa lor. E puţin surd, aşa c-a făcut 
faţă ţipetelor lui Cesare ori de câte ori i-a întrerupt pe cei 
doi. De data asta, totuşi, e primit cu ceva mai multă 
bunăvoință. 

— Nu e nevoie s-o tratezi acum. Am să plec în câteva 
ore, aşa c-ai să-ți poţi lua pacienta înapoi. Deşi, pentru 
binele tău, ai grijă să nu se îmbolnăvească din nou, că te 
sugrum cu propriile tale mate. 


Lucrezia îi face semn să tacă, şi doctorul zâmbeşte cam 
strâmb. Are ideile lui despre cursul acestei „boli”, însă 
nimeni nu îndrăzneşte să-l contrazică pe noul conducător 
al Italiei. 

— Doamnă ducesă, spune, pe un ton oficial. Soţul 
dumneavoastră, don Alfonso, s-a întors. 
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În lungile ceasuri petrecute în şa, Alfonso s-a trezit 
cugetând la viaţa lui şi la ceea ce l-ar putea aştepta la 
întoarcerea acasă, pentru că această a doua căsnicie l-a 
afectat în mai multe feluri, unele de neînțeles pentru el. 

Totuşi gândurile, chiar dacă pornesc de la soţia lui, se 
îndreaptă fără greş spre acea persoană anume, pe care ar 
prefera s-o ignore. O fi Ercole d ‘Este un mare conducător, 
dar pentru Alfonso a fost un tată lamentabil. În amintirile 
lui de copil, îi apare ca un personaj distant, arţăgos, veşnic 
dezamăgit de el, Alfonso, de parcă orice ar fi făcut nu s-ar 
fi putut niciodată dovedi la fel de isteţ sau fermecător ca la 
sora lui mai mare. La rândul lui, devenise ursuz şi avea 
mai multă aplecare spre certuri şi bătăi decât spre studiu. 
S-ar fi apucat şi de alte lucruri mai din vreme dacă tatăl lui 
ar fi avut bunul-simţ să moară la timpul potrivit. Acum, la 
douăzeci şi şase de ani, Alfonso ştie că e în floarea vârstei: 
atletic, viril - sifilisul doar l-a încetinit un pic, dar nu l-a 
dezbărat de vechile obiceiuri -, dornic de glorie. Cu toate 
acestea, Ferrara e mai departe condusă de un bătrân avar, 


care se dă în vânt după mănăstiri şi concerte. Şi lui îi place 
muzica destul de mult. De fapt, toţi s-au mirat - dar nu şi 
el -, când s-a dovedit a fi un talentat cântăreţ din violă. 
Dar nu a învăţat viola ca să-i facă plăcere tatălui său. Când 
cântă, se eliberează de frivolităţile vieţii de la curte. O 
asemenea viaţă i se pare... ba nu, chiar simte că-l apasă, 
ca o greutate aşezată pe piept, ca şi cum ar fi constipat, şi 
de aceea găseşte că este o dureroasă pierdere de timp. 
Lui să-i dai sudoarea creuzetului şi a gropii de turnare, 
amestecul alchimic de cupru şi cositor, vârtejul de culori, 
şuvoiul de metal topit curgând în canalul de turnare şi 
camaraderia bărbaţilor devotați unei munci murdare, dar 
cinstite. 

— Distracţiile astea grosolane la care te dedai nu sunt 
demne de un bărbat de viţă nobilă. Te ţii de ele doar ca să 
mi te pui împotrivă, îi spusese tatăl lui într-un moment 
când nu-şi mai putuse stăpâni furia. 

Desigur, făcea aluzie în egală măsură la femei, altă 
obsesie care se manifestase devreme. Alfonso îşi aduce 
aminte cu precizie chiar şi clipa în care a început. În 
Palazzo Schifanoia, a văzut o frescă sărbătorind sosirea 
primăverii, în care doi curteni îşi afundau mâinile în 
decolteurile unor doamne. Au trecut douăzeci de ani de 
atunci, dar tot îşi mai aduce aminte ce tremur i-a stârnit în 
trup. 

Asemenea multor tineri de familie nobilă, şi-a făcut 
ucenicia pe lângă prostituate. Ce uşurare încerca în 
compania lor! Erau femei fără mofturi sau fasoane, cu 
zâmbete largi şi trupuri primitoare, ale căror cărnuri 
fierbinţi se  revărsau din rochii şi care-l îmbiau să 
descopere căi tainice, iertându-l dacă uneori era prea 
brutal sau prea entuziast. Curtoazia era ceva inutil, nimeni 
nu aştepta politeţuri şi nimeni nu se ofusca. 


Prima lui căsătorie fusese un dezastru. Şi acum îl doare 
sufletul când îşi aduce aminte. Amândoi abia dacă 
făcuseră cincisprezece ani, dar asemănările se opreau aici. 
În ciuda numelui de familie, Anna Sforza fusese o fată 
slăbuţă, firavă. Noaptea nunţii fusese un chin, şi după 
aceea lucrurile merseseră din rău în mai rău. În cele din 
urmă, după trei ani în care se achitase de îndatorirea lui 
de soţ cu tot mai mare neplăcere şi din ce în ce mai 
sporadic, Anna rămăsese însărcinată şi dăduse naştere 
unui copil. Câteva zile mai târziu, şi ea, şi copilul erau 
morţi. Întreaga curte a purtat doliu, dar el nu simţea mai 
nimic, în afară de o oarecare milă pentru pierderea unor 
vieţi. 

Dintotdeauna a ştiut că urma să aibă încă o soţie şi nici 
nu prea îi păsa cine anume avea să fie. Nu lua în seamă 
zvonurile scandaloase, care se vânturau pe seama 
Lucreziei Borgia, ba chiar încerca o oarecare satisfacţie 
văzând că tatăl lui e dus de nas. Pe de altă parte, dota 
care creştea şi tot creştea îi convenea şi lui de minune. 
Nici măcar taică-său nu putea trăi veşnic, şi, dacă voia să 
construiască noile fortificaţii ale oraşului, la care se 
gândea de ceva vreme, atunci avea nevoie de bani. Intr-un 
sfârşit, se hotărâse că nevasta asta e la fel de bună ca 
oricare alta. Măcar nu era o fecioară timorată şi nu avea să 
dea ochii peste cap în patul conjugal. 

Cu puţin timp înainte de nuntă, se dusese s-o vadă, 
fiindcă, împotriva voinţei lui, n-a mai avut răbdare s-o 
cunoască pe „cea mai rea femeie din Italia”. Deoarece se 
aşteptase la puţin, fusese surprins. Ştiuse de la început că 
nu simţea mare atracţie fizică faţă de ea, însă fusese uluit 
de încrederea în sine de care dădea ea dovadă. Annei 
Sforza îi trebuiseră ani de zile ca să-l privească în ochi. 
Femeia asta în schimb stătea drept şi răspundea pe 
măsură. Şi nu doar lui. Când Isabella intrase în oraş ca o 


corabie de război, cu toate pânzele sus, cu tunurile gata să 
tragă salve de sarcasm şi snobism, Lucrezia nu se lăsase. 
Era o calitate care lui nu-i fusese niciodată la îndemână. 

În pat, lucrurile merseseră bine, şi, conştient că ochii 
întregii lumi erau îndreptaţi asupra lor, avusese grijă să-i 
acorde toată atenţia cuvenită. Nici nu-i fusese prea greu; 
uneori, chiar se simţise bine. In aceste condiţii, un 
moştenitor nu avea să fie greu de adus pe lume. 

Dar ceea ce-i făcuse o adâncă impresie fusese modul în 
care-l trata pe tatăl lui. Chiar şi acum, când îşi aduce 
aminte, nu-şi poate stăpâni un zâmbet. Când venise vorba 
de alocaţia ei, se ţinuse deoparte; nici că se putea gândi la 
ceva mai de prost gust decât o ciorovăială pentru bani cu 
tatăl lui. În schimb ea, departe de a ceda, se luptase cu el 
de una singură. Şi cu câtă tenacitate! Odată dăduse un 
dineu pentru întreaga curte, un pretext ca să arate ce rang 
poartă. Fiecare obiect de aur sau de maiolică, fiecare 
furculiţă ori lingură de argint, fiecare pocal ori carafă îi 
fuseseră dăruite de un papă, un rege sau un cardinal. Nu 
sunt un nimeni, spunea în acest mod, şi aţi greşi amarnic 
dacă m-aţi trata astfel. Evident, nici tatăl lui nu se lăsase; 
cu cât ea îl ataca mai tare, cu atât se înverşuna în 
încăpăţânarea lui. Era clar însă că ceea ce văzuse avusese 
darul să-l tulbure. 

Apoi, mai era şi după-amiaza când ea venise la 
turnătorie ca să-i dea vestea. Doamne, ce senzaţie de 
triumf încercase! „Vezi, sunt la fel de potent ca tine”, îi 
venea să-i spună lui taică-său şi să-l scuipe în obraz. „De 
ce nu renunti la putere şi nu-mi laşi mie frâiele?” In euforia 
care-l cuprinsese, nu prea luase în seamă indispoziţia ei. 
La urma urmei, era normal ca o femeie să se simtă rău în 
primele luni de sarcină, iar ea părea să ia lucrurile în uşor: 
îi scria regulat, dându-i cu conştiinciozitate veşti de la 
curte, la care adăuga nota de afecţiune aşteptată de la o 


soţie. Răspunsurile lui erau scurte şi precise - poezia n-a 
fost niciodată punctul lui forte. Totuşi, schimbul de scrisori 
îi dăduse sentimentul că e bărbat însurat. Un sentiment 
despre care n-ar fi putut spune că-i displăcea. 

Vestea că ea e grav bolnavă l-a tulburat îndeajuns de 
tare cât să-şi scurteze călătoria şi să se îndrepte spre casă. 
Ştie ce necruțătoare e fierbinţeala de vară de la Ferrara, a 
văzut-o secerând femei mult mai vânjoase decât ea. Pe 
măsură ce se apropie de casă, e tot mai îngrijorat de ceea 
ce va găsi acolo. El, care aproape că nu trăieşte decât în 
prezent, din lucruri palpabile, a început să cocheteze cu 
idei despre viitor, când va avea un cuvânt de spus în 
politica Italiei, o soţie care ştie cum să conducă o curte şi 
un cumnat cu care poate vorbi despre tunuri mai degrabă 
decât de afaceri galante. Mda, poate că la început n-a 
dorit-o, dar acum, pentru numele lui Dumnezeu, nu vrea s- 
o piardă. 


— Fratele doamnei Lucrezia, ducele Valentino, se află 
aici, îi spun de cum soseşte - întâi gărzile, apoi slujitorii, 
apoi doctorii, vânzolindu-se în robele lor negre, de parcă 
au aripi. 

— Nu l-am putut opri, Înălţimea Voastră. A fost prea 
stăruitor. 

— Şi soţia mea? 

— E... pare să fie un pic mai bine. 

Îi aude râzând, înainte să intre în cameră. Lucrezia stă 
sprijinită pe perne, cu ochii mari pe faţa cadaverică, iar 
ducele stă întins, mai bine zis tolănit la picioarele patului. 
Scena are atâta intimitate, că n-ar şti să spună dacă e 
scandalizat sau invidios. l-ar fi peste putinţă să-şi închipuie 
că între el şi autoritara lui soră, Isabella, ar exista o astfel 
de afecţiune. 

Zâmbetul i se lărgeşte când dă cu ochii de el. Venirea 
încă unui bărbat plin de colbul de pe drum e dovada unei 


îngrijorări care-i încălzeşte sufletul după atâtea săptămâni 
de singurătate şi certuri. Îi întinde mâna în semn de bun 
venit, şi el i-o sărută, ţinând-o mai mult timp decât ar fi 
cerut-o curtoazia. Cesare, care nu s-a clintit în primul 
moment, se ridică, şi cei doi stau faţă în faţă. 

De vreme ce nici unul n-a avut timp să se pregătească 
pentru această întâlnire, acţionează din instinct. 

Între patru ochi, nu este om pe care tatăl lui Alfonso să-l 
vorbească mai de rău decât pe Cesare Borgia - „bastardul 
lipsit de scrupule, fără frica lui Dumnezeu, grosolan, curvar 
şi belicos, fiul unui venetic spaniol, care se foloseşte de 
banii Bisericii ca să-şi deschidă drum prin Italia cu tunurile, 
sfidându-şi propriul tată cu ambițiile lui”. 

Curvar, belicos, îşi deschide drum cu tunurile, sfidându- 
şi propriul tată; au fost momente când, ascultându-l pe 
ducele Ercole cum îl denigrează, a simţit o afinitate 
secretă cu Cesare Borgia. După ce luase Urbino, şocul 
fusese amestecat cu un frison de exaltare şi, da, chiar de 
admiraţie. 

Şi Cesare? El, beat de nesomn, împăunându-se c-a 
izbutit să-şi salveze sora, se poartă aşa cum îi vine în acel 
moment: civilizat, chiar destins în faţa acestui bărbat roşu 
la faţă care, dacă e cum zice lumea, a construit una dintre 
cele mai bune turnătorii de tunuri din toată Italia. 

Îşi strâng mâna bărbăteşte. Mişcarea trece de la palme 
la încheieturi şi apoi cei doi se îmbrăţişează, bătându-se 
pe spate. La urma urmei, sunt rude şi, nu peste multă 
vreme, va prinde viaţă o dinastie Borgia-d 'Este. 

Urmează câteva clipe de  stânjeneală; întrebări 
convenţionale despre cum se simte Lucrezia şi un schimb 
de impresii despre călătoria fiecăruia şi starea drumurilor. 
Lucrezia pare să nu aibă nimic împotrivă, s-a lăsat din nou 
pe perne şi e tăcută, aproape visătoare. 


— Domnilor, zice după o vreme, sunt obosită şi cred c- 
aş face bine să mă odihnesc. Alfonso, ai putea să-i arăţi 
dragului meu frate câte ceva din oraş? Ne va părăsi în 
scurt timp şi sunt sigură că i-ar plăcea să vadă meterezele 
şi topitoria ta - cred c-aveţi multe lucruri în comun. 

Şi, fiindcă nimeni nu i se poate pune împotrivă, cei doi 
bărbaţi fioroşi îşi iau rămas-bun ascultători şi pleacă. 

În urma lor, doamnele invadează camera, urmate de 
doctorii ei. 

Lucrezia stă proptită de perne, istovită, şi-şi pune 
mâinile pe burtă. 

— Hai, spune în sinea ei. Dă un pic din picioare. Te rog. 

Într-un sfârşit adoarme, atât de adânc, încât nu aude 
nici bubuitul tunului. 


Capitolul 20 


Nici n-a plecat bine Cesare de la Ferrara, că ducele 
Ercole soseşte de la Milano, umflat de indignare din cauza 
celui mai recent scandal diplomatic stârnit de Borgia; este 
atât de pornit, că nimeni, nici măcar Alfonso, nu are 
curajul să-i spună că oraşul tocmai l-a găzduit pe monstrul 
de la care pornesc toate relele. Dispoziţia oamenilor în 
vârstă, la fel ca oasele lor, are de suferit după ceasuri 
lungi de stat în şa, drept care trebuie mai întâi să-şi verse 
năduful. 

Jumătate din Italia se adunase la castelul din Pavia, 
lângă Milano, încercând să-l convingă pe regele Ludovic să 


pună piciorul în prag în faţa agresiunii făţişe a lui Cesare 
Borgia, când, fără un cuvânt şi fără să prevină pe nimeni, 
Maiestatea Sa a plecat de la adunare şi s-a întors trei zile 
mai târziu, braţ la braţ tocmai cu netrebnicul de Borgia; 
râdeau şi glumeau împreună, ca doi fraţi care s-au regăsit 
după o lungă despărţire! 

In timp ce tatăl lui spumegă de furie, Alfonso îşi aduce 
aminte ce vitalitate molipsitoare avea Cesare Borgia când 
au stat alături, privind amestecul topit de cupru şi cositor, 
sub privirile admiratoare ale lucrătorilor de la turnătorie. 

Între timp, toţi cei din Pavia sunt consternaţi. Când a 
sosit Cesare? Ce tovarăşi de călătorie a avut? Tot ce ştiau 
e c-a fost bine-venit, lucru cât se poate de limpede. Şi într- 
o clipă, s-au şi îmbulzit să-l felicite pentru victoriile lui. Ce 
altceva ar fi putut face? Se vedea cât de colo că făcuseră o 
înţelegere în spatele uşilor închise. Ducele de Urbino, 
Guidobaldo da Montefeltro, acum înlăturat de la putere, a 
fost convocat şi a plecat din adunare cu coada între 
picioare, alb ca varul. Fireşte, s-a aflat la puţin timp după 
aceea că, în schimbul titlului de duce, papa s-a oferit să-i 
anuleze căsătoria şi să-l facă cardinal. Cardinal! Oare chiar 
toată lumea ştia de impotenţa ducelui? Grosolănia insultei 
îi lăsase pe toţi cu gura căscată. Intre timp, soţul Isabellei, 
al cărui stat îi oferise adăpost bietului duce şi despre care 
oricine ştia c-ar da orice să-i înfigă un cuţit în spate lui 
Borgia, îl bătea pe acesta prieteneşte pe spate şi anunţa 
logodna fiului său Federico, un bebeluş, cu Louisa, fiica lui 
Borgia aflată în Franţa, şi ea de o vârstă la fel de fragedă. 

— Obrăznicia monstrului ăsta nu are limite, Alfonso. Nu 
are nici maniere, nici conştiinţă, nici Dumnezeu şi nici 
scrupule, e grosolan, belicos... 

Dar puterile încep să-l lase pe ducele Ercole, abia mai 
vorbeşte. 


— M-a strâns în braţe aşa de tare, că n-am mai putut 
răsufla, m-a numit cel mai drag socru, după care m-a luat 
la rost cu privire la starea de sănătate a soră-sii, de parcă 
aveam eu vreo vină că ea e bolnavă. - Pufneşte şi tace o 
clipă. - Cum îi mai merge? Sper că e spre vindecare. 

Lui Alfonso îi vine în minte faţa ei palidă, sprijinită de 
teancul de perne. 

— Când am ajuns eu aici, febra începuse să-i scadă. 
Doctorii spun că ce-a fost mai rău a trecut. Dar am ceva 
să-ţi spun, tată... 


— Cum de-a îndrăznit? Cum de-a îndrăznit? Dracu' să-l 
ia, cu neruşinarea lui cu tot! Auzi, numai! Ar fi trebuit să-l 
trageţi în ţeapă în faţa porţilor. 

Alfonso aşteaptă impasibil să-i treacă furia. 

— Cum de-a ajuns aici aşa de repede? L-a adus un vânt 
necurat. Ascultă la mine, Satana însuşi ţine partea familiei 
ăsteia. 

Cu timpul, Alfonso a învăţat: cu cât e tatăl lui mai 
mânios, cu atât mai bine îi este lui, dacă se ţine departe 
de el. Dar acum, privindu-l, îşi spune că, dacă un bătrân ar 
putea muri de indignare, atunci acel moment a venit. 
Gândul îl sperie mai puţin decât s-ar cuveni, însă partea 
plăcută, dacă nu suferi de cusururile curtenilor, e că poţi 
nutri sentimente sincere, fără să fii nevoit să te prefaci că 
nu le ai. 

— Şi ce s-a întâmplat mai departe? După ce a intrat cu 
forţa? Să nu-mi spui c-ai fraternizat cu el. 

— E fratele soţiei mele. Ce altceva puteam face? 

— Şi? mugeşte ducele Ercole. 

— A fost foarte binevoitor, răspunde calm Alfonso. L-am 
dus să-i arăt fortificațiile. Se pricepe la tot ce e legat de 
război. 

— Mai bine ne-am ruga să n-aibă niciodată prilejul să 
folosească cele aflate împotriva noastră! Cel puţin, nu v-aţi 


dus împreună la femei, atât mai lipsea, adaugă, pe un ton 
acru. Slavă Domnului că s-a domolit fierbinţeala. Am 
răguşit de câte rugăciuni am făcut pentru însănătoşirea ei. 
Adevărat îţi spun, fiule, în săptămânile astea am privit 
diavolul în ochi: Ferrara e pierdută dacă nevastă-ta ne 
moare în braţe. Ce te uiţi aşa la mine? 

Lui Alfonso, nu i se părea că se uită într-un fel anume. În 
schimb, ştie la ce se gândeşte - un lucru pe care i l-a spus 
Cesare Borgia, în timp ce se plimbau împreună pe 
metereze, calculând bătaia tunurilor şi discutând despre 
mecanisme noi, ca să poată fi răsucite mai lesne şi astfel 
să devină mai eficiente împotriva artileriei uşoare. Cum că 
ei doi, el şi Alfonso, sunt bărbaţi tineri, cu sângele fierbând 
de dorul acţiunii, şi cum, când moartea îi va lua pe taţii lor, 
aşa cum se va întâmpla în curând, ei vor fi cei care-şi vor 
duce statele spre un viitor glorios. 

Ar fi însă mai precaut să nu facă referire la acea discuţie 
acum. Pesemne că Alfonso d “Este are totuşi ceva de 
curtean în el. 

Afară se aude gălăgie. Uşa se deschide după ciocănituri 
precipitate, care n-au aşteptat răspuns, şi în prag se 
opreşte un slujitor care abia bâiguie, roşu la faţă: 

— Am... m-a trimis doctorul ducelui, signor Castello. 
Doamna Lucrezia a intrat în chinurile facerii. 


În dimineaţa aceea, când se trezise, avea pielea rece. 
Febra dispăruse. „M-am vindecat”, îşi spusese, 
mângâindu-şi burta cu palmele, şi, ca şi cum ar fi rostit 
vorbele cu glas tare, Catrinella s-a şi înfiinţat lângă patul 
ei, zâmbind, abia aşteptând s-o întâmpine la revenirea pe 
astă lume. 

— Azi mă dau jos din pat. Spune-le să-mi pregătească 
un scaun, a cerut, dar, când s-a ridicat pe perne, a simţit 
un zvâcnet în cap şi în şale. Doamnele au adus apă, să 
spele sudoarea prea multor zile de somn, dar, când au 


dezvelit-o, Catrinella a fost cuprinsă de îngrijorare, văzând 
că avea articulațiile umflate; încheieturile mâinilor şi 
gleznele se îngroşau, de parcă pompa cineva apă în ele. 

Inchisese ochii, dar pe dată zvâcnetul din spate 
revenise, şi mai puternic, apăsând-o pe intestine. 

— Trebuie să mă ridic. Lăsaţi-mă să mă ridic! strigase, 
aruncând aşternuturile deoparte şi împingându-i pe toţi în 
lături, când s-a ridicat, fiindcă ştia că altminteri are să facă 
pe ea. 

Dar, de cum a pus picioarele jos, s-a prăbuşit, ţinându- 
se cu amândouă mâinile de capătul de jos al şirei spinării, 
căci simţea că i-a înfipt cineva un pumnal între şolduri. 

Angela ţipa la toţi să-i facă loc să iasă din cameră, 
izbindu-se de doctorii care se ridicaseră de pe divanele 
aşezate la parter, ca să se poată odihni, când nu e nevoie 
de ei. 

Omul lui Ferrara, Francesco Castello, nu e îndeajuns de 
sprinten ca să alerge, dar nu are importanţă. Ştie mai bine 
ca oricine ce se petrece şi mai ştie că nu va fi bine. Nu 
poate decât să spere că nu va dura prea mult. 

Aproape că răsuflă uşurat, când o vede strângându-şi în 
jurul picioarelor cămaşa îmbibată de sânge, privindu-l cu 
ochii holbaţi de groază. 

— Nu pot pierde copilul. Să nu-l laşi să moară, auzi? Să 
nu-l laşi să moară. 

— Nu vă zbuciumaţi, doamnă, îi spune cu blândeţe. 
Domnul se va îngriji de toate. Acum gândiţi-vă la 
dumneavoastră, avem de lucru. 

Muncă. Sudoare. Efort. Suferinţă. Chinurile facerii. 
Treabă de femeie, plăcerile trupului şterse din minte de 
durere. Chiar dacă a asistat la nenumărate naşteri, 
Castello încearcă întotdeauna acelaşi respect amestecat 
cu teamă văzând cu ce soartă amară a fost pedepsită Eva. 
Fosta ducesă Eleanora, altminteri o doamnă desăvârşită, 


urla atât de tare, că jumătate dintre slujitorii din palat 
umblau cu degetele în urechi. Această tânără are însă un 
alt fel de tărie. Spaima şi însemnătatea trebii pe care 
urmează s-o facă imediat îi dau trupului ei puterea pe care 
n-o are, de fapt. A adus deja pe lume un copil viu, aşa că 
mai ţine minte ce pot face muşchii ei. Lucrul acesta 
dinăuntrul ei - căci fiul ei nu mai poate fi numit - va fi dat 
afară, şi ea trebuie să ajute cum poate mai bine. 

Durează de la începutul după-amiezii până la venirea 
nopţii. Durerea o încolăceşte ca un şarpe şi o strânge tot 
mai tare, zvâcnind, lăsându-i tot mai puţin timp ca să-şi 
revină sau măcar să-şi tragă sufletul între contracţii. Până 
când, în cele din urmă, printre gemete neîntrerupte, o 
ultimă sforţare sfâşietoare, şi totul se sfârşeşte. Doctorii, 
care au numărat zilele sarcinii pe cât le-a fost cu putinţă, 
cred că doamna Lucrezia este însărcinată în douăzeci şi 
cinci sau douăzeci şi şase de săptămâni. De câtă vreme e 
mort copilul nu ştiu, dar, din grămăjoara de carne pe care 
a scos-o şi pe care s-au grăbit s-o ducă de acolo, ca să n-o 
vadă ea, şi-au dat seama că era un fetus îndeajuns de 
dezvoltat ca să i se ghicească sexul. Misiunea îi revine lui 
Castello. Ducesa moştenitoare a dat naştere unei fetiţe 
malformate. 

Ea nu pune întrebări, şi nici ei nu-i spun. Acum, nu mai 
are nici o însemnătate. Când un copil e dat afară prea 
devreme, riscul de febră a lehuzei creşte. Singurul lucru 
care contează e ca ea să supravieţuiască. Ţinând seama 
de cât de slăbită este, nu mulţi s-ar încumeta să pună 
rămâăşag că aşa va fi. 

O spală şi o aranjează cât pot mai bine, pentru ca 
Alfonso, care a aşteptat câteva camere mai încolo, s-o 
poată vedea. 


Inflamaţia îi trece şi faţa ei, chiar dacă palidă, e liniştită, 
aproape virginală: chinul a spălat păcatul Evei. Ori poate 
că doar epuizarea o face să arate aşa. 

— Îmi pare rău, şopteşte. 

Îi ia mânuţa în mâna lui enormă, acoperită de coji. 

— Nu-i nimic, spune, cu voce răguşită. 

Stingherit că se află aşa aproape de ea, nu ştie cum să 
se poarte. 

— De cum ai să te înzdrăveneşti, o să facem alţii, o 
armată de băieţi. 

E cel mai intim lucru pe care i l-a spus până acum. Dar 
ea a închis deja ochii. 

— M-a auzit? 

În spatele lui, doctorii murmură, asigurându-l că aşa 
este. 

— E bine, da? Vreau să zic, are să-i fie mai bine acum? 
întreabă, în timp ce-l scot afară din încăpere. 

Castello dă uşor din mână, un gest care poate însemna 
orice, după voia privitorului. 

— Nu trebuie să moară. Dacă moare... 

Nu mai termină propoziţia. 


— Dacă moare... 

La Roma, papa stă în dormitor, cu scrisoarea deschisă în 
mână. Lacrimile îi cad pe hârtie, mânjind cerneala. 
Ambasadorul ferrarez, scos devreme din pat, stă lângă el. 
Într-atât se forţează să pară sigur pe el, că buzele îi 
tremură. Aerul este îmbâcsit de sudoarea bătrânului, care 
a intrat în cutele cearşafurilor. Buchetele de ierburi 
aromate, care atârnă din tavan, nu reuşesc să ascundă 
mirosul. 

— Să ştii că, dacă moare fiica mea... 

— Aşa ceva nu se va întâmpla, Sanctitatea Voastră. 
Cinci doctori sunt tot timpul la patul ei. In toate bisericile şi 
mănăstirile din oraş se spun rugăciuni pentru vindecarea 


ei. Bunăstarea doamnei Lucrezia e scumpă inimii ducelui 
nostru, aşa cum a fost cea a propriei lui soţii, Eleanora. 

— Atunci, are un fel ciudat de a-şi arăta afecțiunea, 
bombăne papa. N-ar fi trebuit s-o las să plece atât de 
departe de mine. Fără familie, nu eşti nimic. Draga mea, 
scumpa mea fetiţă, cum am putut... 

li face semn ambasadorului să plece, ca şi cum durerea 
e prea mare ca să fie văzută de altcineva. 

Când Burchard intră, ceva mai târziu, îl găseşte 
ghemuit, plângând în hohote, fără să se ruşineze. 

— Sanctitatea Voastră, pot să vă fiu de folos cu ceva? 

— Vai, suntem distruşi. A născut înainte de vreme un 
copil mort. Sfântă Născătoare de Dumnezeu, măcar bine 
că n-a fost băiat. lar acum e în braţele morţii. Ce-am făcut 
să merităm aşa ceva? Cum l-am jignit pe Dumnezeu de ne- 
a trimis aşa o amărăciune? geme, şi apoi hohotele îi 
înăbuşă glasul. 

Nu este o întrebare care cere răspuns. Burchard îl 
priveşte tăcut, amintindu-şi de perioada de durere nebună 
de după moartea lui Juan. Şi atunci, papa plânsese la fel. 
De ce? Cum? Ce făcuse, ca să merite aşa ceva? 

Dincolo de pereţii camerei, o lume întreagă ar putea 
numi nenumărate pricini, punându-i în cârcă mii de crime 
şi acte de corupţie, însă el nu vede lucrurile astfel. După 
părerea lui Alexandru, e vorba de ceva între el şi 
Dumnezeu, un fel de luptă între egali. 


Pentru Lucrezia, lucrurile sunt mai simple. 

După naştere, au fost momente când spasmele din 
pântec păreau să anunţe alte chinuri ale facerii, şi atunci 
ştiuse că febra se întorsese. Timpul şi durerea sunt la fel 
de neînţelese, precum feţele care îi apar în faţa ochilor şi 
apoi dispar. E ca şi cum trupul ei, care i-a pricinuit atâta 
suferinţă atâta vreme, ar aparţine acum altcuiva. 


Îşi dă seama ca prin ceaţă de starea de consternare din 
jurul ei - voci înăbușite, plânsete îndepărtate -, dar nu se 
nelinişteşte. S-a luptat cu câtă îndârjire a găsit în ea şi 
este uşurată să ştie că mai mult nu poate face. În locul 
unde se află acum, e linişte. În delirul ei, n-o însoţeşte 
nimeni, amintirile n-o trag înapoi în trecut, nici nu se 
gândeşte la ce lasă în urmă. Ceva o trage la somn, un 
somn adânc şi întunecat, plescăind ca o apă călduţă în 
jurul ei; nu ameninţă s-o înece, îi promite c-o va purta 
blând pe valuri. Se vede pe ea însăşi plutind, ţinută la 
suprafaţă de cămaşa plină de bule de aer, iar pletele i se 
răsucesc în jurul capului, ca nişte plante de apă. Apoi, pe 
măsură ce apa se ridică, se întoarce în trupul ei. Aude în 
urechi un vuiet precum al mării, bătaia ritmică a ceea e 
ştie că este inima ei, bufbuf, buf-buf - bate neabătut, vie în 
pieptul ei. Tot nu-i e frică, are doar aceeaşi senzaţie de 
zbor, de căldură şi siguranţă. Oare la fel s-o fi simţit şi 
copilul, când se învârtea şi se cuibărea înlăuntrul ei? Buf- 
buf. Un loc aşa de plăcut şi de ferit. Aici, moartea ar fi o 
blândă plecare. Dumnezeu va înţelege. Va fi iertată. A 
făcut tot ce i-a stat în putinţă. Simte atingerea unui lichid 
cald pe frunte şi pe picioare. Simte, răsucindu-se în jurul 
bătăilor inimii ei, un zumzet venit nu ştie de unde şi, în 
depărtare, voci care se roagă, ca să-i uşureze plecarea. E 
aşa de uşor... 


Deschide ochii, dar nu vede decât întuneric. O faţă 
zbârcită se apleacă deasupra ei şi o mână îi caută mâna, 
atingându-i partea dinăuntru a  încheieturii, pipăind, 
căutând. Recunoaşte trăsăturile feţei lui Torella, medicul 
fratelui ei. E ciudat că se află aici într-un astfel de 
moment, dar apoi îşi aduce aminte că doctorul e şi preot. 

— Nu te necăji. Nu am puls, spune cât se poate de clar. 
Sunt moartă. 

Şi se cufundă iar în somn. 


O, cât vor mai vorbi despre aceste cuvinte după aceea, 
evocându-le în şoapte purtate din gură în gură şi în scrisori 
care vor străbate ţara, stârnindu-le zâmbete dureroase 
până şi celor care se consideră duşmanii ei. Puţini ajung 
de două ori atât de aproape de moarte, şi cimitirele sunt 
pline de femei îngropate împreună cu pruncii lor născuţi 
morţi. Domnul e milostiv, acesta e refrenul care circulă 
odată cu vestea. Doctorii ei, cărora tare le-ar mai plăcea 
să se împăuneze c-au vindecat-o, fiindcă vara care s-a 
scurs a fost nemiloasă cu ei şi le-a pus în pericol reputaţia, 
sunt primii care recunosc: febra lehuzei ucide. Medicul 
papei, episcopul Venosa, mai încercase o dată să-i 
convingă să-i ia sânge, dar în scurtă vreme, atât el, cât şi 
Torella, au schimbat boneta de doctori cu robele de preoţi, 
au spus rugăciunile pentru ceremonia ungerii de pe urmă, 
i-au dat cu mir cald pe frunte, pe mâini şi picioare, 
rugându-se să-i fie iertate păcatele şi pregătind-o pentru 
ultimul drum. 

E un miracol, cu toţii sunt de aceeaşi părere. 

In chilia unde sălăşluieşte temporar, sfânta soră Lucia s- 
a ridicat de pe patul ei şi a plutit în aer chiar în momentul 
când doctorii spuneau ultimele rugăciuni, cerând în felul ei 
miraculos mila Domnului. Din păcate, până să ajungă 
ducele acolo, sora Lucia coborâse deja înapoi pe pământ, 
însă mirosul ameţitor de sfinţenie, care se răspândea din 
gura ei ştirbă, l-a convins, dacă ar mai fi fost nevoie, că 
Ferrara are o relaţie specială cu Atotputernicul. 

Când ducesa se simte îndeajuns de bine pentru ca 
vestea să fie anunţată public, întreg oraşul explodează de 
bucurie: clopotele bisericilor sună asurzitor, oamenii se 
înghesuie la slujbă şi ies pe străzi ca să mulţumească 
pentru că ducesa lor a scăpat cu viaţă. N-au trecut decât 
nouă luni de la ceremonia nunţii, şi amintirea vioiciunii şi 
bunei ei dispoziţii este încă vie în mintea oamenilor. 


Vindecarea ei înseamnă că Ferrara scapă de ameninţarea 
lui Borgia şi pune capăt celor mai rele friguri de vară pe 
care le-au pomenit. Ingerul morţii s-a dus, aşteaptă vara 
următoare. Cât despre prunc, lasă, a născut unul, va mai 
naşte încă unul. Dacă lumea ar jeli după fiecare copil 
pierdut, atunci nu s-ar mai opri din plâns. 


— Doamnă, dac-aţi fi văzut faţa lui Torella când a ieşit 
din cameră! 

— Spunea că nu v-a găsit pulsul decât după ce i-aţi spus 
că nu mai aveţi. 

De îndată ce se simte îndeajuns de bine, cât să poată 
sta împreună cu doamnele de onoare, bucuria de-a o avea 
printre ele e presărată cu istorioare despre cele întâmplate 
în acele zile. 

— S-a dus direct la capelă şi a rămas acolo ore întregi. 
Credem că-l ruga pe Domnul să-l ajute, ca să vă poată 
vindeca. 

Lucrezia le priveşte cum sporovăiesc, vesele ca nişte 
păsărele. 

„Sunt moartă.” Cele mai triste cuvinte pe care le-a auzit 
în viaţa ei. 

— Vă mai aduceţi aminte c-aţi spus aşa, doamnă 
ducesă? o întreabă Camilla cu blândeţe. 

— Nu, răspunde, nicidecum. 

Işi aminteşte doar senzaţia de plutire, căldura şi zborul, 
desprinderea de trup, de durere, de teamă. Cât de 
aproape fusese când a fost trasă înapoi? Aşa cum stă 
acum, în bătaia soarelui, i se pare că nu s-a întors încă de- 
a binelea. A 

Cu toții sunt de părere că va dura ceva timp. Inainte să 
se întoarcă la curte, trebuie să treacă printr-o perioada 
prelungită de convalescenţă. Cel mai bine i-ar fi într-o 
mănăstire. Ducele Ercole este încântat de idee: ar putea 
sta aproape de scumpa lui sfântă Lucia. Dar primul semn 


al însănătoşirii e chiar refuzul ei. Acum nu are nevoie de 
femei numai piele şi os, cu respiraţie urât mirositoare. Aşa 
că alege mănăstirea Corpus Domini a călugăriţelor sfintei 
Clara, ascunsă în inima oraşului vechi. Aici găseşti galerii 
umbroase, ferite de ochii curioşi, învăluite în mireasma 
florilor şi a ierburilor de leac, iar măicuţelor le place să 
râdă la fel de mult cât să se roage. 

Nu e singura care pleacă de la curte. Alfonso d 'Este 
mărturiseşte că, atunci când se temea că ea va muri, se 
jurase că va pleca pe jos în pelerinaj până la altarul 
Fecioarei Maria din Loreto, dacă Lucrezia va scăpa cu 
viaţă. 

— Tu? Să pleci în pelerinaj? Pe jos? 

Când află vestea, tatăl lui nu-şi ascunde nemulţumirea. 

— Mă uimeşti! Mă rog, cred că n-are ce rău să-ţi facă. 
Deşi Loreto e foarte departe. Mai bine mergi călare, 
altminteri ai să lipseşti o jumătate de an, iar noi avem 
nevoie de un copil cât mai curând, nu după nu ştiu câtă 
vreme. Ori nu cumva vrei să profiţi de călătoria asta ca să 
cercetezi tunurile şi fortărețele de care dai pe drum? 

Alfonso, care cocheta cu aceeaşi idee - să meargă 
călare şi să vadă şi tunurile -, simte că i se ridică sângele 
în cap. În ultimele săptămâni, antipatia faţă de taică-său s- 
a preschimbat într-un sentiment mult mai aprig. 

— Şi dumneata, tată? întreabă fără menajamente. Ce-ai 
de gând să faci, ca să-ţi arăţi recunoştinţa pentru 
însănătoşirea soţiei mele? 

— Eu? Am să grăbesc construcţia mănăstirii Sfânta 
Lucia. Doar ei avem a-i mulţumi pentru această vindecare. 
Ştii că s-a ridicat... 

— ...hu e de ajuns, îi taie Alfonso vorba. 

— Cum? 

— Nu e de ajuns. Ducesa de Ferrara merită mai mult. 

— Cum adică? 


— Ar trebui să-i plăteşti ceea ce-i datorezi. Să onorezi 
înţelegerea privind dota, pe care ai încheiat-o cu papa, şi 
să-i dai suma promisă. 

— Chiar nu înţeleg... 

Ducele ezită. De ani de zile a renunţat să mai stea de 
vorbă cu morocănosul şi necomunicativul lui fiu, însă la 
aşa ceva nu se aştepta. 

— Nu înţeleg ce însemnătate are, Alfonso. 

— Familia Borgia e prea puternică, nu ne mai putem 
ţine cu nasul pe sus. Lucrezia a adus o avere ca dotă, iar 
tu te-ai purtat rău cu ea de prea multă vreme. 

— Aha! Acum înţeleg. Bastardul ăla de frate-său ţi-a 
împuiat capul. Ce ţi-a spus? 

— N-am nevoie să-mi spună nimeni nimic. E părerea 
mea proprie. 

— Cum îndrăzneşti! ţipă ducele Ercole cu voce răguşită, 
umflându-se de indignare. De chestiunile de stat mă ocup 
doar eu şi am să procedez aşa cum găsesc de cuviinţă. 

— Ba nu, tată, n-ai să faci ce vrei. 

Alfonso face un pas înainte. Este un bărbat atât de 
vânjos, cu palmele ca lopeţile, puternice ca ale unui 
luptător, şi înalt, cu capul şi umerii deasupra bătrânului 
cocârjat din faţa lui. L-ar putea pune la pământ cu o 
singură lovitură. 

— Dacă vrei ca această casă d 'Este să supravieţuiască, 
să-i dai soţiei mele ceea ce i se cuvine de drept. 

Ducele Ercole rămâne cu gura căscată. |n timp ce se 
chinuieşte să găsească răspunsul potrivit, Alfonso se 
îndreaptă spre uşă şi iese din cameră. 

„Curvar, belicos, îşi deschide drum cu tunurile, sfidându- 
şi propriul tată.” Italia trăieşte vremuri cruciale, când 
tinerii cu sânge fierbinte trebuie să fie uniţi. 
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Înălţimea Sa (ducele Valentino) e foarte 
secretos, şi nu cred că, în afară de el însuşi, mai 
ştie cineva ce are în gând... De aceea le rog pe 
Înălţimile Voastre să nu pună pe seama 
neglijenţei faptul că nu vă ofer mai multe 
informaţii, căci de cele mai multe ori nici eu nu 
sunt mulţumit de ceea ce aflu. 
NICCOLO MACHIAVELLI, SCRISOARE TRIMISă 
LA FLORENŢA DIN ORAŞUL IMOLA, NOIEMBRIE 1502 


Capitolul 21 


— Ştiţi cu toţi pricina pentru care ne aflăm aici. 

Vitellozzo Vitelli stă cocoşat în scaun, faţa lucindu-i de 
sudoare. Lua-l-ar dracu' de sifilis! A plecat dimineaţa, 
călare, dar după câteva mile a simţit că i se desprind 
picioarele de durere, aşa c-a făcut restul călătoriei până la 
castelul Orsini aşezat într-o pătură atârnată de două 
prăjini, înjurând fiecare groapă de pe drum. Totuşi, 
mândria nu l-a lăsat să apară aşa în faţa lor, drept care s-a 
târât mai mult în patru labe pe treptele joase, până a ajuns 
în întunecoasa cameră de consiliu. Il aşteptau, adunaţi în 
jurul mesei. Fireşte, pentru că nu mai e altcineva în Italia 


care să aibă mai multe de spus despre monstrul ăsta 
trădător şi înveninat, bastardul papei. 

— Ne aşteaptă pieirea. Atacul lui Valentino asupra 
oraşului Urbino, faptul că şi-a trădat propriii lui oameni şi a 
încheiat o nouă înţelegere cu francezii sunt o declaraţie de 
război. Regele Ludovic o să stea deoparte, să se uite cum 
ne roade pe fiecare dintre noi şi scuipă resturile. Singura 
scăpare e să-l lovim, înainte să ne lovească el pe noi. 

Se opreşte şi se întoarce să-i privească pe fiecare în 
ochi. Pe unii, îi ştie deja bine: camarazii lui condotieri, Gian 
Paolo Baglioni din Perugia, cei doi veri Orsini, Paolo şi 
Francesco, şi Oliverotto da Fermo care, cu nici un an în 
urmă, a ajuns la putere înjunghiindu-şi unchiul într-o 
încăpere cam ca asta, în care se află ei acum. Apoi, mai 
sunt nou-veniţii: un trimis al detronatului duce de Urbino, 
un reprezentant al Sienei şi altul de la Bologna. De curând, 
umblă zvonul că papa a semnat un decret de 
excomunicare a familiei conducătoare, ca să prevină o 
invazie. Dacă Bologna va fi următoarea ţintă, atunci 
semnal mai clar a ceea ce urmează nici că se poate. 

Şi, în fine, mai e cardinalul Giovanni Battista Orsini, 
capul uneia dintre cele mai vechi familii din Roma. Azi nu 
poartă roba stacojie, dar, de fapt, nu a venit aici cu treburi 
bisericeşti. Dacă s-o mai fi ocupând de aşa ceva, îşi spune 
Vitelli, înciudat. Blazonul familiei, cioplit în lemn, stă la loc 
de onoare pe cămin, în spatele jilţului pe care este aşezat 
bătrânul. Castelul i-a fost dăruit de papă drept răsplată 
pentru sprijinul pe care i l-a dat cardinalul la conclavul 
unde fusese ales, cu zece ani în urmă. Cu toate astea, cele 
două familii au fost dintotdeauna mai degrabă vrăjmaşe 
decât prietene, şi doi ani mai târziu, în timpul primei 
invazii franceze, cei din familia Orsini făcuseră o mişcare 
spectaculoasă, trecând de partea celeilalte tabere: au 
oprit tirul tunurilor în fortărețele lor aflate la nord de Roma 


şi le-au îngăduit astfel năvălitorilor să intre nestingheriţi în 
oraş. O trădare atât de mârşavă îl luase până şi pe Vitelli 
pe nepregătite. Ca să se răzbune, papa a pus să fie otrăvit 
capul familiei. Patru luni mai târziu, l-a scos pe fiul său, 
Juan, din apele Tibrului; trupul era ciuruit de lovituri de 
cuţit. 

Vitelli îşi mai aminteşte şi acum ce furie şi panică au pus 
stăpânire pe Roma în zilele care au urmat. Juan fusese un 
neghiob arogant, şi cei din casa Orsini nu erau singurii 
care aveau motiv să-i poarte sâmbetele, numai că numele 
lor au fost primele pe listă. Nu era decât o chestiune de 
timp, până când Borgia le dădea pedeapsa meritată. 
Răzbunarea. Vitelli nu e singurul care trăieşte pentru ea. 
Răzbunarea străbate ca o promisiune de sânge secolele de 
istorie romană. Cu toate astea, dacă familia Orsini are de 
gând să facă prima mişcare, atunci trebuie să fie convinşi 
că au sorţi de izbândă. 

— Tot ce spui e corect, signor Vitelli. Suntem cu toţii 
conştienţi de pericol. 

Cardinalul are o voce subţire, plângăcioasă, de parcă n- 
ar putea trage suficient aer pe nas, cât să-şi umple 
plămânii. Familia a avut capi mai duri, mai carismatici, dar 
instinctele lui politice, căpătate după zeci de ani de 
clevetiri la Vatican, sunt mai ascuţite ca oricând. 

— Pe de altă parte, atâta timp cât papa şi bastardul de 
fiu-său au susţinerea Franţei, ar fi bine dacă am mai avea 
şi noi pe alţii de partea noastră. 

— Nu mai sunt alţii, excelenţă, spune Vitelli apăsat. Dac- 
ar fi fost, s-ar fi aflat aici deja. Ferrara şi Mantova au 
legături de rudenie cu ei, iar Florenţa e un stat de laşi şi 
fricoşi. 

— Mai e, după cum ştii, şi sub protecţia regelui. Cel 
puţin cu numele, adaugă cardinalul, cu jumătate de gură. 
Păcat că nu poate fi convinsă Veneţia să pornească făţiş 


împotriva lor. Însă i-ar plăcea să se întoarcă la viaţa bună 
de dinainte. 

— Să fiu al naibii dacă Veneţia va căpăta ceva! strigă 
Gian Paolo Baglioni din Perugia, sărind în picioare şi 
fluturându-şi pumnii strânşi. 

Ştie toată lumea că, dacă familia Baglioni ar fi izbutit să 
dea naştere unui papă, el ar fi fost cel care teroriza acum 
jumătate din Italia. 

— Dacă nu rişti, nu ai parte nici de pradă de război. 
Despre asta e vorba. După ce punem mâna pe statele lui 
Valentino, le împărţim între noi. 

Se lasă tăcerea, doar câteva minute, de ajuns cât să se 
bucure fiecare de această promițătoare perspectivă, 
gândindu-se cum se vor război între ei când vor ajunge la 
împărţeală. 

— Hai, Vitelli, îl îndeamnă Baglioni. Spune-le cum o să 
facem. 

Vitelli se îndreaptă în scaun. Pulsaţiile pe care le simte 
în oase ar putea fi bătăile de tobă în ritmul cărora 
înaintează armata. De când cu retragerea umilitoare din 
Arezzo, a căzut într-o stare de depresie neagră ca 
noaptea. Singurul gând care-l mai înviorează e că va da 
ochii cu bărbatul care l-a trădat, şi atunci vor muri 
amândoi, fiecare cu pumnalul celuilalt împlântat în piept. 

— Pornim un atac dublu. Ne folosim de nemulţumirile 
localnicilor, ca să stârnim o revoltă într-una dintre 
fortărețele din preajma oraşului Urbino, apoi, în timp ce 
ducele este ocupat să-şi apere bijuteria coroanei, o altă 
armată vine din Bologna şi-l atacă la Imola. Dacă nu prinde 
de veste, cu artileria ne putem deschide drum şi pătrunde 
în fortăreață. 

Ştie şi e încredinţat că, dacă se mişcă îndeajuns de iute, 
pot izbândi. 


— Şi cum rămâne cu fortificațiile lui Da Vinci? Sunt luni 
de zile de când lucrează pentru duce. 

Trimisul din Bologna are pe nas un neg de mărimea unui 
bob de strugure. Vitelli îşi închipuie cum ar fi să i-l spintece 
cu un stilet. 

— Da Vinci este un inginer iscusit, dar nu e la Imola 
decât de câteva săptămâni. Nici măcar el nu poate reclădi 
o fortăreață într-un timp aşa de scurt. Un motiv în plus să 
se mişte cu mai multă repeziciune. 

— Intocmai! sare şi Baglioni. Cu cât umblăm mai mult 
după cai verzi pe pereţi, cu atât îi facem jocul. Ascultaţi la 
mine, a început deja. Acum două zile, oamenii mei au pus 
mâna pe o scrisoare a papei către ducele Valentino. ÎI 
îndemna să-i adune pe toţi condotierii lui la Imola şi să-i 
arunce în temniţă. 

Vorbele lui au efectul dorit; cu toţii se pun pe înjurat şi 
descris în amănunţime ceea ce le-ar face ei diferitelor părţi 
din trupul lui Borgia. Vitelli îi aruncă o uitătură furioasă. 
Intr-o ligă a egalilor, informaţiile ar fi trebuit împărtăşite 
mai devreme - dacă or fi adevărate. Să-i ai pe alde 
Baglioni drept tovarăş e ca şi cum ai fi băgat într-un sac 
plin cu scorpioni. 

— Şi dacă află, ce facem? 

Scorpioni şi mişei, spune Vitelli în sinea lui. Doamna 
Paolo, aşa îi spun ei tânărului şi durduliului condotier Paolo 
Orsini, fiindcă are întotdeauna nevoie să fie dus cu 
zăhărelul. 

In cameră se lasă tăcerea. Spioni. Ce crede fiecare 
despre cei care stau cu el la masă? 

— La dracu’. Dacă v-aţi vedea cum arătaţi! Parcă sunteţi 
femei strânse la o şezătoare, izbucneşte Baglioni, 
neputând să se mai stăpânească. Îl cunosc pe nemernicul 
ăsta de Borgia mai bine ca oricare dintre voi, să nu uitaţi. 
Fraţii mei şi cu mine ne luam la trântă cu el în praf, când 


eram la şcoală, la Perugia. Dacă s-ar ivi prilejul, ar muşca 
cu dinţii din voi. Incă de pe atunci îi plăcea să-i sperie pe 
ceilalţi, să mintă şi să înşele; şi acum e la fel, nu s-a 
schimbat câtuşi de puţin. Nu puteai să-l opreşti decât 
dacă-l izbeai tare când nu era atent. 

Ideea că tânărul Cesare şi fraţii Baglioni se tăvăleau în 
praf, muşcându-se ca nişte câini, îi amuză pe mulţi dintre 
cei prezenţi. Cardinalul şi Vitelli se privesc în ochi. Toate 
astea nu sunt decât o furtună într-un pahar cu apă, nimic 
nu se poate schimba aşa. E nevoie de mult mai mult ca să 
încline balanţa în favoarea lor. 

— Dar dacă am avea un om al nostru? spune Vitelli rar. 
Cineva care să ne dea veşti din tabăra lui? 

— Te gândeşti la cineva anume? întreabă cardinalul în 
şoaptă. 

— Guvernatorul lui Valentino din Cesena, spaniolul 
Ramiro de Lorqua. E un netrebnic, dar am auzit că ia 
crema din profiturile făcute din negoţul cu grâne, ca să-şi 
umple buzunarele. Dacă ar afla Borgia, i-ar tăia picioarele. 
II cunosc pe Lorqua, am luptat alături de el, şi cred că asta 
ne-ar fi de folos ca să-l aducem de partea noastră. 

Face o pauză, ca să le dea răgaz să cugete la ce le-a 
spus. Simte că acum cardinalul e numai urechi. 

— E supărat, fiindcă ducele l-a pus să bată Romagna în 
căutare de noi soldaţi pe care să-i recruteze. Aş putea fi 
lângă el în câteva zile. N-o să fie greu să stârnim o 
răzmeriţă în Urbino. lar odată ce-a izbucnit... 

Nu termină propoziţia. 

— Prea bine, zice cardinalul, vorbind în numele tuturor; 
orice îndoieli ar avea, ar fi de zece ori mai rău să 
pornească la luptă fără un plan. Sunt gata să-mi pun 
numele acum şi aici pe un pact de credinţă încheiat între 
noi, cei de faţă. 


— Să nu-ți faci griji dinspre partea cernelii, strigă 
Baglioni vesel, sărind iar în picioare şi suflecându-şi 
mâneca hainei, ca să-şi arate braţul. O să semnăm cu 
sânge. 

Cardinalul îşi înăbuşă un oftat discret. Nu e momentul 
să dea înapoi. 


Capitolul 22 


De la mâhnire direct la furie, într-atât de schimbătoare e 
firea papei. 

Până acum câteva minute, zăcea secătuit de puteri, 
jelind moartea pruncului şi boala fiicei lui, iar acum 
străbate, tunând şi bufnind, coridoarele dintre camerele 
apartamentelor Borgia, dând glas mâniei care l-a cuprins; 
în urma lui, un ciopor de cardinali şi capelani care abia ţin 
pasul. Secretarii lui ar putea umple o duzină de bule 
papale cu torturile cărora îi va sorti, pe pământ şi în iad, 
pe nenorocitul de Vitelli, gunoiul de Baglioni şi trădătorii 
de Orsini. 

Pe Orsini mai presus decât toţi. S-au scurs cinci ani, 
cinci ani bătuţi pe muchie, de când trupul lui Juan, 
înjunghiat de asasinii plătiţi de ei, a fost scos afară din 
Tibru. Doamne, cât l-a mai iubit pe băiatul acela! In fiecare 
an, de ziua morţii lui, a ţinut o slujbă, nu cumva să dea 
uitării dorinţa aprigă de răzbunare. N-a fost niciodată 
decât o chestiune de timp. Cu cât vor fi mai mari victoriile 
lui Cesare, cu atât mai repede vor putea rupe legăturile cu 


oameni de care au nevoie, dar în care nu se încred. 
Pescuitori în ape tulburi ca Vitelli şi Da Fermo, ori fătălăi 
nevolnici din casa Orsini. De cum va scăpa de ei, va putea 
trece la atac: va face de petrecanie restului familiei, va 
termina treaba începută cu mult timp în urmă. Şi acum, 
uite ce se întâmplă: capul familiei, şi nu un oarecare, ci un 
cardinal, stârneşte o răzmeriţă împotriva lor. 

— Ce? Credeau că n-o să aflăm? Se pun cu toţii în 
mişcare în acelaşi timp, lăsând în urmă dâre de scursoare, 
ca melcii. Doamne sfinte, sunt încă şi mai neghiobi decât îi 
credem noi. 

Burchard îşi petrece primele zile inventând scuze: 
Sanctitatea Sa nu poate primi pe nimeni acum, fiindcă a 
mâncat ceva ce nu i-a priit. Dar, pe măsură ce se strâng în 
camera de primire a papei, diplomaţii nu pot să nu vadă 
şirul de mesageri asudaţi care sosesc, descalecă şi sunt 
primiţi pe loc. Chiar dacă Borgia nu şi-ar fi întins 
tentaculele, trimițând spioni prin toată Italia, întrunirea din 
castelul Orsini nu avea cum să fie ţinută secretă. Dovadă 
au fost ambițiile şi trufia celor care au luat parte la ea. 

Toată lumea va sta cu ochii pe ducele Valentino, căci el 
va fi ţinta. Dar cheltuielile vor fi acoperite de papa 
Alexandru. 

— Cât înseamnă asta? 

— Şaisprezece mii de ducați, Sanctitatea Voastră. 

Ca întotdeauna, Burchard e la dispoziţie când e vorba 
de treburi delicate, cum ar fi scoaterea de fonduri din 
trezoreria papală. 

— Nu ajung. Ducele are nevoie de optsprezece, ca să-i 
plătească pe noii recruți. Mai găseşte încă două mii pe 
undeva şi o pază armată, ca să-i ducă. la zi? Te simţi vexat 
în vreun fel? 

Burchard tace mâlc, ca de obicei, dar papa e atât de 
pornit, că nu se poate abţine. 


— Asta nu e risipă, Johannes, suntem pe picior de 
război. Când un membru al Colegiului cardinalilor se ridică 
împotriva papei, el trădează însăşi sfânta noastră mamă, 
Biserica. ţi spun eu că vom pune mâna pe pământurile şi 
veniturile ecleziale ale casei Orsini, care valorează de două 
ori mai mult decât ne pune el să cheltuim acum. 

Optsprezece mii. Ştie că nici măcar nu e tot. Dacă 
duşmanii se unesc, vor avea nevoie de trupe franceze care 
să aducă artileria. Optsprezece mii. Este aproape cam cât 
cheltuieşte el anual pentru întreaga curte a Vaticanului - 
salarii, ceremonii, provizii şi toate celelalte. Cu toate că 
duşmanii lui se plâng neîncetat de corupţia din sânul 
Bisericii, jumătate din ei ar refuza o invitaţie la cină, din 
cauză că masa nu e destul de bogată. El unul se 
mulţumeşte cu două feluri de mâncare şi un ulcior de vin 
obişnuit, corsican. Cu ce se pune deoparte după el, s-ar 
putea înzestra o mănăstire. Cunosc călugări care mănâncă 
mai bine, ar vrea să-i strige lui Burchard de la obraz. Însă 
nu cu Burchard se bate el acum. În ultimii ani, confruntat 
cu cererile nesfârşite de bani venind din partea lui Cesare, 
Alexandru însuşi a avut, dacă nu mustrări de conştiinţă, 
atunci presimţiri negre cu privire la jefuirea banilor 
Bisericii. Dac-ar fi să adune toate sumele... dar nu acum. 
Oricât de ridicat ar fi preţul, merită, ca să zdrobească 
lepădătura asta răzvrătită. Cât costă cardinalul Orsini? În 
noaptea aceea, când somnul îl ocoleşte, face adunarea, ca 
să se binedispună. 


În oraşul Imola, la nici treizeci de mile de ceea ce este 
acum teritoriul inamic al Bolognei, Cesare locuieşte într-o 
singură cameră, pe pereţii căreia sunt atârnate planuri de 
fortărețe şi metereze şi a cărei podea e plină de noroi adus 
de călăreţi pe cizme. Intr-un colţ, e un pat, dar nu-l 
foloseşte decât rar - cine ar putea dormi, în astfel de 
vremuri? Când vestea despre întrunirea de la castelul 


Orsini din La Magione a ajuns la el - orice conspirație are şi 
un punct slab, un om la fel de înspăimântat de prieteni pe 
cât de duşmani - a primit-o mai degrabă cu uşurare, decât 
cu nelinişte. Ştiuse, chiar din clipa când îi văzuse pe 
condotierii lui făcând ochii mari la vederea pungilor cu 
bani pe care le aruncase pe masă, că se va ajunge aici. 
Poate că şi-ar fi dorit să fie mai pregătit, să mai aibă un 
răgaz de câteva luni, care l-ar fi făcut invincibil, însă va 
lupta cu ceea ce are la îndemână. Aşa îi şi place. 

— Cine-i acolo? 

Aude paşii înainte ca noul-venit să bată la uşă. Cu cât 
doarme mai puţin, cu atât i se ascut simţurile. 

— A sosit trimisul de la Florenţa, stăpâne. Cere 
permisiunea să se înscrie pe listă, ca să fie primit când veţi 
avea răgazul. 

— Florenţa? Adu-l încoace. 

Printre atâţia duşmani, i-ar prinde bine şi câţiva prieteni. 


Niccolò nu se aşteptase să fie primit pe loc. Fusese deja 
lăsat să stea la poarta de vest, în timp ce un şir de 
mesageri călare treceau înaintea tuturor. Drumul construit 
de romani, care merge de la Bologna spre coastă, se 
întindea în faţa lui, drept ca un zbor de săgeată. Cu trei ani 
în urmă, ducele Valentino mersese pe acelaşi drum, 
rândurile armatei lui fiind îngroşate chiar de cei care vor 
acum să-l dea jos. În timpul călătoriei, Niccold a privit de 
multe ori peste umăr, nu cumva să zărească în urma lui un 
nor de praf stârnit de tunuri şi pedestraşi, căci în ultimele 
zile a auzit zvonuri cu nemiluita: că rebelii s-au pus în 
mişcare; că vor asedia Imola; că se strâng în jurul oraşului 
Urbino; că se bat între ei; că sunt peste tot şi nicăieri în 
acelaşi timp, dar, cu fiecare nouă relatare, se pare că sunt 
tot mai numeroşi. 

După ce intră pe poartă, trece pe lângă marea 
fortăreață cu patru turnuri care se înalţă în colţul de sud- 


vest al oraşului. Vede grupuri de soldaţi care sapă tranşee 
în prelungirea şanţului de apărare, probabil ca să 
împiedice inamicul să ocupe poziţii ofensive. Ce se va 
întâmpla dacă nu sunt de ajuns? Oare doamna Fortuna a 
fugit din braţele ducelui, la aşa scurtă vreme după ce i-a 
devenit iubită credincioasă? 

Urcă scara în urma străjerului până în cămăruţa ducelui, 
frecându-şi faţa cu palmele, ca să curețe murdăria 
adunată pe drum, şi ridicând braţele, ca să-şi dea seama 
cât de tare miroase a nespălat. Doar nu se spune în sălile 
de banchet ale Florenței că diplomaţia este arta de a 
acoperi mirosurile urâte cu vorbe meşteşugite? Oricât i-ar 
fi oboseala de mare, curiozitatea i-o întrece cu mult. În 
acest orăşel se scrie istoria şi, dacă nu poate fi în Roma 
antică alături de Lucrețiu, în timp ce compune tratatul De 
rerum natura, atunci nu şi-ar dori să se afle decât aici, 
unde este acum. 

— Aha! Bărbatul a cărui faţă zâmbeşte, chiar şi când el 
pretinde că nu. Când ai plecat, erai secretar, acum te 
întorci ca trimis permanent. Se cade să te gratulez. 

Când se gândeşte că este un cuceritor lipsit de scrupule 
sau ruşine, descoperă uimit că omul din faţa lui e de o 
bună dispoziţie molipsitoare, aproape copilărească. Şi de 
data asta nu poartă mască; are o faţă încă frumoasă, în 
ciuda nenumăratelor cicatrici rămase de la sifilis. În jurul 
lui, ca o aură luminoasă, pulsează formidabila sa energie. 

— Se pare că Florenţa ţi-a prețuit sfaturile, signor 
Zâmbet. Cu toate că, orice le-ai fi scris, mi-e nu mi-a fost 
de nici un folos. 

După ce a exersat vreo duzină de gambituri cu care să 
deschidă discuţia, Niccolo le dă pe toate deoparte. 

— Le-am spus ceea ce gândeam, Inălţimea Voastră. Că 
sunteţi un bărbat de care trebuie să ţinem seama, iubit de 
oamenii lui şi răsfăţat de soartă. 


— Ceea ce ar explica de ce ai fost avansat, fiindcă toate 
astea sunt adevărate. Deşi n-a fost nevoie de noroc ca să 
câştig sprijinul regelui Ludovic. Ţi-am mai spus o dată. Ei, 
şi ce mai fac eminenţa sa, episcopul Soderini, şi fratele lui, 
cel care poartă grija obştei? 

— Sunt bine, Excelenţă. Amândoi vă trimit cele mai 
calde salutări. 

— Hmm. Mă tot gândesc ce bine i-ar sta episcopului în 
roba roşie de cardinal. Am să stau de vorbă cu tata, când 
mai ajung pe la Roma. 

Niccolò lasă ochii în jos, ca să nu i se vadă uimirea în 
privire. Ce schimbare extraordinară! Cesare îi face semn 
să se aşeze şi ridică din mâini, ca să arate că el se 
mulţumeşte să stea în picioare. 

— Prea multe ceasuri în şa, nu? la să fii soldat, să vezi 
ce iute ţi se bătătoreşte fundul. Ai intrat pe poarta de sud- 
vest, aşa-i? întreabă, văzând că micul diplomat îşi plimbă 
ochii peste hărţile agăţate pe ziduri. Ce părere ai de 
fortificaţii? 

— Cred... cred că, dacă doamna Caterina Sforza ar fi 
construit atâtea, ar fi ţinut piept mult mai mult timp 
armatei voastre, răspunde, încercând din răsputeri să nui 
se citească nimic pe faţă. 

— Caterina Sforza, zici? Te interesează femeia, ori 
fortărețele ei? 

— Am fost la doamna odată, într-o misiune diplomatică. 

— Aha! Şi? Cum ţi s-a părut bărbăţoiul ăla? 

Ce-ar putea spune? Era prima oară că se afla singur în 
misiune diplomatică şi era agitat ca un cal de curse fără 
experienţă. Ce se spunea despre ea, ştia toată lumea: că 
era la fel de puternică şi însetată de sânge ca oricare 
dintre duşmanii ei, că odată se urcase pe metereze şi-şi 
ridicase fustele, ca să le arate atacatorilor că mai putea 
aduce pe lume şi alţi fii în afară de cei pe care-i luaseră 


ostatici. Înainte s-o întâlnească, o visase ieşind din pădure 
asemenea unei amazoane, despicând aerul cu pieptul 
dezgolit. Îl întrecuse la negocieri, cedând la orice îi cerea, 
doar ca să se răzgândească în ultima clipă. A fost o 
victorie ă la Pyrrhus - papa o excomunicase deja şi soarta 
îi era scrisă în gurile tunurilor lui Cesare. Se povesteşte că 
ceea ce s-a petrecut între ei, în noaptea când a fost 
capturată, a întrecut orice închipuire: doi scorpioni închişi 
într-un cerc de foc, învârtindu-se unul în jurul celuilalt, 
pândind momentul în care să-şi înfigă acul şi să ucidă. Din 
păcate, nu există limbaj diplomatic pentru a descrie scena. 

— În luptă, cred că era la fel de îndrăzneață ca un 
bărbat. Poate chiar mai îndrăzneață. 

— Aici ai dreptate, zâmbeşte Cesare cam cu năduf. 
Deşi, odată ce începea să ţipe, se vedea că tot femeie a 
rămas. Vasăzică, Florenţa îmi trimite un strateg militar 
care mai e şi diplomat! 

— Un umil cercetător al istoriei, Excelenţă, spune cu 
modestie studiată. 

— Atunci te vei bucura de o companie plăcută, fiindcă şi 
pe mine mă pasionează istoria, mormăie Cesare. 

Chiar dacă s-a prefăcut a fi surprins, ştia dinainte cine e 
trimisul permanent numit de Florenţa şi voise să afle mai 
multe despre acest mic diplomat şiret, care se mişcase cu 
atâta pricepere din umbră la ultima lor întâlnire. 

— Ştii, cum să nu, că pe-aici, pe aproape, curge 
Rubiconul şi că cel care-l trece va avea parte de măreție. 
Cuvintele lui sunt gravate pe spada mea. 

— Alea iacta est, spune Niccold recunoscând imediat 
aluzia. 

„Zarurile au fost aruncate.” Cezar, îşi zice. luliu Cezar, 
iar şi iar. Istoria Romei e plină de fapte măreţe, şi totuşi, 
măsura măreției a dat-o generalul care a distrus republica, 
în loc s-o salveze. 


— Chiar aşa. Şi vom avea multe de vorbit, neîndoielnic, 
pentru că, orice-ar fi fost în trecut, între mine şi Florenţa 
nu există ranchiună. Şi cum ar putea fi? Cu sau fără tratat, 
ne leagă o prietenie înnăscută, pentru că împărtăşim 
aceeaşi viziune despre o Italie sigură şi stabilă, capabilă să 
se apere singură împotriva unui puhoi de criminali şi 
trădători. 

Aha! În sfârşit, a găsit urma, la fel de mirositoare ca şi 
cum un câine ar fi ridicat piciorul şi ar fi făcut pipi pe el. Nu 
vrea să scape prilejul. 

— Consiliul a aflat cu părere de rău de acest necaz cu 
foştii voştri aliaţi. 

— Ce? Vorbeşti de ticăloşii ăia de Vitelli şi Baglioni, care 
s-au aliat cu mişelul de Orsini şi cu alţii? Ha! O adunătură 
de perdanţi, cu toţii, iar eu ştiu ce au să facă înainte chiar 
să purceadă la fapte. Lucru pentru care Florenţa ar trebui 
să-mi fie recunoscătoare, fiindcă această rebeliune e mai 
primejdioasă pentru voi decât va fi vreodată pentru mine. 
Ţi-aş aminti că acum doi ani, când mă aflam la hotarele 
voastre, Vitellozzo Vitelli se ruga în genunchi de mine să-l 
las să ia Florenţa. Tocmai faptul că l-am refuzat i-a aţâţat 
furia. Dac-ar fi după el şi alde Orsini, n-aţi mai avea nici o 
scumpă republică despre care să scrieţi aforisme. 

Tot ce zice e adevărat, îşi spune Niccolò. Numai că 
ghinionul e cu două tăişuri: dacă Florenţa are acum nevoie 
de duce mai mult ca înainte, atunci şi el are nevoie de 
Florenţa în această împrejurare. 

— Totuşi, pretind că au un mare număr de soldaţi, 
Înălţimea Voastră. Nu aveţi nici o temere cu privire la 
siguranţa oraşului Urbino? întreabă ca într-o doară, făcând 
trimitere la unul dintre multele zvonuri care umblă prin 
oraş. 

— Parcă ziceai că vii de pe drum, se răsteşte Cesare la 
el. 


Nici un muşchi nu tresare pe faţa lui Machiavelli. 
„Doamne - îşi spune -, ducele va pierde Urbino. Asta chiar 
că e o veste neaşteptată.” 

— Ce pretind ei e rahat. Nu uita, îi cunosc pe toţi şi ştiu 
ce pot şi ce nu. Alde Orsini sunt fetiţe cu caş la gură, 
îmbrăcate în uniforme de soldaţi, iar Vitelli n-a făcut nimic 
de seamă în toată viaţa lui. Cât despre Urbino, e chiar mai 
puţin decât nimic: răzmeriţa câtorva bărbaţi nemulţumiţi, 
într-un fort de lângă oraş. N-au nimic de-a face cu 
trădătorii, cu toate c-aş crede că vor încerca să profite de 
situaţie. Cât despre trădători, lasă-i în seama mea; va 
avea cineva grijă de ei. 

— Comandantul vostru, De Corella? întreabă, de vreme 
ce Michelotto, despre care toată lumea ştie că se ţine de 
duce ca o umbră, nu se vede nicăieri. 

— Cine anume, nu are însemnătate, îi taie ducele vorba. 
Dar, fiindcă treaba ta e să obţii informaţii, signor Zâmbet, 
am să-ţi spun următoarele pe gratis. În timp ce noi stăm 
de vorbă, şapte sute de noi recruți mărşăluiesc deja spre 
Imola şi chiar aş putea să-ţi arăt o scrisoare prin care 
regele Ludovic îmi promite o mie de tunari şi lăncieri 
elveţieni. Trădătorii ăştia îmi fac un serviciu. Nu s-ar fi 
putut da de gol într-un moment în care să-mi căşuneze 
mai puţin rău, fiindcă acum ştiu cine-mi sunt prietenii şi 
cine duşmanii. Să-i scrii lucrurile astea preacinstitului tău 
consiliu. In afară de cazul că mi-au trimis un om pe care nu 
sunt dispuşi să-l asculte. Aha! Acum am văzut în sfârşit un 
zâmbet, sau e tot un renghi pe care ţi-l joacă faţa? 


„Cine n-ar zâmbi”, îşi spune în timp ce coboară în curte. 
Azi a săpat şi a dat doar de aur: soarta oraşului Urbino e în 
cumpănă şi ducelui i-au fost promise trupe care urmează 
să sosească. Dacă e să ne luăm după ceea ce se petrece, 
comandantul ar trebui să fie disperat, şi, când colo, nu poţi 
să nu fii impresionat de încrederea şi vigoarea lui. Când 


încalecă, Niccolò numără încă şi mai mulţi mesageri 
călare, care ţin capetele plecate, cu gurile acoperite, ca să 
se ferească de praf. Îi adună cu cei văzuţi la poartă ceva 
mai devreme. Reţeaua de spioni ai lui Borgia e 
proverbială. Unii au asemănat-o chiar cu o uriaşă pânză de 
păianjen întinsă peste Italia, în care se prind toţi cei care-i 
ies în cale. Dar, privind această activitate neostoită, îi vine 
în minte mai degrabă un roi de albine: totdeauna în zbor, 
mişcându-se de la o floare la alta, aducând polenul 
informaţiei la stup. Oare ducele chiar pătrunde în minţile 
duşmanilor îndeajuns, cât să le prezică mişcările şi, prin 
urmare, decăderea, sau e doar braggadocio, - fanfaronada 
unui bărbat care e încredinţat că Fortuna încă mai stă în 
patul lui? 


A doua zi, vine vestea că o armată aflată sub comanda 
lui Michelotto - căci el era, într-adevăr - a zdrobit 
răzmeriţa şi a luat înapoi fortul de lângă Urbino. 
Machiavelli trimite primul mesaj, străduindu-se să redea 
cuvintele cât mai fidel cu putinţă şi mai adăugând şi ceva 
de la el, pentru că un lucru îi e limpede: chiar dacă ducele 
este izolat, însăşi singurătatea lui îl ajută să acţioneze cu 
repeziciune şi hotărâre. Dac-ar fi un joc de noroc, el ar 
pune rămăşag pe prinţul Borgia. 

Aprecierea lui se dovedeşte prematură. Cinci zile mai 
târziu, după ce şi-au adus trupele proprii în regiune, foştii 
condottieri ai lui Cesare, Vitelli, Da Fermo şi verii Orsini, îşi 
unesc forţele, ca să recucerească oraşul Urbino. 


Capitolul 23 


A 


După aflarea veştii, toată lumea dă năvală în 
anticamera ducelui. 

Meşter în arta aşteptării, Niccolò scoate din buzunar 
cartea lui Titus Livius, ferfeniţită de atâta folosire, dar abia 
apucă s-o deschidă, că e scos din rândurile celorlalţi şi 
primit înaintea tuturor. 

În cameră arde focul - vremea s-a cam răcit -, şi pe 
masă sunt resturile cinei doar pe jumătate mâncate. 
Undeva, în spate, zăreşte silueta de acum cunoscută a lui 
Michelotto. 

— Signor Zâmbet. 

Cesare îi întinde mâna. Se vede că n-a dormit, cu toate 
că nu pare să-şi fi pierdut nimic din energie. 

— Îl cunoşti pe omul meu, da? 

Acum, la lumina zilei, îl vede mai bine. Are faţa la fel de 
crâncenă ca povestirile despre faptele lui. 

— Vă felicit c-aţi luat înapoi Fossombrone, Excelenţă, îi 
spune Niccolò pe un ton jovial. A fost un strălucit exemplu 
de strategie militară. _ 

Ştie că sună a linguşire, dar vorbeşte din inimă. In 
tavernele din Imola, soldaţii abia întorşi din bătălie nu 
vorbesc decât de asta: cum a folosit comandantul lor 
planuri ale fortăreței, ca să dea la iveală un vechi tunel 
care ducea din afara zidurilor înăuntrul lor, cum, la venirea 
nopţii, s-a târât prin tunel împreună cu o duzină de 
oameni, ca să crape capete şi să taie beregate. Ducele n-a 
pierdut nici un om. 

Tăcerea lui Michelotto arată că laudele nu-l mişcă. 

— Nu prea vorbeşte când e obosit, spune Cesare, după 
ce i-a făcut semn să plece. 

După ce uşa se închide, îi face semn lui Niccold să vină 
în celălalt capăt al încăperii. 

— Hai, hai, am ceva să-ţi arăt. 


Pe peretele din spate e o hartă, unsuroasă la colţuri de 
la ceara de sigiliu cu care e lipită de piatra zidului. E 
minunat de frumos desenată; cineva cu aplecare spre artă 
ar studia-o din altă perspectivă, dar aici scopul e pur 
practic. Machiavelli înţelege într-o clipă ce reprezintă. 
Priveşte oraşul Imola, aşa cum l-ar vedea o pasăre care 
zboară deasupra lui; zidurile şi fortificațiile sunt redate în 
proporţii fără cusur, până la turnurile fortăreței, la 
înclinarea terenului şi la drumurile din jur. 

— Recunoşti mâna, poate? întreabă ducele în treacăt. E 
unul dintre ai voştri. 

— Da Vinci, răspunde, căci toată lumea ştie că este în 
slujba ducelui. 

— Intocmai. In ultimele trei luni, de când e în slujba 
mea, a călătorit în sus şi în jos prin Romagna, studiind 
fiecare dintre fortărețele şi fortificațiile mele, ca să vedem 
cum putem îmbunătăţi sistemele de apărare. 

— Harta oraşului Fossombrone făcută de el a dat la 
iveală pasajul subteran? 

— Păi, a cui altcuiva? dă Cesare din cap. Merită de trei 
ori mai mult decât îi dau, şi nu-l plătesc ieftin. Îl cunoşti? 

— Doar după faimă. 

La Signoria se şopteşte că el şi Buonarotti se urăsc în 
aşa măsură, că au grijă să nu se afle în acelaşi timp în 
acelaşi oraş. O pierdere pentru Florenţa, un câştig pentru 
alţii. 

— Te-aş fi prezentat, dar e deja în drum spre Piombino. 
Zice că s-a săturat de război. Florenţa dă naştere unor 
artişti trăsniţi. De la gât în sus, arată ca un ermit cu barbă 
neîngrijită, şi totuşi nu umblă decât îmbrăcat în catifea şi 
nu se desparte de un băieţel cu gură ispititoare. (Îl 
priveşte drept în faţă pe Machiavelli.) Am auzit că la 
Florenţa sodomia e pe toate drumurile. 


Niccolò ridică uşor din umeri. Aproape orice bărbat pe 
care-l cunoaşte ar avea ceva de povestit. E mai degrabă 
un rit al iniţierii decât o predilecție, însă ei nu se află aici, 
acum, ca să flecărească la un pahar de vin. 

— Ei, cu toţii ne-am jucat şi pe cealaltă parte a străzii la 
vremea noastră, nu? spune Cesare, cu un râs vulgar. Nici 
că-mi pasă unde şi-o bagă cineva. Pe mine mă interesează 
ce are în cap. Şi Da Vinci al vostru are atâtea idei, c-ar 
avea nevoie de zece mâini ca să le pună pe toate pe 
hârtie. Are un plan de cum să lege oraşul Cesena de mare 
şi, dacă nu se face bucăţi, la fel ca armăsarul lui gigantic 
de la Milano, spune că-mi va construi un tun care să 
arunce mai multe ghiulele deodată. Totuşi, aveţi noroc. 
Rămâne un patriot. L-am întrebat odată ce-ar face dacă i- 
aş cere să cucerească Florenţa. Şi ştii ce mi-a răspuns? Că 
zidurile oraşului nu sunt făcute doar din piatră. Mi-a recitat 
nişte versuri, parcă, ceva ce se poate citi în piaţa Signoriei. 

— Regatele decad prin păcat. Oraşele se ridică prin 
virtute, spune Niccolò încet; habar nu are de ce se află 
acolo, dar n-are de ales - trebuie să-l urmeze pe duce. 
Vorbele sunt gravate pe piedestalul statuii lui Donatello, 
ludita tăindu-i capul lui Holofern. Când au luat-o din palatul 
familiei Medici, au schimbat o parte din cuvinte, ca să 
reflecte puterea poporului. 

— l-auzi, spune Cesare, pe care, după cât se vede, 
explicaţia nu l-a impresionat defel. Nemaipomenit! Ce vă 
mai place arta vouă, florentinilor. la spune-mi, cum mai 
merge lucrul la uriaşul David? Buonarotti încă mai 
împroaşcă praf de marmură peste oraş, aşa-i? 

Ingineri, sculptori, poeţi, băieţei pederaşti... Vorbeşte de 
câte-n lună şi-n stele, în afară de vestea care e pe buzele 
tuturor. 

Îşi drege glasul. 

— Excelenţă, am aflat cu părere de rău că... 


— „Urbino? Da. da. Câteva zile, lumea nu va vorbi 
decât despre asta, cu toate că mie puţin îmi pasă. S-au 
repezit la cel mai strălucitor lucru care le-a luat ochii, ca 
nişte coţofene. Insă n-au pus mâna decât pe un palat gol, 
cocoţat pe un vârf de deal. li credeam mai deştepţi. (Tace 
câteva clipe.) Nu mă crezi? Gândeşti că te duc cu vorba, 
că trag de tine ca să obţin o alianţă, fiindcă acum, când 
am dat de necaz, am mai multă nevoie de Florenţa? 

Are ochi reci ca oţelul, nu lasă să se vadă nici o umbră 
de emotie. 

— O alianţă v-ar fi de folos, într-adevăr, zice Niccolò şi 
se opreşte. 

Nici un diplomat demn de numele pe care-l poartă nu 
spune tot ce gândeşte. Numai că acum are de-a face cu un 
om care nu face niciodată ceea ce se aşteaptă alţii să 
facă. 

— Cu toate astea, Excelenţă, nu mă îndoiesc nicicum că 
ştiţi ce faceţi. Cred că, dacă voiau să vă facă rău, ar fi 
trebuit să adune toţi oamenii, toţi călăreţii şi toate tunurile 
de care dispun şi să vă atace aici, la Imola. 

— N-ai încredere în noul sistem de apărare construit de 
concetăţeanul tău? întreabă, ca şi cum ar fi un lucru de 
nimic. 

— Nu încape îndoială că va fi admirabil de solid, dacă şi 
numai dacă va fi terminat la timp. Altminteri, sunt doar 
ziduri. lar până nu sosesc alte trupe... - lasă fraza în aer şi 
ridică imperceptibil din umeri. 

— Ha, ha! Signor Zâmbet, te iroseşti în camera de 
consiliu. - Dă capul pe spate şi izbucneşte într-un hohot de 
râs. E primul gest sincer pe care Niccolò l-a văzut făcându- 
|. - Vasăzică, se pare că vedem lucrurile la fel. Atunci, ia 
spune-mi, ce-ai face ca să smulgi acul otrăvit din coada 
scorpionilor ăstora? 

Machiavelli nu răspunde. 


— Porţi cu tine un volum de istorie romană, din care 
citeşti neîncetat, zice lumea. lţi ajută la ceva? 

— Nu şi în situaţia de faţă, Excelenţă. 

Definiţia trădării e lăbărţată ca matele unuia care a 
înghiţit otravă, iar sfătuirea unui duşman ar încăpea foarte 
bine în ea, deşi, bineînţeles că s-a gândit şi la asta. 

— N-am găsit nici o asemănare cu povestea voastră. 

— Bine, mormăie ducele. Atunci, răspunde-mi la altă 
întrebare, dacă te ţin curelele. Dacă ţi-aş garanta că peste 
zece, douăsprezece zile, oraşul va mişuna de soldaţi, 
atunci i-ai spune iubitei tale Florenţe să încheie un tratat 
cu mine? 

— Excelenţă, meseria voastră e războiul, a mea e 
diplomaţia. Eu nu-i pot „spune” Florenței ce să facă, 
răspunde, sperând că faţa nu-l trădează încă şi mai mult. 
Eu, pur şi simplu, descriu ceea ce este şi fac sugestii. 

— Hmm. Nu ştiu de ce, dar mă îndoiesc tare că doar 
atât faci, spune cu glas blând, însoţind complimentul cu un 
zâmbet şiret. 

Politica şi arta seducţiei. Dac-aş fi femeie, în clipa asta 
m-aş arunca la picioarele lui, nu încape îndoială, îşi spune 
Niccolò, îndreptându-de de spate cu bună-ştiinţă. 

Clipa aceea trece. 

— A! Cred că te-ai făcut mai înalt de când ne-am întâlnit 
prima oară, spune Cesare, zâmbind. Poate că datorită 
tovarăşilor pe care ţi i-ai ales. Ei, flutură din mână, parcă 
vrând să arate că n-au fost decât vorbe în doi peri. 
Onestitatea ta îmi va prinde bine. Şi acum, te rog să mă 
ierţi, am o conspirație pe cap. 

Încă o noapte în care lumânările ard până în zori în 
camera comandantului. Chiar dacă a exagerat cumva cu 
privire la repeziciunea cu care pot mărşălui soldaţii, 
Cesare n-a minţit în legătură cu Urbino. Pentru el, nu e 
decât o jucărioară lucitoare. A pus mâna pe oraş o dată, îl 


va lua înapoi. Buba e că victoria de acum a dat aripi 
gloatei pestriţe de lepădături, şi nu le poate îngădui să şi-o 
ia în cap. 

Scrie mai multe mesaje. Cel mai lung este adresat 
tatălui său. Nu-i va face plăcere, însă bătăliile nu se 
câştigă doar prin luptă. Şi e limpede pe ce cale trebuie s-o 
apuce. 


Capitolul 24 


Vindecarea Lucreziei cere timp şi blândeţe. Mulţi ani 
după aceea, îşi va aduce aminte cu tristeţe şi cu plăcere, 
în egală măsură, despre cum s-a întors din moarte la viaţă. 

A ales bine. Chiar dacă la Corpus Domini nu are o 
călugăriţă care se ridică de la pământ, în toată Ferrara nu 
găseşti mănăstire mai frumoasă. Aristocrate cu dote 
generoase îmbină credinţa cu viaţa dedicată căsătoriei cu 
Isus Christos, care, în felul lui, e un soţ mai îngăduitor 
decât mulţi dintre brutalii bărbaţi în carne şi oase de care 
ar fi avut parte dacă ar fi trăit în lumea de afară. 

Când nu sunt la rugăciune, călugărițele îşi petrec 
vremea brodând gulere şi odăjdii, îngrijind grădinile, 
învăţându-le pe tinerele lăsate în grija lor sau învățând ele 
însele de la profesoara de cor, care ştie să scoată glasuri 
de privighetoare chiar şi de la cele mai neaşteptate 
persoane. La curte, femeile nu au voie să cânte decât la 
sărbători de familie. Spectacolele profesioniste sunt doar 
ale bărbaţilor. Totuşi aici, la mănăstire, ele alcătuiesc un 


cor a cărui frumuseţe şi reputaţie umple biserica de 
oameni în fiecare zi de sărbătoare şi la orice serbare. 

lar acum au primit cea mai înaltă răsplată cu putinţă: le- 
a fost încredinţată sarcina s-o îngrijească pe noua lor 
ducesă şi s-o însănătoşească. 

In ziua când soseşte, însoţită de doamnele ei, 
călugărițele o aşteaptă aşezate în şir pe alee; glasurile lor 
se ridică deasupra ei, asemenea unor ghirlande de flori. 
Chiar dacă se sperie văzând cât e de slabă, cât de cenușie 
are pielea, cât de înceţoşaţi şi inexpresivi ochii, o 
întâmpină cu însufleţire. Între ele, călugărițele mai în 
vârstă, care au răspunderi speciale în bucătărie, la cor şi la 
bolniţă, îşi gândesc deja strategiile de vindecare. 


O gură şi încă una... 

Primele săptămâni sunt consacrate însănătogşirii trupului 
ducesei. 

Aproape c-o apucă disperarea când i se pun în faţă 
primele farfurii cu mâncare: rinichi fierţi de vițel, piepţi de 
porumbel în vin alb şi pere coapte în sos dulce. 
Bucătăreasa-şefă are permisiunea să comande specialităţi, 
ca să încerce să-i redea sănătatea ducesei pe jumătate 
moarte de foame. 

— E prea mult, nu pot mânca, se vaietă ea, obosită doar 
la vederea mâncării. 

Aşezate la masă alături de ea, doamnele de onoare nu 
scot o vorbă. Tacâmurile stau neatinse lângă farfuriile 
pline. 

— Ce e? ridică ducesa privirea spre ele. Ce aşteptaţi? 
Am să mănânc ceva mai încolo. 

Dar ele nici nu vor să audă. Se folosesc de toată puterea 
de convingere pe care o au ca să aibă grijă de iubita lor 
stăpână - mai ales de acest şiretlic. Dacă ducesa nu 
mănâncă, atunci nu vor mânca nici ele. 

Prima masă pleacă neatinsă înapoi la bucătărie. 


A doua zi, tuturor le lasă gura apă simțind mirosul 
viţelului în sos dulce şi al anghilelor de râu fierte la foc mic 
cu capere, care lucesc în sucul lor propriu. 

Confruntarea continuă. 

— Of, nu mai pot suporta, oftează ducesa, bosumflată. 

Înfige furculita într-o bucată de vitel, o duce la gură şi se 
apucă să mestece cu înverşunare, ca un copil forţat să se 
supună. Închide o clipă ochii, când simte gustul boabelor 
de ienupăr din sos. Când deschide iar ochii, toate feţele 
din jur îi zâmbesc. Postul a luat sfârşit. 

A doua linie de atac vine de la infirmerie. Două zile mai 
târziu, o femeie micuță, slabă, a cărei vârstă ar fi greu de 
ghicit, cu pielea bătucită şi încreţită ca un pergament uitat 
în ploaie, intră în cămăruţa ei. 

— Doamnă ducesă, sunt sora Bonventura şi răspund de 
spiţeria mănăstirii. Am preparat câteva remedii care v-ar 
putea ajuta. Cu toate că nu am experienţă când e vorba 
de travaliu şi prunci născuţi morţi, am tratat starea de 
vlăguire pe care o aduce fierbinţeala de vară şi ştiu ce 
schimbătoare pot fi scurgerile lunare ale femeii, cunosc 
iritaţiile şi slăbiciunile care pot afecta trecerea secretă 
spre pântece. 

Ochii ei albaştri, pătrunzători, o descumpănesc la fel ca 
felul ei de a vorbi, fără ocolişuri. 

— Eşti foarte îndatoritoare, spune Lucrezia cu răceală. 
Dar am fost îngrijită de cei mai buni doctori, înainte să vin 
aici. 

— Aşa o fi, dar vindecată nu sunteţi, zice călugăriţa 
răspicat. 

— Cred că eu ştiu cel mai bine, răspunde, căutându-şi 
scăparea în aroganță. Sunt obosită, şi nimic mai mult. 

— Mâncarea vă va ajuta, însă aveţi nevoie să dormiţi 
mai bine. Visaţi urât, nu-i aşa? 

— Ce ştii tu de visele mele? 


Vorbeşte tăios, dar vocea îi tremură de teamă, pentru 
că e adevărat: coşmarurile sunt înfiorătoare. Cel mai rău e 
când se trezeşte sufocându-se, chinuindu-se să dea 
naştere unui monstru, jumătate animal, jumătate om care 
mârâie şi al cărui trup micuţ se sparge în bucăţi 
însângerate, când îi cade la picioare. 

Călugăriţa nu se lasă impresionată de tonul ei. 

— Datoria mea e să vindec suferinţele de tot felul, şi 
Domnul mă ajută să văd lucruri care le scapă altora. 

Are şi ea şiretlicurile ei, această vindecătoare iscusită. 
Pe când se ducea la capelă în tăria nopţii, ca să ia parte la 
utrenie, a auzit-o pe ducesă ţipând în camerele ei din casa 
de oaspeţi. 

Bagă mâinile între faldurile ample ale veşmântului şi, 
asemenea unei farmazoane de la bâlci, scoate întâi una, 
apoi încă două flacoane pline cu un lichid şi un borcănaş 
de maiolică, închis bine cu un capac de lemn. 

— Lichidul mai deschis la culoare este un întăritor şi e 
mai bine să fie luat dimineaţa, înainte de masă. Cel mai 
închis la culoare e pentru noapte. Opt picături în puţin vin, 
cu o jumătate de clepsidră înainte să vă culcaţi. lar alifia 
trebuie dată înăuntrul trecerii vaginale, ca să vindece 
fisurile sau orice suferinţe care au apărut odată cu 
chinurile facerii. 

Lucrezia nu-şi poate lua ochii de la ea. Nici unul dintre 
doctorii îmbrăcaţi în robe negre care au îngrijit-o nu i-a 
vorbit aşa, pe şleau, despre astfel de lucruri. Însă, după ce 
călugăriţa pleacă, în cameră mai rămâne ceva din lumina 
ochilor ei albaştri ca cerul şi din aura ei de bunătate. Din 
senin, Lucrezia se întreabă câte femei or intra în 
mănăstirea Corpus Domini împotriva voinţei lor şi dacă nu 
cumva au nevoie de mai mult decât ritmul vieţii monahale 
ca să se acomodeze. la flaconul cu licoarea pentru somn 
şi-l priveşte la lumină. Lichidul are culoarea chihlimbarului, 


profundă şi bogată ca berea bine fermentată. Distilare. 
Puţine doamne nobile din lumea de afară şi-ar dori să se 
priceapă la aşa ceva. 


„Nu am puls. Sunt moartă.” 

Vorbele astea au bântuit-o pe Lucrezia în săptămânile 
din urmă. Au fost momente, adesea la ceasurile cele mai 
rele din noapte, când i-au părut mai reale decât lumea din 
jur. Ca şi cum nu găsea nici voinţa, nici puterea de a le 
lăsa în urmă. 

Însă aici şi acum, s-ar putea să scape de ele. Are pe 
masă un crucifix de argint lucrat cu măiestrie, care a fost 
adus din capela ei personală. Cunoaşte bine acest trup, 
pieptul cu coastele ieşite în afară, braţele cu tendoanele 
încordate, luptându-se cu cuiele. Un om care înţelege 
suferinţa, care s-a sacrificat pe el însuşi pentru omenire. 
Dacă n-a murit atunci, înseamnă că Domnul a vrut ca ea 
să trăiască. Şi cum s-ar putea cineva împotrivi voinţei Lui? 

În noaptea aceea, după rugăciunile care durează mai 
mult decât cuvintele, înghite lichidul de culoarea 
chihlimbarului, e cuprinsă de moleşeală în timp ce slujba 
de seară, pavecerniţa, îşi trimite cântările, asemenea unor 
tineri lăstari, în mănăstire şi dincolo de zidurile ei. Somnul 
care urmează este îndelung, adânc, netulburat de spaime. 

La Corpus Domini, camerele pentru oaspeţi sunt 
adunate în jurul unei galerii împodobite cu o dantelărie de 
piatră. Este o galerie de dimensiuni modeste, aproape 
casnice, şi tânărul pin care creşte în mijlocul curţii îi îmbie 
să stea la umbra lui, mai ales că, la această vreme din an, 
răspândeşte un miros ameţitor de răşină. In liniştea 
lungilor după-amiezi, când călugărițele muncesc sau iau 
parte la slujbe, Lucrezia şi doamnele ei îşi ţin de urât, 
brodând împreună. Ducesa şi-a propus să brodeze un 
stihar pentru cumnatul ei, cardinalul Ippolito. A ales 
anume un model complicat: un potir de argint cusut cu 


împunsături lungi, din care se înalţă ostia, împrăştiind în 
jur o ploaie de stele cusute în cruciuliţe cu fir roşu şi auriu. 
Din mâinile ei au ieşit broderii minunate, dar în ultima 
vreme uitase câtă tihnă ia naştere din mişcările repetate 
ale acului şi firului intrând şi ieşind din gherghef. Priveşte 
soarele după-amiezii cum aruncă dâre de aur peste 
lespezile pardoselii, şi uneori mai-mai că n-ar vrea să mai 
plece niciodată de aici. 

Tot acum îşi încearcă îndemânarea şi la alt fel de 
tapiserie - cântecul. Fascinată de măiestria cu care 
călugărițele ştiu să-şi ţeasă glasurile în melodii complicate, 
cere voie ca profesoara de cor să le dea lecţii şi doamnelor 
ei. Invaţă chiar şi ea. In camera de primire, aude toate 
bârfele de la curte, celor care vin s-o vadă pe ea şi pe 
doamnele de onoare li se îngăduie să stea cât doresc; 
mamele, surorile, verişoarele, nepoatele, cu toate le aduc 
câte o povestioară savuroasă, în schimbul biscuiţilor făcuţi 
la mănăstire şi al gulerelor de dantelă pe care călugărițele 
le croşetează şi sunt mândre să le ofere. Toată lumea ştie 
cum s-au desfăşurat festivitățile nupţiale, cum ducesa le-a 
eclipsat cu dansul ei pe toate celelalte doamne, dar şi cum 
Isabella d “Este a luat cununa de lauri pentru cum a cântat 
la lăută şi din gură. Fireşte, o îndrăgesc pe fiica ducelui lor, 
dar ea trăieşte la Mantova de mai bine de zece ani şi acum 
se ocupă de înzestrarea mănăstirilor ei proprii din partea 
locului. Noua lor ducesă le-a câştigat cu brio atât inimile, 
cât şi loialitatea (lista de aşteptare cu noile novice e de 
două ori mai lungă de când a venit ea aici). Când va avea 
fiice, ar fi o nespusă onoare pentru Corpus Domini, dacă 
una dintre acestea ar alege să se călugărească aici, în loc 
de altundeva. 

Maica stareță i-a dat voie profesoarei de cor să pună 
cuvinte sacre pe unele melodii populare la curte, împreună 
cu psalmii pe care i-a pus atât de frumos pe propriile ei 


compoziţii. Cele două femei lucrează în fiecare după- 
amiază, şi Lucrezia a prins gustul sentimentului de 
libertate, pe care-l încearcă atunci când este încurajată să 
tragă aer în piept şi să deschidă gura, găsind o voce mai 
plină decât ar fi visat vreodată că are. 

Notă cu notă, împunsătură cu împunsătură, zi după zi, 
ducesa de Ferrara e tot mai puternică şi mai dornică de 
viaţă. 


Capitolul 25 


Alexandru a asistat la slujba de dimineaţă şi e în toane 
aproape bune, când primeşte scrisoarea lui Cesare. 

„Ştiu că este împotriva părerilor tale, tată, dar...” 

Scrie de parcă ar sta alături de el, pornit să-i dea o 
lecţie de viaţă. 


„Conspirația asta e ca un acoperiş prost reparat pe timp 
de iarnă. Dacă vântul smulge doar câteva plăcuţe de 
ardezie, tot acoperişul se va prăbuşi. Trebuie să stai de 
vorbă cu cardinalul Orsini şi să cazi la pace cu el. Spune- 
i că nu cu el avem noi ceva de împărţit, ci cu rebelii 
aflaţi în solda noastră, şi că aceştia se zvârcolesc deja 
ca viermii în cârlig. Spune-i că Bologna a început deja 
negocieri secrete cu mine, în temeiul unei promisiuni că 
nu ne vom ataca unii pe alţii şi că, de îndată ce se va 
afla, toţi vor veni târâş la noi. Flatează-l, prefă-te, minţi, 
promite orice crezi că e necesar ca să-l convingi. 


Înghite-ţi mândria şi fă aşa cum îţi cer, tată, şi-ţi promit 
că nu va trece mult şi vei avea capul lui şi ale altora în 
ţeapă. Dar să nu spui nimic nimănui. Să nu scapi o 
vorbuliţă.” 


Papa citeşte scrisoarea de câteva ori, pradă unei agitaţii 
crescânde. De câteva săptămâni, tonul misivelor s-a 
schimbat: mai multe afirmaţii decât discuţii, mai puţine 
rugăminţi şi mai multe cereri. Sfântă Fecioară, cu cine 
crede el că vorbeşte? Cu cineva care era deja veteran în 
ale politicii pe vremea când băiatul făcea pipi în 
scăldătoare. 

Se plesneşte cu scrisoarea peste genunchi. 

— Sper că nu aţi primit veşti rele, Sfinte Părinte? 
întreabă Burchard politicos. 

Il priveşte nehotărât. Cât i-ar mai plăcea să-i spună ce 
simte... De când se ştie, a fost înconjurat de rude cu care 
putea sta de vorbă nestingherit. Vârsta şi puterea 
obişnuinţei l-au făcut să creadă că-şi poate permite să 
spună ceea ce gândeşte. 

Mai citeşte scrisoarea o ultimă oară. Ce-l indispune cel 
mai tare e tonul. Dar, lăsând tonul deoparte, evaluarea 
conspirației e destul de solidă. Cam aşa s-a gândit şi el c- 
ar trebui procedat, de câteva săptămâni încoace. Cât 
despre răzbunare, ehei, a aşteptat destul să-i tragă în 
ţeapă pe Orsini. Încă un pic de aşteptare n-are să-i strice 
plăcerea. Aruncă paginile în foc şi se uită cum le cuprinde 
flacăra, trecând ca un pieptene de foc prin pergament, 
până-l preschimbă în cenuşă. Posteritatea nu va afla de 
lipsa de respect din cuvintele fiului. Când vor sărbători, va 
avea mai mică însemnătate cine ce şi cui a scris. 

Işi cheamă secretarul. 

— Este o scrisoare adresată cardinalului din Santa Maria 
in Dominica. Eşti gata? 


Două zile mai târziu, cardinalul Giovanni Battista Orsini 
este condus în Camera Sfinţilor; lângă foc, sunt aşezate 
două scaune goale şi o carafă de vin e lăsată să se 
încălzească. la loc pe unul dintre scaune şi privirile îi sunt 
atrase de un trompe I 'L“il 1! măiestrit, aflat pe peretele 
din stânga: un raft pictat, pe care coroana papală, şi ea 
pictată, somptuoasă, sclipind de pietre preţioase, stă într- 
un echilibru precar, aşteptând să fie înhăţată de oricine 
simte în palme mâncărimea poftei de putere. Pinturicchio 
este un artist sigur pe el, dar nu şi-ar lua asemenea 
libertate, decât dacă aşa i s-ar fi cerut nemijlocit. Familia 
Borgia este o bandă de venetici parveniţi şi obraznici, 
prost-crescuţi şi fără istorie în spate. Dar proşti nu se 
poate spune că sunt. Ar face bine să nu uite, mai ales în 
împrejurarea de faţă. 


În ultimele săptămâni, a avut şi el partea lui de furie în 
faţa neputinței: alianţa „secretă”, pentru care riscase atât 
de mult, a lăsat de dorit chiar din clipa în care cerneala s-a 
uscat pe hârtie. lar atuul lor - iuţeala atacului - e deja 
compromis. Nici nu plecaseră bine Vitelli şi oamenii lui din 
Urbino, că a şi izbucnit cearta. Ultima veste de la Bologna 
e că Baglioni refuză să cedeze comanda sau s-o împartă 
cu altcineva, aşa că forţa armată pe care au strâns-o încă 
nu s-a pus în mişcare şi pierde vremea în locul unde a fost 
încartiruită. O întorsătură perversă a sorții l-a făcut să-i 
admire şi mai tare tocmai pe cei pe care ar dori să-i vadă 
morţi la picioarele lui. 

— Dragul meu, iubite cardinal, ce bine-mi pare să te 
văd. 


11 Textual: „păcăleşte ochiul” (în limba franceză, în original) - tehnică 
folosită în pictură, pentru a crea impresia unei a treia dimensiuni. 


Papa îşi face apariţia îmbrăcat în ţinută completă de 
ceremonie, cu braţele deschise şi faţa numai zâmbet. Cei 
doi vechi duşmani se îmbrăţişează, roşul înconjurat de 
albul strălucitor. 

— N-am să te insult cu vorbe goale sau amabilităţi, 
Giovanni, spune, de cum s-au aşezat. Îmi e la fel de greu 
ca şi ţie. Amândoi suntem obişnuiţi cu amărăciunea şi 
recunosc cu mâna pe inimă că în ultimii ani ţi-am dorit răul 
pentru greşelile din trecut. Ca şi tine, de altfel. (Vorbind, 
se apleacă în faţă, grav, concentrat; Inelul Pescarului"? 
luceşte pe degetele încrucişate.) Insă oricare ar fi lucrurile 
care ne despart, nici unul dintre noi nu are de câştigat, 
dacă lăsăm nebunii să-şi facă de cap. Ca să te aperi de 
mine ai intrat în cârdăşie cu o şleahtă de ucigaşi, câini 
turbaţi, care nu respectă nici un fel de autoritate şi care ar 
distruge orice ordine, dacă aşa le-ar servi interesele. lar 
când o vor lua razna, vom avea cu toţii de pierdut. Te-am 
chemat azi aici, ca să-ţi întind mâna, ca papă şi ca părinte, 
să încercăm să găsim o cale de a pune capăt discordiei 
dintre noi. Să vorbim pe şleau despre ce aşteptăm unul de 
la celălalt şi despre cum ne-am putea răscumpăra greşelile 
trecutului, înainte ca această conspirație scăpată din mână 
să aducă haosul în casele noastre. 

Un slujitor le toarnă vinul şi Giovanni, care şovăie doar 
până când îl vede pe Alexandru luând o înghiţitură, ridică 
şi el paharul. Printre minciunile sfruntate, sunt şi fărâme 
de adevăr, care nu pot fi lăsate deoparte. Îşi aduce aminte 
de unchiul lui, Da Fermo, măcelărit la cina unde fusese 
invitat, şi la Baglioni, care a semnat cu sânge în loc de 
cerneală. În vremurile de azi, e greu să distingi aliaţii de 
duşmani. Zâmbeşte subţire şi ascultă mai departe. 


12 Unul dintre însemnele oficiale ale papei, reprezentându-l pe Sfântul 
Petru pescuind. 


Ce plăcere îi face lui Alexandru să-şi audă propria voce, 
caldă şi liniştitoare ca untdelemnul sfinţit. Chiar dacă fiul 
lui îl scoate din sărite, Biserica nu are politician mai bun, 
când vine vorba de arta disimulării. 


În săptămânile care vin, Niccolò nu e singurul care bagă 
de seamă că măsurile de pază de la Imola s-au schimbat. 
Numărul străjerilor din turnurile care domină Via Emilia în 
partea de vest, spre Bologna, a fost micşorat, iar el şi alţi 
diplomaţi primesc locuri în primele rânduri din piaţă, ca să 
întâmpine sosirea noilor recruți ai ducelui. Tot oraşul este 
invitat, şi oamenii se ospătează cu porcii pe care ei înşişi i- 
au ţinut la îngrăşat, cumpăraţi acum, la preţuri umflate cu 
generozitate, chiar de duce. Dacă ar avea de ales, 
cetăţenii ar vrea să trăiască în veci sub domnia lui Borgia, 
fiindcă acum viaţa le e mai dulce decât oricând înainte. 

N-a fost timp să îmbrace în uniformă cei şapte sute de 
soldaţi noi, care nici nu ştiu încă să meargă în cadență, în 
schimb sunt destul de doritori de luptă, şi însăşi asprimea 
lor are ceva ameninţător. Niccolò îi priveşte cu atenţie 
încordată. Sunt bărbaţi din Romagna, năimiţi acum ca să- 
şi apere pământurile, sâmburele unei miliții cetăţeneşti, 
aşa cum visase el pentru Florenţa încă de când a început 
să lucreze pentru cârmuire. Când li se vor alătura 
infanteriştii francezi şi o cohortă de lăncieri elveţieni, şi 
unii, şi alţii venind în marş forţat de la Milano, ducele va 
avea, aşa cum a promis, o superioritate militară evidentă 
asupra inamicilor. Inamici care erau odată prietenii lui pe 
bani. Totodată - şi în mintea lui este un lucru aproape la 
fel de însemnat -, cu toate că Urbino este încă în mâinile 
rebelilor, nici măcar un oraş nu s-a ridicat să li se alăture. 
Temelia puterii casei Borgia e nezdruncinată. 

În fine, sunt tot mai persistente zvonurile care vorbesc 
de o apropiere. Nu are cum să nu fie impresionat, ba chiar 
încearcă un sentiment de admiraţie faţă de duce. l-a trimis 


deja o scrisoare lui Biagio, la Florenţa, cerând un exemplar 
din Viețile paralele ale lui Plutarh, care compară marii 
generali ai Greciei şi Romei. Acum s-a aşternut la scris - 
compune mesajul formal către Signoria, căznindu-se să 
facă limba diplomaţiei să cânte. 


„Părerea mea e că aceşti rebeli au luat o doză de otravă 
cu efect întârziat. Ducele e un bărbat învăţat să câştige 
şi, avându-i pe rege şi pe papă de partea lui, deţine atât 
mijloacele, cât şi voinţa necesare pentru a câştiga din 
nou. Oricare ar fi reticenţele cu privire la intenţiile lui 
finale, ar fi în interesul Florenței să încheie un tratat 
formal acum.” 


În zilele cât aşteaptă răspunsul, se mai duce o dată la 
cel mai bun bordel din Imola, doar ca să descopere că 
sosirea trupelor a săltat preţurile. Când soseşte, scrisoarea 
lui Biagio îi adânceşte proasta-dispoziţie. 

„Îmi pare rău, II Macchia.” Vocea voioasă a prietenului 
său răsună în încăpere. 


„În oraş nu se găseşte nici un exemplar din Plutarh. Va 
trebui să te duci până la Veneţia, ca să-l găseşti. Dar, 
oricum, nu ti-ar fi de folos. A venit vorbă de sus că, deşi 
faci treabă bună stând la masă cu diavolul, au nevoie de 
mai puţine «păreri» şi de mai multe date concrete. Și 
trebuie să-ţi spun pe faţă că eşti un tâmpit dacă-ți 
închipui că vor încheia un tratat cu Înălţimea Sa. Cei de 
pe aici nu aşteaptă de la tine să intri în cârdăşie cu 
ducele tău.” 


Ducele lui? Mai puţine păreri, mai multe date! Cum 
adică? ÎI trimit ca să intre pe sub pielea lui şi apoi îl acuză 
că nu poate deosebi seducţia de esenţă! Şi da, are păreri! 
S-au oprit la lucrurile de suprafaţă. Işi aduce aminte de 


soldaţii din piaţă şi din nou se gândeşte la cât de puternică 
ar fi Florenţa dacă ar avea propria ei miliţie, în loc să le 
plătească şi ochii din cap unor mercenari care o trag pe 
sfoară la fel de uşor cum o sprijină. Doamne, câte au de 
discutat, când se va întoarce... El şi Biagio vor avea nevoie 
să închirieze camere la tavernă. 

La Imola, pe de altă parte, e greu să găsească pe cineva 
cu care să aibă o conversaţie multumitoare. 


La vremea când soseşte respingerea formală din partea 
Florenței, ducele oricum nu mai are nevoie de vreun tratat, 
deoarece conspirația se destramă de la sine. Cardinalul 
Orsini e reprimit public de papă cu braţele deschise, iar 
capul familiei Bentivoglio din Bologna vine în persoană la 
Imola, ca să fie primit de duce. Se pare că nu mai au nicio 
pricină de ceartă, şi libertatea Bolognei e garantată. Spre 
marea lui mâhnire, Niccolò află de această vizită doar la 
mâna a treia. 

Când se duce să transmită răspunsul Florenței, abia 
dacă-şi poate croi drum printre soldaţii îngrămădiţi pe 
străzi. In faţa camerei de primire, e lăsat să aştepte pentru 
prima oară. Cesare Borgia are persoane mai importante de 
văzut. După ceva vreme, uşile se deschid, şi Paolo Orsini, 
îmbrăcat în veşminte murdare, iese, mohorât la faţă. Paolo 
Orsini! Unul dintre propriii lui condottieri! Chiar îi e mintea 
aşa de slabă - ori o fi aşa de disperat - că-şi închipuie că 
ducele îi va ierta vreodată trădarea? Îi vin în minte 
cuvintele din scrisoarea lui, trimisă la Florenţa. „Otravă cu 
efect întârziat.” E doar o chestiune de unde şi când vor 
cădea capetele. Ce n-ar da să fie acum invitat la masă de 
Borgia! 

Când, în cele din urmă, e primit, ducele îşi face de lucru 
la birou şi nici măcar nu ridică ochii ca să arate că l-a 
văzut, aşa că e nevoit să rămână la intrare, ca petiţionarul 
care a redevenit. 


— Bună dimineaţa, signor Zâmbet, spune după o vreme, 
fără să-şi ia privirea de la hârtia pe care o citeşte. Ce pot 
face pentru tine? 

— Am venit să vă felicit. Comandanții voştri iau înapoi 
fortărețe folosind pasaje subterane, însă dumneavoastră 
vă primiţi duşmanii pe poarta principală. 

— Ce? Bologna şi muierea aia sclifosită de Paolo Orsini, 
vrei să zici? întreabă cu nepăsare prefăcută şi ridică ochii. 
Da, mă scot din fire de mai multe săptămâni. Vezi şi tu 
cum se guvernează gloata asta de laşi: scriu scrisori 
prieteneşti, negociază înţelegeri unul fără ştirea altuia, ba 
chiar îmi fac şi vizite de curtoazie. Lucrurile se petrec, îmi 
pare, întocmai cum ţi-am spus. 

Niccolò se lasă de pe un picior pe altul. De data asta, nu 
i se oferă un scaun. 

— Şi mai aveţi încredere în buna lor voinţă, după atâtea 
trădări? 

Ducele îl priveşte cu asprime. 

— Ce „cred” e că oamenii se joacă unii cu alţii. Asta 
înseamnă să faci diplomaţie, nu? 

O frântură de clipă, ar părea că e tentat să mai spună 
ceva, în schimb zâmbeşte cu răceală şi trage nişte hârtii 
către el. 

— După cum vezi, am multe de făcut, iar noi avem 
treburi neterminate. Ultima oară când am stat de vorbă, 
aşteptai un răspuns de la duzina de comitete care conduc 
minunata voastră republică. Am auzit că ieri-seară te-ai 
întreţinut cu un mesager venit călare de la Florenţa. Drept 
care, aş vrea să-mi spui: ai izbutit până la urmă să-i 
convingi, datorită cunoştinţelor tale de istorie, ori s-au 
obişnuit să aibă ţepe în fund, după ce-au stat atâta vreme 
pe gard, uitându-se la alţii cum joacă partida? 


Capitolul 26 


În camera ei din mănăstirea Corpus Domini, Lucrezia şi- 
a repus în drepturi oglinda de mână, pe care o surghiunise 
în fundul cufărului. 

— Bine-ai revenit, ducesă de Ferrara, spune, încercând 
să zâmbească din nou. 

Faţa care o priveşte din oglindă este a unei femei tinere 
şi sănătoase, cu obraji plini şi piele translucidă. A venit 
vremea să se gândească la întoarcerea acasă. E gata de 
plecare. Viaţa la mănăstire, care i-a alinat suferinţa, a 
început să-i pară searbădă, pentru că fiecare zi e la fel ca 
cealaltă. Soarele iernatic soarbe căldura din zidurile de 
cărămidă şi, pe măsură ce nopţile se lungesc, dimineţile 
aduc vălătuci de ceaţă, care se rostogolesc prin mănăstire 
asemenea unei mări cenuşii, aproape înghițind siluetele 
înfofolite ale călugăriţelor. Sunt zile când ceața abia dacă 
se ridică, de-ai crede că întreaga mănăstire intră în 
hibernare, pe când ea se simte înflorind ca un boboc de 
floare primăvara. 

In lungile săptămâni petrecute acolo, mesagerii n-au 
încetat să-i aducă veşti de acasă şi de departe, şi aşa a 
putut urmări dansul pe sârmă care e viaţa fratelui ei. 
Scrisorile lui Cesare sunt scurte, drăgăstoase, dar reţinute, 
pe când tatăl ei, după cum îi este obiceiul, se lasă în voia 
sentimentelor, trecând de la jale la furie, apoi la triumf, 
văzând cum amenințările cele mai rele se risipesc. În acest 
timp, scurtele epistole ale soţului ei, plecat în pelerinaj pe 
coasta răsăriteană a Italiei (altarul de la Loreto pare să fi 
fost doar o oprire lipsită de însemnătate în drumul lui), o 
vestesc că lunga lui călătorie se apropie de sfârşit. 


Pesemne va fi înapoi acasă înainte de Crăciun. lar ea 
trebuie să fie acolo, să-l întâmpine. 

li face o vizită stareţei, care se preface mai întristată 
decât este în realitate, auzind că Lucrezia se pregăteşte de 
plecare. A fost într-adevăr o onoare ieşită din comun, dar 
tot aşa a fost şi lungimea vizitei, care a influenţat purtarea 
celor din mănăstire, mai ales a novicelor: au trăit alături 
de un grup de femei care sunt mult mai atente la găteli 
decât la rugăciuni. 

Nu e vina lor. Doamnele de onoare sunt alese de lao 
vârstă fragedă, ele sunt fiicele care nu se vor călugări, iar 
curiozitatea iniţială faţă de viaţa din mănăstire s-a stins 
demult. Unor femei care iubesc atât culorile, le-a venit 
greu să se îmbrace în negru, să jelească un prunc pe care 
nu l-au văzut sau să ia de la cap în fiecare dimineaţă o zi 
aidoma celei dinainte. Nu este în preajmă nici un bărbat cu 
care să cocheteze ca să se mai înveselească, nu au parte 
de nici o intrigă picantă, doar de ciorovăielile care 
izbucnesc între femeile închise laolaltă şi ale căror cicluri 
menstruale s-au topit în ciclul lunii. Mai ales tânăra Angela 
este abătută, fiindcă-i lipseşte curtea ilicită pe care i-o 
făcea fiul ducelui şi le caută nod în papură celorlalte care, 
la rândul lor, încep să se ciondănească. 

— Aoleu, o să ne preschimbăm cu toatele în călugăriţe! 
strigă într-o dimineaţă, cu ochii holbaţi de groază la gândul 
că vorbele ei ar putea să se adeverească; apoi pune capul 
în pământ, ca să-şi ceară iertare, când se întoarce şi o 
vede pe Lucrezia în cadrul uşii. 


Data de plecare e stabilită de o scrisoare trimisă de 
însuşi ducele. 

— Cine-ar fi crezut? exclamă Lucrezia, ridicând ochii de 
pe scrisoarea adusă în dimineaţa aceea de la palatul 
ducal. Socrul meu, ducele Ercole, scrie cu mâna lui că se 
simte părăsit în cel mai adânc purgatoriu fără zâmbetul 


meu şi ne roagă - auzi, ne roagă! - să ne întoarcem la 
curte, ca să asistăm la un spectacol cu o comedie de Plaut 
într-o nouă traducere, a cărui dată e stabilită la sfârşitul lui 
decembrie. 

Mai există, bineînţeles, şi un alt motiv. 

Vântul care bate dinspre Imola aduce zilnic veşti despre 
triumful diplomatic al lui Cesare asupra conspiratorilor. 
Orice va mai urma, e cert acum că steagul casei Borgia va 
flutura tot mai sus şi Ercole, dacă ştie care sunt interesele 
Ferrarei, trebuie să arate cât de mult o preţuieşte pe iubita 
lui noră. 

Pe de altă parte, nu e vorba doar de politică. Înconjurat 
de aceiaşi bătrâni curteni, simte lipsa strălucirii şi a 
vioiciunii pe care ea şi doamnele ei o aduceau la curte. La 
ce bun un nou spectacol, dacă nu este o ocazie deosebită 
şi nici spectatori rafinaţi cărora să-l arate? li mai e dor şi s- 
o vadă dansând. Un bătrân nu se poate ruga tot timpul, iar 
în ultima vreme, i se împăienjenesc ochii de lacrimi, 
gândindu-se la o femeie frumoasă, care dansează cu 
aceeaşi plăcere ca draga lui Eleanora. Ce ciudat, a trecut 
atâta vreme de când a murit, dar cu fiecare zi parcă o 
iubeşte mai mult. 

— ŞI... ah... - Lucrezia se opreşte din citit, parcă nu i-ar 
veni să creadă ce scrie. 

— Ce e? Ce e? o îndeamnă doamnele; e cel mai 
palpitant lucru care li s-a întâmplat de săptămâni de zile 
încoace. 

— ...după ce a cugetat şi a căutat sfatul Domnului, îi 
face plăcere să-mi ofere întreg venitul anual din dota mea. 
Voi primi jumătate în ban peşin - cinci mii de ducati - iar în 
contul restului, toate cheltuielile casei mele vor fi cuprinse 
în cheltuielile lui. Ei, spuneţi, cine-ar fi zis? 

Doamnele sar în picioare, scoțând ţipete de încântare; 
au deja în faţa ochilor baloturile de mătăsuri şi damasc 


desfăşurându-se ca nişte râuri colorate de la Veneţia către 
Ferrara. 

— Trebuie că s-a smerit, văzând că era cât pe ce să vă 
piardă, spune Camilla, când se opresc să-şi tragă sufletul 
cu toatele. 

— Zi mai bine că se simte în „purgatoriu”, fiindcă acolo 
i-a spus călugăriţa lui care se ridică în aer că merg bătrânii 
zgârciţi, îi ia vorba din gură Angela. Ce vreţi? se întoarce 
spre cele care încearcă s-o facă să tacă. Spun ce simţim cu 
toatele. Şi oricum, aceşti zece mii sunt binemeritaţi pentru 
corvoada care e să asişti la încă una dintre piesele alea 
plicticoase. 

Râde şi Lucrezia. 

— Să-i ceri Domnului să-ţi dea un pic de răbdare, 
Angela. Ori fă ce mai fac şi eu câteodată, când merg la 
capela de aici. Inchide ochii, ca şi cum te-ai ruga, şi 
gândeşte-te la altceva. 

Doamnele râd, puţin cam stânjenite. 

— Dumneavoastră, stăpână? Vă prefaceţi că vă rugaţi? 

— Şi de ce nu? incă nu ne-am călugărit. 

Ei, da, ducesa de Ferrara este pe deplin vindecată. 


Cuferele sunt strânse şi o ultimă slujbă de rămas-bun se 
va ţine la vecernie. Lucrezia profită de ora de lucru, ca să 
se ducă s-o vadă pe călugăriţa-şefă a infirmeriei în spiţeria 
ei. 

E prima oară că merge s-o vadă pe sora Bonventura în 
spiţerie. Camera, şi aşa nu prea mare, pare şi mai mică din 
cauza rafturilor care îmbracă pereţii şi pe care sunt 
rânduite zeci de sticluţe sau borcane, cu etichete scrise 
atât de minuscul, că par a fi urmele unui şir de furnici care 
au intrat cu picioruşele în cerneală. Câţi ani de muncă or fi 
aici? Câtă cunoaştere? 

O găseşte pe călugăriţă aplecată peste masa se lucru, 
scriind ceva. 


— Am venit ca să-ţi mulţumesc, soră Bonventura. Fără 
ajutorul tău, nu m-aş simţi atât de bine. 

Călugăriţa flutură din mână, parcă ar vrea să încheie 
discuţia. 

— Sunt recunoscătoare Domnului că, prin mila lui, v-am 
putut fi de folos, doamnă ducesă. 

Lucrezia priveşte în jur, la armata de leacuri care stau 
aliniate ca soldaţii pe rafturi. 

— Ai clădit o lume în camera asta. De când eşti aici? 

— Eu? Aici? Să mă gândesc... Am ajuns aici înainte ca 
ducesa Eleanora să vină de la Neapole, ca să se mărite cu 
ducele. Asta înseamnă... treizeci şi trei, nu, treizeci şi 
patru de ani. 

— Aşa, vasăzică. 

In ciuda întunericului din încăpere, ochii călugăriţei sunt 
la fel de fascinanţi. O fi fost frumoasă când era tânără? 
Fără îndoială c-a fost. 

— A fost alegerea ta să te călugăreşti? 

— Aveam paisprezece ani, răspunde cu voce egală. 

— Paisprezece? l-auzi! Prima mea căsătorie a avut loc 
când aveam aceeaşi vârstă. 

Giovanni Sforza. Nu s-a mai gândit de multă vreme la el. 
Un bărbat trist, lipsit de vlagă, speriat până şi de umbra lui 
- sau, mai degrabă, de umbra familiei ei. lar teama lui nici 
nu era neîntemeiată, dacă ne gândim la cum s-a terminat 
căsătoria. Paisprezece ani. Ce poţi şti la vârsta aceea? 

— Sunt încredinţată că Domnul a ales cu înţelepciune 
pentru amândouă. 

Cât de tare o admiră pe femeia asta cu felul ei direct de 
a vorbi şi purtarea blândă. Şovăie. N-ar vrea să descopere 
că aura de tihnă ascunde prea multă durere. 

— Imi închipui că ceea ce ne deosebeşte pe noi două, 
soră, e că dumneata ai fost întotdeauna ceva mai 
înţeleaptă. 


Femeia mai vârstnică pleacă ochii. Este adevărat, îi e la 
îndemână să spună ceea ce gândeşte, în schimb nu îşi 
dedică prea mult timp sie înseşi, nici pentru diagnostic, 
nici pentru leacuri. 

— Cu toate astea, nu regreţi nimic. Vreau să zic, după o 
viaţă petrecută aici? 

— Regrete? Nici unul. 

Nici nu e nevoie să fii prea înţelept ca să ştii că n-ar 
avea nici un rost. Pe banca de lemn, aşteaptă o cutie mică, 
plină cu flacoane şi borcănaşe. 

— V-am mai preparat nişte licori şi alifii, doamnă 
ducesă. Dacă se va întâmpla să aveţi nevoie. 

— Ai turnat şi ceva din liniştea ta în vreuna dintre ele? 
zâmbeşte ducesa. Viaţa la curte e uneori zgomotoasă şi 
obositoare. 

Ochii albaştri o privesc ţintă câteva clipe. Când o 
întrebare e repetată, merită să i se dea un răspuns. 

— Nu e treaba mea, doamnă ducesă, dar de-a lungul 
anilor, am mai îngrijit câteva femei care au ajuns la fel de 
aproape de moarte ca dumneavoastră. Nu ştiu dacă le-am 
adus linişte, dar am văzut că au căpătat un fel de tărie, 
poate chiar mai mult în spirit decât în trup. 

— Atunci, aş fi fericită să fiu ca ele, spune Lucrezia pe 
un ton vesel, dintr-odată speriată că, dacă mai rămâne 
acolo, s-ar putea să izbucnească în lacrimi. 

— Spune-mi, se întoarce din prag spre călugăriţă. (Este 
o pornire poznaşă, ori tăria despre care îi pomenise?) Nu 
cred că ai cum să prepari un afrodiziac. 

De data asta, observă cu plăcere că ochii albaştri 
clipesc rar, uimiţi. 

— Nu, sigur că nu, zâmbeşte din nou. Vezi... mai bine că 
m-am măritat de tânără, pentru că n-aş fi putut deveni o 
bună călugăriţă. 


După plecarea ei, călugăriţa rămâne o vreme în faţa 
peretelui plin cu leacuri, cercetându-le pe fiecare, de unde 
provin şi ce puteri au. Somn, linişte, afrodiziace. Ce comori 
a ascuns Domnul în natură. Şi ce prăpăd ar putea stârni cu 
licorile din spiţeria ei o călugăriţă nemulțumită, dacă şi-ar 
pune mintea. 


Capitolul 27 


Conspirația a murit. De la Perugia, fraţii Baglioni trimit 
salutări linguşitoare, în timp ce Vitelli şi Oliverotto da 
Fermo negociază predarea oraşului Urbino, pretinzând că 
intenţiile lor au fost greşit înţelese. Işi reînnoiesc 
legămintele de credinţă faţă de cauza familiei Borgia şi 
aşteaptă instrucţiunile ducelui. El acceptă cu mărinimie şi 
le garantează că-i va păstra în slujba lui şi va fi chezaş al 
independenţei oraşelor pe care le cârmuiesc. Niccolò 
urmăreşte evenimentele în desfăşurarea lor, pe de o parte 
cu admiraţie, pe de altă parte cu îndoială. Cine ar crede că 
vreunul dintre ei spune adevărul? 

larna coboară peste oraş, aducând vânt şi ploi 
îngheţate, dar Niccolò suferă cel mai mult de pe urma 
scăderii temperaturii diplomatice. Sentimentele ducelui şi, 
încă şi mai important, orice semn despre ce are de gând 
să facă sunt învăluite în ceața rece a tainei. De Florenţa nu 
mai are nevoie acum; diplomatul cel deştept pe care l-au 
trimis n-a izbutit să-i dea singurul lucru pe care-l dorea, 


aşa că l-a lăsat de izbelişte. Niccolò ştie că, dac-ar fi fost în 
locul lui Cesare, ar fi făcut la fel. 

Insă nu doar Florenţa e lăsată deoparte. Ducele pare să 
fi renunţat cu totul la jocurile diplomatice. S-a întors, în 
schimb, la vechiul lui obicei de a face din noapte zi, drept 
care nu poate fi văzut decât la ora când tot restul lumii 
doarme. Se mai aude că are când stări de moleşeală, când 
accese de furie, ba chiar că l-ar chinui din nou sifilisul 
nevindecat. Dar toate sunt presupuneri. 

„Nu pierdeţi din vedere că avem de-a face cu un 
principe care guvernează singur”, scrie el, nu fără 
oarecare amărăciune la adresa stăpânilor lui. „De aceea, 
le rog pe lnălţimile Voastre să nu pună pe seama 
neglijenţei faptul că nu vă ofer mai multe informaţii, căci 
de cele mai multe ori nici eu nu sunt mulţumit de ceea ce 
aflu.” 

Nici în alte privinţe nu găseşte motive de mulţumire. 
Cârmuirea lui Borgia poate c-a mai uşurat povara dărilor, 
însă războiul e război: în două luni de când e încartiruită 
acolo, armata a sleit oraşul şi pământurile din jur de 
recolte şi vite. Cu greu mai găseşti un butoi de vin mai ca 
lumea, iar o femeie sănătoasă ar cere acum mai mulţi bani 
decât ar putea el strânge, şi, chiar şi aşa, probabil că l-ar 
minţi. Işi dă seama că-i duce dorul Mariettei mai mult 
decât ar fi dispus să recunoască. Dar, dinspre partea ei, nu 
găseşte mângâiere: după scrisorile drăgăstoase, chiar 
dacă pline de nerăbdare - „Mi-ai promis că vor fi câteva 
săptămâni, şi lipseşti de câteva luni” -, a urmat o tăcere 
încăpăţânată, chiar dacă se pare că ea strigă îndeajuns de 
tare, cât să fie auzită de cine are urechi să audă. 

„li e dor de tine, Niccolò, se vede cât de colo, chiar dacă 
are un fel neobişnuit de a arăta”, îi scrie Biagio. Parcă îl şi 
vede suflând peste degete, ca să arate cât de înfocată e 
mânia ei. „Eu am făcut tot ce-am putut. Pentru numele 


Domnului, trimite-i nişte bani sau un dar oarecare, ca s-o 
îmbunezi.” 

Doar că el n-are nimic de trimis. A cheltuit până la 
ultimul bănuţ leafa pe fiecare lună, ba chiar şi înainte să 
primească banii, iar când mai cere alţii, nu e luat în 
seamă. Cum să fii diplomat dintr-o familie modestă în 
Italia? Gripa bântuie prin oraş, iar el tremură sub cuvertura 
prea subţire, în timp ce apa se prelinge pe pereţii camerei. 
Se trezeşte că-şi aduce aminte de discuţiile pe care le 
avea în tinereţe cu tatăl lui, despre cât de important e să 
slujeşti oraşul care ţi-e drag. Aşa a fost el învăţat să se 
poarte. Din păcate, Florenţa a ajuns să fie cârmuită de un 
fanatic încredinţat că Dumnezeu l-a trimis pe el anume, ca 
să clădească regatul cerului pe pământ. A interzis 
dansurile, jocurile de noroc, bordelurile şi, cel mai rău 
dintre toate, orice vorbe care merită citite, în afară de 
vorbele Domnului. De când a venit el la putere, Niccolò a 
păcătuit cât n-o să ispăşească într-o viaţă întreagă de 
penitenţă, şi nu e singurul. Când guvernul a simţit nevoia 
de feţe noi, el ajunsese un fel de expert în firea umană. 
Doar că nu mai era tânăr. La vârsta de douăzeci şi nouă de 
ani, simţea că viaţa a cam trecut pe lângă el. lar acum, la 
treizeci şi trei, sentimentul e încă şi mai puternic. 

Spre sfârşitul lui noiembrie, văzând că nu mai are nici o 
informaţie de adunat şi, chiar dac-ar avea, nu dispune de 
bani ca s-o cumpere, cere să fie rechemat. Consiliul a 
hotărât, şi el nu mai poate face nimic. „Dacă lucrurile o ţin 
tot aşa, o să mă aduceţi acasă în coşciug.” 

Parcă-l şi vede pe gonfalonier cum zâmbeşte, citindu-i 
scrisoarea. Nu-i serveşte însă la nimic. Cererea este 
respinsă. În ciuda „părerilor” sale, Niccolo Machiavelli face 
treabă prea bună, ca să fie readus acasă. In seara aceea, 
se duce la o tavernă unde ştie că se adună alţi trimişi ca 
el, doar că mai bogaţi, ca să se plângă de necazurile vieţii 


de diplomat. A doua zi, când se trezeşte, simte că-i crapă 
capul de durere, dar cel puţin e mulţumit să ştie că 
nimeni, în afară de duce, nu are habar care va fi 
următoarea mişcare. 


În acest timp, în faţa uşii lui Cesare, oamenii merg în 
vârfurile picioarelor, nu cumva să-l tulbure cu zgomotul 
paşilor. Viaţa de noapte i-a schimbat complet felul de a se 
purta. Ori poate că e tocmai pe dos: dacă Fortuna este în 
chip atât de vădit de partea lui, nu mai are nevoie să 
farmece pe nimeni. 

De la Roma, sosesc zilnic mesaje, cerând să afle ce 
face, ce gândeşte. Odată conspirația înfrântă, duşmanii lor 
sunt numai buni de doborât. Cum şi când va zdrobi 
şobolanii infecţi, care i-au trădat? 

Dacă Alexandru nu suportă să nu ştie, atunci Cesare nu 
suportă să fie strâns cu uşa. Nu este o simplă împotrivire. 
Bătrânul a devenit o povară, are limba prea slobodă, 
judecata prea slabă, aşa că trebuie să-i spună doar câte 
puţin, până când, orice ar afla, nu mai e nici un pericol. 

Cesare şi doar el ştie ce face, cum, când şi unde va 
porni următoarea mişcare. Sunt cu toţii morţi, nu merită 
nici măcar să se gândească la ei, necum să aibă vreun 
regret. In mintea lui, deja le-a luat oraşele şi e stăpân 
peste cea mai mare parte din Toscana. Dar ţine totul doar 
pentru el. Dacă nu cu tatăl lui, cu cine ar mai putea 
împărtăşi secretele? Doar nu cu florentinul ăla isteţ şi 
neliniştit, care-i aminteşte de un câine de vânătoare, 
mereu cu nasul după urmă. Nici măcar cu credinciosul 
Michelotto, cufundat în tăcerea lui mormântală. El este 
acum deasupra, sub şi dincolo de toţi, ostatic al măreției 
din propria lui minte. Înainte, îl mâna furia, pe când acum, 
abia dacă mai simte un vag dispreţ. Inainte era exaltat, 
acum e plictisit. Pesemne că trebuie să plătească un preţ, 
fiindcă gândeşte cu un pas înaintea tuturor. 


La început doarme - un bărbat care s-a luptat cu lumea 
întreagă merită puţină odihnă. Zace fără să ştie de el 
douăsprezece ceasuri la rând, ori chiar mai mult, dar, când 
se trezeşte, în loc să vibreze de energie, îşi pierde 
cumpătul din orice, nu se poate concentra şi e prost 
dispus. Stă ore în şir cu ochii la foc, de parcă ar căuta 
răspuns la tot şi la toate în pălălaia lui. Dacă îl tulbură 
cineva, se înfurie şi urlă, parcă e turbat. Torella, abia întors 
din cea mai grea misiune care i-a revenit vreodată - să 
aibă grijă de sora ducelui -, observă fiecare schimbare de 
dispoziţie cu o nelinişte crescândă. A mai văzut astfel de 
furtuni ale minţii şi are curajul să sugereze că ducele ar 
putea fi cumva suferind. Cesare îl dă afară cu un torent de 
înjurături, însă ceva mai târziu îl cheamă înapoi. 

— E ceva în capul meu, geme, ducând mâna la frunte, 
dar fără să-şi ia ochii de la foc. Loviturile de ciocan mi-au 
revenit. 

— Puteţi să-mi spuneţi mai multe, Excelenţă? Când au 
început? 

— leri, acum două zile, nu mai ştiu. Mă izbeşte în frunte, 
ca şi cum ar încerca să-mi iasă ceva din cap. 

— E mai rău ca ultima oară? 

— Isuse Christoase, Torella. Ce-mi pui atâtea întrebări? 
Da, nu. Nu ştiu. Tot ce ştiu e că mă doare şi, ce e şi mai 
rău, nu mă lasă să gândesc. Scapă-mă de ele. 

Torella îl priveşte cu atenţie. De-a lungul vremii, i-a 
cusut acestui tânăr nesăbuit zeci de răni de sabie sau 
pumnal, scormonind în rana deschisă şi trăgând de carnea 
lui, fără ca el să scoată măcar un vaiet sau să rostească 
vreun blestem, deşi era limpede că durerea era cruntă. 
Chiar dacă masa lui de lucru geme de note adunate de 
prin toată Italia cu privire la ciudata evoluţie a sifilisului, în 
lume bântuie multe alte boli năprasnice. Această nouă 
suferinţă poate fi rezultatul unei inflamații provocate de 


umezeala care se simte peste tot în oraş. În cariera lui, a 
văzut bărbaţi dispuşi să se izbească cu capul de pereţi, 
doar-doar or scăpa de chin. Sau... sau e cu putinţă ca, în 
capul ducelui, să se fi răspândit aceeaşi infecţie pe care a 
avut-o la mâini şi la picioare? Să-i fi atins chiar creierul? Îi 
propune o inhalaţie cu o soluţie slabă de mercur şi ierburi, 
despre care se ştie că alină durerile de cap. Cesare, care a 
fost turbat de furie pe tot timpul conversaţiei, acceptă 
docil, dându-i de gândit lui Torella că, poate, sub învelişul 
de furie, se ascunde un pic de teamă. 

Noapte de noapte, cât curge nisipul dintr-o clepsidră, 
stă înfăşurat în prosoape deasupra unor lighene cu apă 
aburindă, mormăind ceva, fie de mânie, fie de durere, 
timp în care Michelotto veghează neclintit în faţa uşii. 
După multe zile de năduşeală şi somn, se declară vindecat 
şi-i trimite lui Torella o pungă cu bani. 

„Mă izbeşte în frunte, ca şi cum ar încerca să-mi iasă din 
cap ceva.” 

In seara aceea, în timp ce se roagă singur, Torella îşi 
aminteşte aceste vorbe. Ce bine că nu are îndatorirea să-i 
fie şi confesor lui Borgia! Chiar şi aşa, ştie că pacientul lui 
a făcut fapte pentru care diavolul va veni să-i ia sufletul, 
atunci când îi va suna ceasul. Dacă nu cumva, cine ştie 
cum, i l-a şi luat. 


Capitolul 28 


— Ce? Ce e? 


La Roma, Alexandru este atât de înfometat de noutăţi, 
că s-a apucat să-i la întrebări pe mesagerii istoviţi de 
drum, care stau tremurând în faţa focului papal, în timp ce 
el cade pradă disperării, citind bucata de hârtie, doar una, 
pe care i-au adus-o. 

Ridică ochii, nevenindu-i să creadă. 

— Eşti de trei zile în şa, doar ca să-mi aduci vestea că 
ducele a plecat de la Imola şi şi-a mutat curtea la Cesena? 

— Asta mi s-a dat, Sanctitatea Voastră. 

Omul se dă de ceasul morţii. N-a avut timp nici măcar 
să se uşureze, înainte să fie tras jos de pe cal şi adus în 
faţa papei. 

— Cine ţi-a dat-o? Cine ţi-a pus-o în mână? Ducele 
însuşi? 

— Nu, Miguel de Corella. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Nimic,  Sanctitatea  Voastră, răspunde omul, 
deznădăjduit. 

— Şi Sinigaglia? l-ai dat scrisoarea mea, da? 

— Da, da, Sanctitatea Voastră. 

Alexandru se întreabă uneori cât timp din viaţa lui s-a 
irosit ascultând cuvintele „Sanctitatea Voastră”. Inainte, 
titlul îl făcea să se simtă deasupra celorlalţi. In ultima 
vreme, i se pare o scuză pentru a-i ascunde adevărul. 

— Dar ăsta nu e un răspuns. Unde sunt trupele? Ce face 
ducele? Nu se poate să nu fi văzut ceva. 

Omul ridică mâinile, disperat. 

— Sanctitatea Voastră, spune, cu un aer neputincios. 
Sunt doar un mesager. 

Şuvoiul de obscenităţi rostite în spaniolă care îi ies pe 
gură papei nu arată vreun respect nici faţă de om, nici faţă 
de Dumnezeu. Mesagerul se holbează îngrozit şi mai face 
o încercare. 


— Cred... adică... se pare că ducele se pregăteşte să 
celebreze Crăciunul. 


— Crăciunul! Ai auzit, Burchard, ce-a spus omul ăla? În 
timp ce duşmanii îi ling cizmele, prefăcându-se că-i sunt 
prieteni, iar eu scot bani din piatră seacă doar ca să ţin 
cea mai mare armată din Italia la dispoziţia lui, ducele 
sărbătoreşte Crăciunul. Sfântă Fecioară, dacă voia 
Crăciun, mai bine rămânea cardinal al Bisericii! 

Burchard, care şi-a luat obiceiul să facă mici cocoloaşe 
din ceara lumânărilor şi să şi le înfunde în urechi, ca să 
înăbuşe ţipetele cele mai stridente, aşteaptă răbdător 
alături de el. Starea de spirit a papei s-a înrăutățit vizibil 
de când a fost forţat să se împace cu cardinalul Orsini. Şi-a 
mai strâns el adversarii în braţe, dar nu când îl împinsese 
altcineva de la spate. Inşelătoria este a doua lui natură. 
Neputinţa e ceva nou, nu s-a obişnuit cu ea. Între timp, 
miracolul anual se repetă: Fecioara Maria, obosită de drum 
şi de preţioasa povară pe care o poartă în pântec, ajunge 
din nou la Betleem, unde nu găseşte o cameră la nici un 
han, aşa că trebuie să se mulţumească şi cu un staul, în 
aşteptarea momentului când îl va naşte pe Mântuitor. La 
Vatican, Burchard a tocit o pereche de încălțări, tot 
alergând să supravegheze organizarea ceremoniilor şi, 
totodată, cu greu îşi ascunde enervarea: capul Bisericii 
Catolice ar trebui să se gândească la sărbătorirea minunii 
Sfintei Familii, nu să se frământe pentru treburi personale. 


* 


Presupunerea mesagerului se dovedeşte corectă. 
Ducele şi apropiații lui au făcut o călătorie de treizeci şi 
cinci de mile de la Imola la Cesena, unde au de gând să 
petreacă zilele Crăciunului. Machiavelli, care trăieşte acum 


din bani luaţi cu împrumut, e nevoit să mai închirieze şi o 
cameră în castelul care domină piazza principală. 

Oraşul e controlat de Ramiro de Lorqua, un spaniol 
scund, însă bine legat, cu nasul borcănat şi barba neagră, 
la fel ca inima lui. Le-a ieşit în întâmpinare călare, 
gudurându-se cu zâmbete mieroase şi linguşeli pe lângă 
stăpânul lui, în timp ce le întoarce spatele celorlalţi. 
Niccolò şi-a dat silinţa să afle tot ce se poate afla despre 
oamenii din jurul ducelui, iar despre De Lorqua n-a auzit 
decât poveşti urâte. A fost în anturajul lui Borgia de când 
era adolescent, iar în anii din urmă, a disciplinat iute 
regiunile nesupuse, doar că a recurs la cruzimi care i-ar 
îngreţoşa pe cei mai mulţi. Cel mai înfiorător exemplu, o 
bârfă aflată pe drum. Odată a fost servit de un paj care, de 
frică, a scăpat tava în faţa lui. De Lorqua a înşfăcat băiatul 
şi l-a aruncat cu capul înainte în focul din cămin, i-a pus 
piciorul pe ceafă şi l-a ţinut acolo, continuând să stea de 
vorbă cu oamenii lui, în ciuda ţipetelor cumplite, până 
când camera s-a umplut de mirosul greu al cărnii şi părului 
ars. 

Imaginea aceea îi revine în minte acum, când stă cu 
ochii la focul anemic din camera în care suflă vântul pe 
sub uşă. Ştie îndeajuns de multe despre istorie şi putere, 
ca să priceapă că trebuie să existe un echilibru între a fi 
temut şi a fi iubit şi că, atunci când cârma unui stat e 
preluată prin forţă, nici un conducător nu-şi poate permite 
să umble cu jumătăţi de măsură ca să-şi impună voinţa. 
Trebuie să dea o seamă de exemple, iar cruzimea nu este 
apanajul celor răi. Dar ca un băiat care servea la masă să 
fie ars de viu, pentru neîndemânarea lui, de un bărbat 
căruia în mod evident îi face plăcere să-i chinuiască pe 
alţii? Ce poate obţine printr-o astfel de faptă, decât să 
întoarcă oamenii împotriva lui şi să-şi facă şi mai mulţi 
duşmani? Miroase a proastă cârmuire la fel ca şi a carne 


arsă. Oare ducele, care cârmuieşte prin exemplul 
personal, nu ştie aceste lucruri despre locotenentul său? 
Cum de-i îngăduie? Sau poate că nu-i pasă? judecând 
după ceea ce ştie - sau crede că ştie - despre Cesare 
Borgia, Niccold nu poate pune lucrurile cap la cap. 

Pe de altă parte, acum, că Cesare Borgia a revenit în 
viaţa publică, se pare că nu-i mai stă gândul decât la 
distracţii. O singură cucerire a mai rămas în faţa lui: oraşul 
Sinigaglia, aflat ceva mai jos, pe coasta de răsărit, singurul 
care-i lipseşte ca să controleze toate statele papale din 
Romagna. Papa a excomunicat deja familia conducătoare, 
care pare să fi cedat fără luptă. In acest moment, Cesare 
anunţă că Oliverotto da Fermo şi Vitellozzo Vitelli, 
condottierii săi, ajutaţi de Paolo şi Francesco Orsini, vor 
supraveghea predarea oraşului în numele lui, adăugând 
că-i foloseşte ca să capete astfel dovada loialității lor 
reînnoite. Uimitoare generozitate! 

Acum, că toţi vrăjmaşii îi sunt din nou prieteni, nu mai 
are nevoie de armata numeroasă, pentru plata căreia tatăl 
lui a golit vistieria şi pe care o are încă în soldă. Nici n-a 
apucat Niccold să formuleze ideea, că brusc, cu doar 
câteva zile înainte de Crăciun, ducele lasă artileria 
franceză la vatră. Comandanţilor nu le pică bine, şi 
castelul răsună de glasurile lor mânioase. „Am făcut zece 
zile de marş forţat până aici, şi acum suntem trimişi înapoi 
la Milano pe vremea asta, cea mai rea din tot anul!” 
Niccold, care a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să se aibă 
bine cu ei, folosindu-se de beţiile trase în comun ca să-i 
stoarcă de informaţii pe bani puţini, aude vestea la prima 
mână: „De ce? Fiindcă, după cum spune lnălţimea Sa, e 
«strâmtorat», şi nu-şi mai poate permite să-şi plătească 
soldaţii! Aşa, vasăzică! Stai, s-audă regele - şi toţi ceilalţi - 
de aşa ceva.” 


Dacă vine vorba de preţul unui război dus fără luptă, 
Niccolò a făcut calculele. Pe lângă artilerie şi oştenii 
înarmaţi, mai sunt câteva sute de soldaţi rămaşi la Imola şi 
o sută de lăncieri elveţieni cantonaţi într-un oraş apropiat, 
Faenza. Pot fi răscumpăraţi de rege. Sau plătiţi de papă. 
Doar că, dacă priveşti lucrurile din punctul ăsta de vedere, 
sunt şi mai de neînțeles. De când îşi face griji Cesare 
Borgia dinspre partea banilor? Este o perdea de fum - se 
pune ceva la cale. Dar ce, şi când se va petrece? 

Rămas el însuşi fără o leţcaie, Niccolò visează cu ochii 
deschişi că e acasă: nopţile răcoroase şi înstelate ale 
Florenței, focul duduind în căminurile tavernelor şi carafele 
de vin fiert, tovărăşia unor bărbaţi a căror conversaţie 
oscilează de la politică la obscenităţi. Scrisorile lui Biagio 
sunt singura lui consolare: povestea unei partide de cărţi 
care s-a lăsat cu ciomăgeală, trimiterea unui costum 
comandat anume croitorului lui Niccold, ca să-i întregească 
modesta garderobă, ponosită după două luni de purtare 
zilnică. Dacă are noroc, poate soseşte înainte de 
sărbătorile Crăciunului, căci gulerul înalt şi haina lungă 
până la pământ i-ar da un aer mai demn, ca să nu mai 
spunem că l-ar face să pară mai înalt, ceea ce i-ar prinde 
foarte bine acum. Modelul a fost ideea Mariettei: „Purtai o 
astfel de haină în ziua când ne-am cunoscut, şi te prindea 
de minune. Nici unui bărbat nu-i strică să pară puţin mai 
înalt decât este.” Cuvintele ei ironice, rostite însă cu 
iubire, îi aduc aminte de Crăciunul de anul trecut, primul 
de când s-au cununat. Marietta dăduse o masă festivă, la 
care invitase prieteni şi colegi de-ai lui. Tatăl şi sora lui 
muriseră cu nici un an în urmă, şi ea, ca tânără nevastă, 
se gândise că le-ar putea simţi lipsa. Avusese dreptate. În 
noaptea aceea, el îşi îngropase capul între sânii ei şi ea îl 
mângâiase, până-şi găsise liniştea în dragoste. Este el 
însuşi uimit de cât îl emoţionează amintirea. Ce n-ar da să 


petreacă o noapte în patul soţiei lui şi să aibă cartea lui 
Plutarh! 

Cu două zile înainte de Crăciun, cele mai de vază familii 
din oraş dau o masă, la care sunt chemate şi soțiile şi 
fiicele, ca să fie mai multă lume. Scăpaţi de ameninţare, 
simt nevoia să arate cât de drag le este conducătorul. 
Însetat şi el să mai fie în preajma unei femei, Niccolò îşi 
perie bine vechea haină de catifea şi-şi piaptănă părul cu 
grijă. Veşmântul cel nou nu i-ar fi fost oricum de mare 
folos, fiindcă el, ca şi toţi ceilalţi bărbaţi din încăpere, sunt 
pe dată eclipsaţi de duce. leşit din întuneric, Cesare 
străluceşte de-ţi ia ochii; calcă ţanţoş ca un păun, îmbrăcat 
într-o jiletcă brodată, împodobită cu giuvaieruri, şi 
pantaloni strâmţi de mătase. Toate privirile sunt atrase de 
gambele lui bine proporţionate şi coapsele musculoase. Se 
spune că nu s-a născut calul pe care ducele să nu-l poată 
îmblânzi, după ce s-a urcat pe el. E genul de poveste care 
le atrage pe doamne mai mult decât pe bărbaţi. La 
Florenţa, este o spiţerie unde, dacă te ştii bine cu 
proprietarul, îţi vinde o licoare care le face pe femei 
doritoare, deşi e crucial să nimereşti doza corectă, 
altminteri s-ar putea ca femeia să se dezbrace de caracter, 
odată cu hainele, şi toată strădania ar fi în zadar. Numai că 
doamnele de aici par să se bucure că se îndreaptă spre 
pierzanie. Seara e tot mai încordată, mai ales pentru soţul 
frumoasei şi tinerei neveste pe care ducele o alege, în cele 
din urmă. Dansează ca doi parteneri care s-au găsit în 
sfârşit, rotindu-se unul în jurul celuilalt şi pândindu-se, de 
parcă s-ar şi îndrepta spre pat. 

Niccold se gândeşte la patul lui gol, mult mai puţin 
îmbietor, când, aproape de miezul nopţii, Michelotto, care 
n-a luat parte la distracţie în seara aceea, intră şi se 
apropie de duce. Vorbele pe care i le şopteşte sunt de 
ajuns pentru ca Cesare să-şi ia pe loc rămas-bun de la 


partenera lui de dans şi de la întreaga adunare. După 
plecarea lui, doamna se aşază, îmbujorată şi zâmbitoare, 
cu pieptul încă palpitând după atâta efort, neştiind dacă să 
fie dezamăgită sau uşurată. 

Ce treburi pot fi atât de importante, încât un bărbat să 
renunţe să se bage sub fusta unei frumoase care doar atât 
aşteaptă? Trebuie să fie ceva legat de război. S-o fi întors 
Ramiro de Lorqua? Cu ultimii bănuţi pe care-i avea, 
Niccolò a cumpărat informaţia că guvernatorul fusese 
trimis, cu două zile mai devreme, să-i întâlnească pe 
comandanții care-şi stabiliseră tabăra lângă Sinigaglia, ca 
să discute despre capitularea oraşului. Ce-o fi aflat? Dea 
Domnul să nu fie ceva care să-i facă s-o ia din nou la 
goană până la celălalt capăt al ţării, înainte ca el să 
izbutească să scoată ceva bani de la zgârcitul consiliu al 
Florenței. 


Primeşte un fel de răspuns a doua zi după Crăciun. 

Se trezeşte la scurtă vreme după ivirea zorilor. Peste 
noapte, s-a lăsat îngheţul, şi lumina care intră prin 
pergamentul de la fereastră are o culoare gălbuie, 
bolnăvicioasă. Zăpada a venit devreme şi încă mai ninge 
cu fulgi deşi, care i se aşază pe gene şi pe păr, în timp ce 
se îndreaptă spre marginea meterezelor care domină 
piazza principală din Cesena. 

Intâi de toate, îl impresionează frumuseţea locului; e ca 
o mantie de alb pur, de sub care se ridică, asemenea unor 
vârfuri muntoase înzăpezite, acoperişurile şi turnurile. În 
mijloc, lângă fântână, este un obiect mare, şi alături, pe 
pământ, o formă alungită, cu o pată întunecată la capăt. 
Acele lucruri - ce-or fi ele - au fost puse acolo înainte să se 
aşeze stratul gros de zăpadă, fiindcă nu se văd urme de 
paşi în jur. 

Coboară scara răsucită care duce de pe metereze în 
piazza şi iese pe uşa de jos. Aerul e la fel de îngheţat ca 


pământul, şi zăpada neatinsă trosneşte sub picioarele lui, 
singurul sunet care răsună în lumea tăcută, fantomatică. 
Când se apropie de mijlocul pieţei, este uluit de ceea ce 
vede. Obiectul cel mare e un butuc de măcelar, în care e 
înfipt un satâr, pe marginea căruia s-a prins o dâră de 
gheaţă, ca o glazură. lar obiectul de pe jos e trupul unui 
om, cu o baltă de sânge negru răspândită din locul unde 
capul i-a fost retezat şi despărţit de trup. Dar nu doar gâtul 
i-a sângerat: întregul trunchi e o rană deschisă, despicat 
de la claviculă până la vintre şi desfăcut, ca să semene cu 
carcasa unei vite tăiate. Alături e pus capul; părul negru şi 
barba sunt acoperite de fulgii albi, dar îi recunoaşte faţa. 
Ramiro de Lorqua, soldatul căruia-i plăcea să ardă băieţi 
de vii, a fost măcelărit ca un animal şi lăsat pe stradă, în 
văzul tuturor. 

Oamenii încep să se adune în jur: bărbaţi şi femei 
înfăşuraţi în blănuri şi pături mâncate de molii, cu feţele 
înăsprite nu doar de vârstă. Unii dau ori clatină din cap, 
cineva scuipă în zăpadă, dar nimeni nu scoate o vorbă. 
Tăcerea albă apasă greu asupra lor. Oricâte păcate ar fi 
avut omul ăsta, felul barbar în care a fost ucis şi lăsat în 
piaţă, în dimineaţa de Crăciun, îi înspăimântă pe toţi. „Asta 
s-a şi vrut”, îşi spune Niccold. Sânge fierbinte pe zăpada 
îngheţată, un act justiţiar de paradă, ca să mascheze 
cruzimea, dar şi o demonstraţie de autoritate absolută. 
Încă o dată, se trezeşte, împotriva voinţei lui, că-l admiră 
pe acest prinţ inamic. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, ca şi cum gândul le-ar fi 
venit abia mai târziu, o proclamaţie e prinsă cu ţinte pe 
uşa primăriei; îl acuză pe fostul guvernator de extorsiune 
la vânzarea rezervelor de grâne ale oraşului. Insă Niccold e 
mai interesat de ce se şopteşte despre ţipetele pe care 
unii le-au auzit răsunând din locuinţa ducelui, aflată în 


apropiere, de ziceai că cineva îi smulge o confesiune încă 
şi mai întunecată. 

„O adunătură de perdanţi, cu toţii, iar eu ştiu ce au să 
facă, înainte chiar să purceadă la fapte.” 

E pe cale să compună o scrisoare în minte, când ajunge 
acasă şi găseşte un mesager aşteptându-l. Ducele 
Valentino şi oamenii lui pleacă la drum către Sinigaglia 
mâine, unde oraşul s-a predat oficial trupelor lui. Trimisului 
Florenței i se oferă o escortă personală şi este invitat să li 
se alăture. 

Brusc, simte cum i se face stomacul ghem de 
înfrigurare. Orice-ar fi să urmeze, a început deja. 


Capitolul 29 


— N-are să meargă. 

— În cazul ăsta, Vitelli, vino tu cu o idee mai bună. 
Fiindcă, dracu' să mă ia, nu are cine altcineva. 

Oliverotto da Fermo se întoarce furios către ceilalţi doi 
bărbaţi care stau strânşi unul lângă altul în faţa focului, cu 
ochii aţintiţi la flăcări. Când pielea subţire a conspirației s- 
a cojit, după ce au venit promisiunile de iertare şi profituri, 
a dat la iveală miezul, adică adevărul crud: cei care s-au 
răsculat şi au pierdut nu mai au nimic de vânzare. Fraţii 
Baglioni s-au grăbit să se întoarcă la Perugia şi au închis 
porţile oraşului în urma lor, lăsându-i pe Vitelli, Da Fermo 
şi drojdia familiei Orsini, Paolo şi Francesco, părăsiţi şi de 
cardinal, să se ploconească, trăgând nădejde că vor scăpa 


cu viaţă. De săptămâni de zile, ei şi trupele lor au aşezat 
tabăra în faţa oraşului Sinigaglia, în miezul iernii, şi 
negociază condiţiile predării. Mercenarii sunt obişnuiţi cu 
viaţa grea pe câmpul de luptă, dar aici e pedeapsă, nu 
război: oameni vinovaţi reduşi la alegeri dure şi 
sentimente şi mai dure; focuri dogorâtoare, nopţi 
îngheţate, stomacuri chiorăind de frică, dar şi de foame, în 
timp ce ei blestemă şi se scarpină, din cauza păduchilor 
care s-au oploşit în jegul lor. În oraş, cel puţin, găsesc apă 
fierbinte şi hrană ca lumea. Nu-i de mirare că nici unul nu 
vrea să plece. 

— Valentino spune în scrisoare că are nevoie de loc doar 
pentru garda lui, continuă Da Fermo. Mai puţin de o sută 
de oameni. 

— Minte, mârâie Vitelli, din nou frământându-şi coapsele 
cu mâinile, cu un gest care a devenit automat, ca să-şi mai 
domolească durerea ce nu-l mai părăseşte. N-ar veni 
neînarmat nici în ruptul capului. Nemernicul ascunde o 
armată pe undeva. 

— Da’ unde? se răsteşte Da Fermo la el, scos din ţâţâni. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ai auzit la fel de bine ca 
mine ce ne-a spus De Lorqua cu gura lui: noile trupe au 
fost lăsate la Imola şi i-a văzut el cu ochii lui pe francezi 
plecând. Nu mai e nici o „armată”. Vine să ia cheile 
ultimului oraş cucerit. Crede c-a învins. 

Vitelli râde cu amărăciune. 

— Şi ce? Tu crezi că nu? 

— Tot ce ştiu e că n-am murit încă. Chiar dacă tu te 
porţi de parcă ţi-ai dori să mori. Ce mă-sa, dacă nu mai ai 
chef de viaţă, bagă-ţi cuțitul în burtă şi lasă-mi comanda 
trupelor tale. Eu încă mai am o viaţă de trăit. 

În altă situaţie, cei doi ar fi fost chiar ca un tată cu fiul 
lui, căci diferenţa de vârstă şi experienţă dintre ei e tocmai 
potrivită. Doar că, de data asta, soldatul mai tânăr e cel 


care conduce discuţia. A trecut exact un an de când şi-a 
căsăpit unchiul, ca un măcelar nepriceput. Ce repede se- 
nvârte roata norocului!! După ce a fost în vârf, privind în 
jos la ceilalţi, acum aleargă de colo-colo, zbătându-se să 
scape de ameninţarea care-l pândeşte. 

— ţi spun eu c-ar merge. Eu rămân în castel cu un 
număr mic de oameni, apoi, după ce el intră cu oamenii 
lui, deschid porţile şi intraţi şi voi, tu cu restul oamenilor. 
Sunt o duzină de locuri în oraş sau înăuntrul fortăreței, 
unde l-am putea dobori. 

E un plan şubred, ca vai de el, care nu merge mai 
departe de trupul mutilat al lui Borgia, ucis de un pumnal 
sau de o săgeată pornită din arbaletă, şi contează pe 
Ramiro de Lorqua, aliatul lor, care era bine sănătos când a 
plecat de lângă ei, înainte de Crăciun. 

— Şi dacă nu merge? se aude vocea lui Orsini, care, ca 
şi figura lui, e crispată de frig şi de suferinţă. 

Da Fermo dă să-l repeadă, însă Vitelli i-o ia înainte şi se 
răsteşte: 

— Atunci ai să fii prea mort ca să-ţi mai pese. 

Isuse Christoase, dacă urăşte pe cineva mai mult decât 
pe Borgia, atunci e băietanul ăsta scilifosit şi linguşitor, 
primul care s-a dus în patru labe acasă, atunci când 
lucrurile s-au întors împotriva lor. Ar fi trebuit să-i ia gâtul, 
de cum a venit la ei cu oferta. După ce a fost mai aproape 
de centrul puterii casei Borgia decât oricare dintre ei, 
Vitelli ştie cel mai bine că nu va fi iertat niciodată ce s-a 
făcut; că oricâte tertipuri ar încerca, tot ei vor fi păcăliţi, la 
fel de sigur ca la un joc de cărţi unde adversarul are mai 
mulţi aşi decât sunt în pachet. Dar, oricum va fi, nu poate 
să fie mai rău decât lamele tocite pe care le simte 
sfâşiindu-i picioarele şi burta zi şi noapte. A fost o vreme 
când ura şi nevoia de răzbunare îi mai uşurau durerile, dar 


vremea aceea a trecut. Acum, aşteaptă moartea ca pe o 
uşurare. Da Fermo are dreptate. Mai bine să iasă la bătaie. 
— Vasăzică ne-am înţeles? spune, ridicând piciorul şi 
scoțând un geamăt mulţumit. 
În tăcerea care se lasă, toţi cei patru bărbaţi se apropie 
şi mai tare de foc. 


E 30 decembrie 1502, şi ziua aduce în tot centrul Italiei 
un cer senin de un albastru nepătat şi un strat gros de 
promoroacă. 

La Roma, Alexandru găseşte la trezire o scrisoare 
trimisă cu trei zile înainte, când Cesare şi garda lui 
personală mărşăluiau spre Cesena. De cum o citeşte, 
proasta dispoziţie a pontifului se risipeşte la fel de iute 
precum ceața zorilor. Capelanilor şi maestrului de 
ceremonii nu le vine să-şi creadă ochilor şi urechilor, când 
îl văd că intră în Capela Sixtină pentru slujba de dimineaţă 
cu un zâmbet de beatitudine pe faţă, îi îmbrăţişează pe 
cardinali, cântă din toată inima şi apoi mai rămâne o oră, 
ca să se roage singur. 

— Nimic nu se asemuieşte cu zilele astea de după 
naşterea Mântuitorului, nu crezi, Johannes? spune, 
aşezându-se ca să ia un mic dejun frugal - peşte rămas de 
la cină şi vin roşu -, gata să-i întâmpine pe ambasadorii 
care, ca întotdeauna, stau la rând ca să-l vadă. Ştii, când 
eram copil, la Xàtiva - un loc fermecător, la ţară, ţi-am mai 
vorbit de el -, într-o seară de Crăciun am rămas în biserică 
după liturghia de la miezul nopţii. M-am ascuns în spatele 
altarului şi am stat de veghe în faţa picturii cu Naşterea 
Domnului. Era o iarnă grea, ţin minte, nu mai fusese aşa 
de ger de mult, dar eu n-am simţit nicidecum frigul. 
Privirea Fecioarei şi lumina candelei mi-au ţinut de cald 
până dimineaţa. Când m-au găsit, dimineaţa, au fost uluiţi. 
„Rodrigo are stofă de om al Bisericii”, au spus tata şi 


mama. Şi câtă dreptate aveau, nu? Lumea e plină de mici 
miracole, nu crezi? 

Burchard, care a mai auzit povestea, aşa cum a mai 
auzit cele mai multe dintre povestioarele sentimentale pe 
care papa simte nevoia să le spună în ultima vreme, nu 
scoate o vorbă. Săptămânile din urmă au fost un coşmar, 
iar el nu are capacitatea papei de a trece fără efort de la 
furtună la cer senin. 

— Of, Burchard, îmi pare rău că proasta mea dispoziţie 
ţi-a făcut viaţa grea, zice acesta. Cum bine ştii, mi-am 
făcut griji mari pentru familia mea. Dar Lucrezia s-a 
însănătoşit, fiul meu a scăpat de conspirație, şi acum se 
pare că foştii lui duşmani au făcut pace, obţinând ca 
Sinigaglia să se predea. Sinigaglia, Sinigaglia... Fredonează 
cuvântul, entuziasmat, ca şi cum ar fi gata să spună mai 
mult. Da, da. Ei... ar fi multe de spus. Insă acum sunt şi 
multe de făcut. Trebuie să punem popasuri de poştă între 
cele două oraşe, ca să ne asigurăm că veştile circulă fără 
oprelişti. Primejdia a trecut, aşa că se cade să ne arătăm 
generoşi cu cei din jurul nostru. Cardinalul Orsini, 
bunăoară. S-a dovedit a fi un om de onoare, şi nu credem 
că l-am primit aşa cum se cuvenea înapoi în turmă. Vom 
sărbători căderea Sinigagliei împreună, fiindcă are rude 
care sunt în slujba fiului meu şi care şi-au arătat din nou 
loialitatea. O cină, aş zice, în onoarea familiilor noastre, 
aici, în apartamentele noastre, mâine seară; câţiva 
prieteni buni şi, poate, câteva „doamne” din Roma, ca să 
ne uşureze digestia. Ei, lasă, nu te frământa, nu e nevoie 
să fii de faţă. Nu vreau să te văd strâmbând din nas, ca să 
le strici cheful unor bătrâni care nu mai pot face nimănui 
nici un rău. Bun. Acum, hai să-l vedem pe primul 
ambasador. Azi, cel de la Veneţia, zic eu. Are să-i scoată 
din fire mai mult ca pe alţii să audă de această victorie. 


Încă nu s-a crăpat de ziuă, când ducele şi oamenii lui 
pleacă din orăşelul Fano, îndreptându-se spre Sinigaglia, 
un drum de cincisprezece mile de-a lungul coastei. La 
început, merg pe întuneric. Prezenţa nu le e trădată decât 
de câteva torţe aprinse, de zăngănitul hamurilor şi de 
trosnetul gheții din băltoace, spartă sub copitele cailor. 

La câteva mile de oraş, se opresc. In stânga lor, soarele, 
ca un disc de metal topit, se ridică deasupra Adriaticii şi dă 
la iveală, de ambele părţi ale drumului, o câmpie netedă, 
acoperită cu tufişuri, întinsă până la colinele care se ridică 
spre apus. În lumina încă slabă, se zăresc oamenii ducelui: 
cam şaizeci de călăreţi, dintre care douăzeci de soldaţi, 
gărzi personale îmbrăcate în platoşe groase de piele, cu 
săbii la brâu, iar restul slujitori, mai bine pregătiţi pentru 
bucătărie decât pentru luptă. 

Un bărbat, totuşi, este îmbrăcat pentru cucerire: Cesare 
Borgia călăreşte îmbrăcat în armură din cap până în 
picioare. În scurtă vreme, soarele va sclipi pe oţelul lucios, 
pe curburile frumos desenate ale platoşei, la îmbinările 
apărătorilor pentru picioare şi pe vârful rotund şi lustruit al 
coifului, din care iese un mănunchi de pene negre. Una 
peste alta, o vanitate inutilă pentru o armată atât de mică. 
Dar, de fapt, încă n-au ajuns toţi. 

Caii, obosiţi de aşteptare, râcâie cu copitele în pământ 
şi fornăie, scoțând norişori de aburi pe nări, în timp ce 
călăreţii îşi îndeasă mâinile sub braţ, ca să se ferească de 
frig. Singur Cesare stă impasibil, cu vizorul ridicat, cu ochii 
aţintiţi în zare. În nopţile de când a plecat de la Cesena, a 
dormit buştean toată noaptea, împăcat cu el şi cu restul 
lumii. Pentru un om care se hrăneşte din nerăbdare şi 
izbucniri de energie, este o experienţă nouă, şi a savurat 
fiecare clipă. În faţa lui se aşterne un ocean de timp, întins 
la fel ca lungul drum care i se deschide înainte. Ceea ce 


începe aici şi acum va avea ecouri adânci în viitor. 
Doamne, dacă fiecare zi ar putea fi ca asta! 


Întâlnirea ducelui cu condottierii săi a fost stabilită 
pentru miezul zilei, la o cotitură largă a drumului, cam la o 
jumătate de milă în afara zidurilor Sinigagliei. 

Vitelli şi cei doi Orsini ajung cu mult timp înainte, în 
vreme ce Da Fermo a rămas în oraş cu un mic număr de 
soldaţi, aşa cum se înţeleseseră. Soarele a topit 
promoroaca, şi aerul e limpede, luminos. O zi de iarnă 
perfectă. Cea mai potrivită vreme ca să ucizi sau să fii 
ucis, îşi spune Vitelli, abia ţinându-şi trupul pe jumătate 
infirm pe spatele lat al unui catâr, pentru că nu mai e în 
stare să suporte sub el şaua tare a calului. 

Trage de hăţuri, ca să-l împiedice pe catâr să pască, şi 
chiar atunci bagă de seamă că, în jurul lui, caii devin 
neliniştiţi, dau din capete şi muşcă zăbalele. De-a lungul 
anilor, a învăţat să asculte animalele, fiindcă ele aud 
primele: o vibraţie care pare că vine de la mile întregi pe 
sub pământ, o bătaie de tobe pe care urechea omului o 
aude numai acum, prin şuierul vântului amestecat cu 
vuietul mării. 

Priveşte atent în zare. Nimic. Nimic. Apoi, ceva. Da, 
precis e ceva. Câteva sclipiri ici şi colo, luciri ale soarelui 
pe metal, asemenea unor semnale codate venite dinspre 
liniile inamice. Se ridică aşa cum poate, ca să vadă ce se 
petrece. Cotul larg al drumului din faţă îi dă voie să vadă 
totul, pe măsură ce apare câte ceva. 

Mai întâi apare cavaleria: călăreţii înaintează în rânduri 
de câte patru, cinci, îmbrăcaţi din cap până în picioare în 
armură, iar cel care-i conduce călăreşte pe un cal alb, 
alături de el cu stegarul care ţine sus, în bătaia vântului, 
stindardul casei Borgia şi al ducatului de Valentinois, o 
combinaţie distonantă de roşu şi galben. In urma lor, vin 
soldaţii, prea mulţi ca să poată fi numărați. Trebuie c-au 


plecat de la Imola cu mai multe zile în urmă, şi-au aşezat 
tabăra pe undeva, nu departe, aşteptând semnalul ca să li 
se alăture celorlalţi. 

Ce s-a întâmplat? O fi trecut De Lorqua iarăşi de partea 
cealaltă, aducându-le informaţii false, ori tăcerea lui 
anunţă ceva mult mai sinistru? De fapt, oamenii cruzi 
sfârşesc prin cruzime, n-are rost să-şi mai frământe mintea 
acum. Vitelli aruncă o privire spre cei doi Orsini, rămaşi 
amândoi cu gurile căscate, albi la faţă de spaimă. Chiar 
când întoarce privirea, vede un călăreț şi o parte din 
cavalerişti rupându-se de ceilalţi şi pornind în galop. Întâi 
crede că pornesc la atac şi simte fiorul luptei care se 
apropie, dar în scurtă vreme, se lămureşte: fac un ocol ca 
să le taie drumul înapoi spre oraş. Cel care e în frunte 
trebuie să fie Michelotto; puţini bărbaţi de statura lui 
modestă se pricep la călărit cu aplombul cu care şi ucid. 

lar armata tot vine. În cele din urmă, îi zăreşte pe 
lâncierii elveţieni din armata regelui Ludovic, giganţii 
bărboşi ai câmpului de luptă. Doamne, de ăştia şi uitase. 
Unde au stat? La Faenza? La Forli? Oriunde s-ar fi aflat, au 
venit mărşăluind până aici, păşind perfect la unison în 
ritmul tobelor, ţinând prăjinile cu vârfuri ascuţite de oţel în 
faţa lor, asemenea unei palisade mobile. Dacă n-ai şti 
despre ce e vorba, ai crede că sunt o armată de cruciați 
îndreptându-se spre coastă, ca să se îmbarce pe o corabie 
şi să plece în Ţara Sfântă. Şi toate astea doar ca să 
zdrobească o bandă amărâtă de rebeli. 

Când primul rând ajunge la cam cincizeci de metri de ei, 
ducele ridică braţul, caii se opresc şi, încet-încet, orchestra 
de metal amuţeşte în spatele lui. 

O vreme îndelungată, cele două părţi nu fac nimic - se 
privesc şi atât. „Ce mai aşteaptă?” zice în sinea lui. Pune 
mâna pe mânerul sabiei. Ce n-ar da să aibă parte de o 
luptă pe cinste? Să moară acoperit de glorie, ciopârţit de 


lovituri, după ce a dat tot atâtea câte a primit. Doar că, 
ştie prea bine, nu aşa se va sfârşi. 

Apoi, pe când ducele şi garda lui se pun iar în mişcare, îi 
vede pe Da Fermo şi oamenii lui venind călare dintr-o 
parte, cu Michelotto în spatele lor. Ce pretext le-o fi servit 
ca să-i scoată din oraş? Ce dracu' se-ntâmplă? 

Cesare, agil chiar şi în armură, îşi scoate mănuşile de 
fier; când ajunge în dreptul lor, cu faţa numai zâmbet, 
strânge mâinile şi braţele tuturor celor din jur, strigând 
cuvinte de bun-găsit. Dar, mai întâi de toate, i se 
adresează lui Vitelli. 

— Ei, Vitelli, tovarăşul meu de luptă, sper că nu te-am 
lăsat s-aştepţi prea mult în gerul ăsta, aprig de-ţi îngheaţă 
boaşele. Nu cred că-ţi face bine, în starea în care te afli. - 
Se întoarce. - Şi Da Fermo? Cum îţi mai merge? Da, da, 
ştiu ce gânduri îţi umblă prin cap. Aduc o armată aşa de 
mare pentru un oraş mic. Doar că nu e pentru Sinigaglia. 
Nu, nu. Este începutul campaniei următoare, şi noi am 
venit aici să te luăm pe tine şi pe oamenii tăi. Căci ce s-ar 
face armata lui Borgia fără condottierii mei credincioşi, ia 
spune? Acum, că ne-am regăsit, hai să intrăm în oraş şi să 
sărbătorim. 

În timp ce Vitelli întoarce catârul şi i se alătură - ce 
altceva ar putea face? -, ducele-şi roteşte privirile în jur, ca 
să-i vadă şi pe ceilalţi, la fel de copleşiţi de urări de bun 
găsit, cum sunt duşi înapoi de unde au venit. 

Acum se văd zidurile oraşului: poarta mare e deschisă, 
podul mobil e lăsat şi străjuit pe ambele laturi de două 
şiruri de cavalerişti de-ai lui Cesare - o gardă din propria 
lui escortă, ca să-l întâmpine pe eroul cuceritor la intrarea 
în oraş. Ce lucrătură iscusită, dusă la capăt fără greş, 
înlesnită de vorbe calde şi zâmbete prieteneşti. Când ei 
intră pe poartă, călăreţii se aşază în linie în urma lor, 
lăsând loc liber restului armatei, ca să-i urmeze, şi 


separându-i definitiv pe capii rebeli de propriii lor oameni. 
Care soldat n-ar aprecia coregrafia? 

Farsa prieteniei mai trebuie să ţină încă un pic. Până în 
curtea fortăreței, unde, odată ce descalecă, oamenii lui 
Cesare îi împing pe cei patru sus pe scări, ţinându-i strâns 
în braţe ca şi cum ar fi cei mai buni camarazi; îi strâng atât 
de tare, că nici unul nu poate pune mâna pe sabie. 

In spate, Vitelli aude vocea plângăreaţă a lui Paolo 
Orsini, rugându-se să i se dea drumul, apoi hohotele 
nestăvilite de râs ale lui Cesare. 

— Ba nu, avem nevoie de tine, doamnă Paolo. Cum să 
stăm în faţa hărţii Italiei şi să ne plănuim drumul triumfal, 
fără ajutorul tău? 

Când, în sfârşit, ajung în cameră şi uşa este închisă, 
soldaţii se dau la o parte şi se alătură celor care aşteptau 
deja aliniaţi, cu săbiile scoase din teci. 

— Domnilor, spune Cesare cu un zâmbet subţire, după 
ce i-a aruncat o privire lui Michelotto. Ce mă bucur să vă 
văd din nou. Să mă iertaţi dacă vă părăsesc pentru scurtă 
vreme. Şase ceasuri petrecute în şa i-au dăunat băşicii 
mele. 

„Doamne, ce nemernic - îşi spune Vitelli, nici măcar nu 
se sinchiseşte să ne vadă murind.” 

— Du-te şi te pişă până nu mai poţi, îi strigă, în timp ce 
soldaţii îi trag pe el şi pe Da Fermo spre două scaune. N-ai 
nici măcar atâta bărbăţie cât să faci singur treaba. 

Cesare se opreşte o clipă, se întoarce pe călcâie, cu 
acelaşi zâmbet prefăcut pe buze. 

— Ai dreptate, Vitelli. N-am bărbăţie decât când e vorba 
să omor bărbaţi. Gândacii îi las în seama altora. 

— Afurisit să fii. Afurisiţi să fie toţi alde Borgia, strigă 
Vitelli, zbătându-se să scape din funii şi dând disperat din 
picioare. Am să mă văd cu voi toţi în iad. 


Şi timp de o clipă binecuvântată, înainte ca garota să-i 
muşte din carne, nu mai simte nici o durere. 


Până când Niccolò şi escorta care i-a fost dată ajung la 
porţile Sinigagliei, se lasă întunericul. La început, crede că 
nu i se va da voie să intre, pentru că soldaţii se tem prea 
tare pentru viaţa lor ca să încalce ordinele primite. Dar 
numele lui e pe listă, aşa cum i s-a promis, şi are chiar şi o 
locuinţă care-l aşteaptă sechestrată de la un localnic. 

Văzut dinăuntru, oraşul arată întocmai ca unul dintre 
cercurile infernului. Fum şi ţipete peste tot, soldaţi care se 
bat şi urlă - unii dintre ei, adevăraţi giganţi -, alergând în 
sus şi în jos pe străzi. Mobile şi cufere sunt aruncate claie 
peste grămadă în căruţe, în timp ce cadavre atârnă de la 
ferestrele primului cat sau zac în rigole, călcate în picioare. 
Nu-i stă în fire lui Borgia să încurajeze astfel de apucături, 
dar în aer miroase a răzbunare, şi cine i-ar învinui pe 
soldaţii care au îngheţat în corturi, în lungile nopţi de 
iarnă, dacă s-au dedat la puţină violenţă, ca să-şi mai 
încălzească sângele în vine? | se întâmplă să fie prima 
oară martor la nebunia prădăciunii şi se cutremură de 
ceea ce vede. 

Se baricadează în casa în care trage nădejde să fie la 
adăpost şi unde găseşte lemnele aranjate în cămin şi vin 
pe masă. După ce izbuteşte să aprindă focul, îşi toarnă de 
băut şi scoate din desagă hârtie, cerneală şi pana de scris. 
Căci ce altceva ar putea face un diplomat, în timp ce 
oraşul arde? 

„Nu am mari speranţe să pot trimite scrisoarea astă- 
seară, deoarece nu cred că voi găsi pe cineva în Sinigaglia 
s-o ducă”, scrie grăbit, în timp ce tipetele se înalţă de jos, 
din stradă. „Rebelii au fost luaţi ostatici, odată cu cetatea 
şi «părerea» mea - aici se opreşte puţin, ca să savureze 
acest ultim cuvânt - e că prizonierii nu vor mai prinde ziua 
de mâine.” 


Chiar şi cel mai iute mesager călare ar avea nevoie de 
două zile şi jumătate ca să ducă o astfel de veste dintr-o 
parte în alta a Italiei. 

Spre sfârşitul zilei de întâi ianuarie, la Roma, cardinalul 
Orsini se lasă răsfăţat de frizerul lui, care, după ce l-a 
bărbierit şi l-a dat cu alifie parfumată, îi aranjează acum 
tonsura. Chiar atunci, cineva începe să bată cu furie la 
porţile palatului. Orice om al Bisericii demn de acest nume, 
care şi-a petrecut viaţa în cloaca politicii romane, ştie prea 
bine ce fior de spaimă încerci la venirea unor musafiri 
neaşteptaţi, care-şi anunţă sosirea cu atâta brutalitate. Îi 
spune bărbierului să plece şi îmbracă o robă proaspăt 
spălată, parcă anume: tivul alb scoate şi mai bine în 
evidenţă stacojiul veşmântului. E prea gros ca să fie purtat 
zilnic vara, dar pentru nopţile reci de ianuarie de la 
Vatican, e tocmai potrivit. 

Işi ia toiagul cu mâner de os sculptat şi iese pe palier, 
de unde vede bine scara răsucită de piatră şi curtea 
deschisă de dedesubt. Bătăile s-au întețit. Până la urmă, 
lemnul va ceda sub loviturile de suliță şi topor. Se întreabă 
cu câţi oameni ar da nas în nas dac-ar încerca să ajungă la 
uşa din spate. 

Cu ochii minţii, revede camera din castelul La Magione, 
toate figurile aşezate în jurul mesei, schimonosite de furia 
răzbunării. Odată stârnită, este o urgie de care nimeni nu 
scapă neatins. 

Ei, o cină cu papa nu i-a surâs niciodată. Mai bine să se 
gândească la câţi bani va fi nevoit să dea, ca să aibă 
bucătarul lui personal care să-i aducă mâncare la noua lui 
locuinţă din Castel Sant'Angelo. 


IARNA/PRIMĂVARA 
1503 


În Vatican, e răspândită convingerea că papa a 
ajuns să se teamă de propriul lui fiu. 
AMBASADOR VENEȚIAN, 1503 


Dac-aş fi un înger, aş suferi de mila oricărui 
bărbat care iubeşte atât de mult cum iubesc eu. 
SCRISOARE NESEMNAT3ADRESATALUI FF 
(CRIPTONIM AL LUCREZIEI BORGIA), FERRARA, 1503 


Capitolul 30 


Şocul evenimentelor petrecute la Sinigaglia se 
răspândeşte în toată ţara, ca replicile unui cutremur. Luni 
de zile, Italia a stat cu ochii aţintiţi spre spectacolul acestei 
conspirații, iar deznodământul ei n-ar fi putut fi mai 
teatral: uneltiri de o parte şi de cealaltă, înşelătorii care 
ascundeau alte înşelătorii, poveşti sângeroase despre 
trădători spintecaţi sau legaţi spate în spate pe scaune, 
care au dat vina unul pe altul şi au plâns în hohote, în timp 
ce garota li se strângea în jurul gâtului. Nimănui nu-i pare 
rău pentru ei. Trădarea e boala vremii, şi n-ai să găseşti 


vreun conducător care să nu viseze să se răzbune pe cei 
care l-au trădat în trecut. O fi el bastardul papei, dar e 
deştept, are o minte strălucită, iar faptul că norocul pare 
să fie tot timpul de partea lui îi uimeşte pe toţi. 

La doar câteva zile după ce a dat lovitura, prinţul 
întunecat şi armata lui au şi străbătut deja jumătate din 
ltalia. Peste tot, oraşele rebelilor morţi le-au deschis larg 
porţile. Fermo, Anghiari, Monterchi, Cittă di Castello, toate 
aparţin acum casei Borgia. Fraţii Baglioni au fugit din 
Perugia şi până şi ducele de Siena („Niciodată n-au fost de 
acord cu planul lor. Omul meu n-avea nici un drept să 
semneze în locul meu”) se luptă să-şi salveze viaţa 
politică. In acest timp, cardinalul Giovanni Battista Orsini, 
capul uneia dintre cele mai puternice familii din Biserică, 
stă într-o celulă umedă la Castel Sant'Angelo. Borgia este 
acum cea mai puternică familie din Italia. 

De la Mantova, Isabella d “Este îi trimite sărutări 
extravagante lui Cesare şi un dar public de o sută de măşti 
de carnaval, „fiindcă până şi cel mai mare conducător 
trebuie să se bucure de un pic de timp liber”. Măşti de 
carnaval pentru un bărbat care are atâtea feţe, dar nu şi-o 
arată niciodată pe cea adevărată! Intre salvele de tun şi 
festivitățile de la Ferrara, ducelui Ercole nu-i mai tace 
gura: vorbeşte de inteligenţa fiicei lui, de măiestria 
ginerelui în treburi militare şi, fireşte, cel mai mult 
vorbeşte de scumpa lui noră născută Borgia, care acum 
străluceşte de sănătate şi-şi oboseşte seară după seară 
partenerii de dans, păşind, cu zâmbetul pe buze, spre 
următoarea sărbătoare. 

Când se aşază să-şi tragă răsuflarea, le ia ochii tuturor 
cu forţa frumuseţii ei: pielea lucioasă, ochii strălucitori. 
Ducesa de Ferrara nu doar c-a lăsat moartea în urmă, ci a 
şi îmbrăţişat viaţa cu o poftă uimitoare. Sau poate că viaţa 
a îmbrăţişat-o pe ea, căci sunt unii care spun că acesta 


este efectul iubirii asupra unei femei. Ce întoarcere acasă 
pentru Lucrezia Borgia! 


În primele zile, tihna mănăstirii o învăluia ca o aură. În 
castel se aprindeau focuri în cămine şi ceţurile dimineţii se 
răsuceau pe deasupra apei din şanţul de apărare, 
asemenea aburilor din fierturile învârtite de vrăjitoare în 
cazane. Asistase la serile curteneşti, spectator la parada 
modei. Au trecut două anotimpuri de când s-a îmbolnăvit 
de friguri şi deja vede semne de schimbări ale 
veşmintelor: o răscroială nouă a decolteului, tivit cu o 
culoare contrastantă, ca să scoată mai mult în evidenţă 
pielea, părul împletit rotund în jurul urechilor, cu un 
pandantiv de perle atârnat la mijloc. „Ce ciudat - îşi 
spusese - asemenea inovaţii n-o avantajează neapărat pe 
cea care le poartă, îţi iau ochii doar pentru că n-au mai 
fost văzute până acum.” Îşi dădea seama încă de atunci că 
aşa ar fi gândit o călugăriţă şi că astfel de idei nu i-ar fi de 
mare folos aici. Adevărul era că ea şi doamnele ei vor avea 
nevoie de ţesături noi pentru moda cea nouă. Şi, în sfârşit, 
avea banii cu care să le plătească. 

Principalul ei samsar în materie de modă, Ercole Strozo, 
ale cărui purtări de filfizon nu sunt pe placul ducelui, s-a 
dus la Veneţia, dar se jură că se va întoarce îndată şi va 
aduce orice va dori ducesa. li promite şi un dar deosebit, 
pe care nici o sumă de bani nu l-ar putea plăti - dar, 
oricum, nu ar accepta nimic în schimb. „Va fi darul vostru 
către mine, dacă-mi veţi îngădui să vi-l dăruiesc.” E 
nevoită să citească fraza de două ori, ca s-o înţeleagă. Se 
pare că până şi limba de la curte se schimbă odată cu 
trecerea anotimpurilor. 

Strozzo se ţine de cuvânt şi se întoarce peste o 
săptămână, cu catării încărcaţi de cufere şi cu o invitaţie la 
supeul pe care-l dă la vila lui de la ţară. Doamnele 
cotrobăiesc prin dulapuri în căutarea unor veşminte 


potrivite. Câtă nevoie au de el! Marele spectacol găzduit 
de duce are loc peste zece zile, şi cu toatele trebuie să 
arate cât pot de bine. 

Le ieşise în întâmpinare în curte, uimindu-le cu costumul 
de catifea verde crud ca mărul, şi mantia de aceeaşi 
culoare, aruncată peste trupul cocârjat. Lucrezia amuţise 
de mirare. „Cerule - îşi spusese -, dacă asta e culoarea 
care se poartă la Veneţia iarna asta, atunci chiar că nu-i 
vine bine oricui.” 

Coşurile de samar au fost deschise în camera de 
primire, şi doamnele s-au repezit la ele ca vulturii. Strozzi 
le-a urmărit cu un zâmbet binevoitor pe faţă, apoi a luat-o 
pe Lucrezia deoparte şi, dintr-o batistă de mătase, a scos o 
pasăre de lemn, meşteşugit sculptată şi pictată, aşezată 
pe un beţigaş. A ridicat pasărea cu o mână şi cu cealaltă a 
tras de aţa care atârna dedesubt. Pasărea a fluturat din 
aripi, a întors capul dintr-o parte în alta şi a deschis şi 
închis ciocul, parcă ar fi cântat. 

— Glasul ei atât de minunat, numai zeii îl pot auzi. Deşi 
poate că un pic l-aţi auzit şi domnia voastră. Cum am 
văzut-o, gândul mi-a fugit la stăpâna mea. Mi-am şi 
închipuit-o atârnând de creanga unui copac în terasa- 
grădină din palatul vostru. 

— O, e foarte drăguță, a râs Lucrezia, sincer încântată. 
Acesta trebuie să fie darul despre care mi-ai vorbit. 

— A, nu, doamnă ducesă. Nu, nu, darul pe care vi l-am 
adus e mult mai valoros. 

A zâmbit conspirativ şi a întors capul, privind peste 
umăr, apoi a salutat cu uimire prefăcută pe cineva care se 
apropia. 

— He, he! Bembo! Vorbeşti de drac, şi te trezeşti cu el 
lângă tine. Urechea ta de poet trebuie c-a auzit chemarea 
păsării. Doamnă ducesă, vi-l ofer pe Pietro Bembo, fiul 
uneia dintre cele mai nobile familii din Veneţia şi cel mai 


valoros poet şi învăţat de şcoală nouă. A venit să-i facă o 
vizită tatălui vostru, ducele, care-l apreciază în mod 
deosebit, şi ca să-şi prezinte omagiile celei mai frumoase 
ducese pe care a avut-o Ferrara vreodată, o femeie care 
aduce lumina în oraş, aşa cum soarele aduce lumină pe 
pământ. Slăvit fie Domnul că s-a întors printre noi, căci 
lumea ne-a fost pustie fără ea. 

Prinsă între comicul hiperbolei şi bizareria unui astfel de 
„dar”, Lucrezia a rămas fără cuvinte. 

— Vă cer scuze pentru lipsa de măsură a prietenului 
meu. 

Stătea în faţa ei acum un bărbat înalt, bine îmbrăcat, 
care făcuse o reverență elegantă. 

— Din păcate, signor Strozzi a adăstat prea mult la 
Veneţia şi s-a molipsit de limbuţie. Este o boală care-i 
atinge pe mulţi dintre cei care vin la noi. Noi, venețienii, 
credem că vine de la mirosirea a prea multe mirodenii. Dar 
câteva mese cu anghile ferrareze marinate în oţet îl vor 
vindeca, fără îndoială. 

Pietro Bembo. Fireşte că auzise de el. Dar poeţii pe 
care-i întâlnise până atunci plătiseră scump talentul cu 
felul cum arătau. In schimb, acum avea în faţă un bărbat 
neobişnuit de chipeş: frunte înaltă, ochi limpezi, nas 
aristocratic şi o bărbie puternică, lăsată la vedere, spre 
deosebire de atâţia bărbaţi care-şi ascund lipsa ei sub o 
barbă stufoasă. 

A auzit în spate foşnet de fuste - doamnele se 
adunaseră în jur. Admiraţia lor parcă se simţea prin aer, 
valuri, valuri. Dar nu şi a Lucreziei. Nu. În faţa acestei 
imagini a perfecțiunii masculine, acest bărbat umflat în 
pene ca un păun, îi vine dintr-odată în minte sora 
Bonventura, cu faţa ei zbârcită, aplecată cu umilinţă 
asupra cărţilor şi poţiunilor ei, şi contrastul îi stârneşte o 
mânie neaşteptată. 


— Signor Bembo, eşti bine-venit la Ferrara, îi spune cu 
răceală. Ducelui Ercole îi va face plăcere să te vadă. Fără 
îndoială, ai fost invitat să vezi ultimul lui spectacol. 

— Mi s-a acordat această onoare, într-adevăr. Aştept cu 
mare nerăbdare spectacolul. N-am mai văzut de mult timp 
o traducere nouă din Plaut. 

— Atunci, roagă-te să nu ţi se pară că ţine prea mult, 
când ai să-l vezi. 

E rândul lui s-o privească lung. 

— Nu sunteţi amatoare de comedie romană, doamnă 
ducesă? 

— Poate c-aş fi fost, dac-aş fi văzut vreodată o piesă 
care să mă facă să râd. 

În spatele ei, Angela nu s-a putut abţine şi a scos un 
chicot ascuţit. 

Lucrezia a întors capul ca s-o facă să tacă, şi a dat cu 
ochii de un şir de feţe speriate, cu ochii holbaţi. „Da, da, 
ştiu - le răspunde în sinea ei - nu e nevoie să fiu aşa de 
acră.” 

Bembo o privea cu un zâmbet larg. „Dă deoparte toate 
poveştile pe care le-ai auzit.” Strozzi îşi dăduse silinţa să-l 
pregătească pentru întâlnirea cu ducesa. „E frumoasă ca 
răsăritul şi are un zâmbet de sirenă, care ar muia până şi 
cea mai împietrită inimă.” Dar mai era ceva, chiar mai 
interesant. O provocare. 

— Să mă ierţi. Nu mi-a fost prea bine în ultima vreme, 
adaugă ea, după ce s-a gândit mai bine. Poate că mi-am 
pierdut pofta de distracţie. 

— Atunci mă voi ruga să v-o recăpătaţi, cu aceeaşi 
înflăcărare cu care întreaga Veneţie s-a rugat să vă 
însănătoşiţi. Şi s-ar spune, doamnă ducesă... - se opreşte, 
ca şi cum şi-ar căuta cuvintele -, că v-aţi însănătoşit în 
toată splendoarea. 

— Datorită maicilor de la Corpus Domini, într-adevăr. 


— Atunci, am să le pomenesc şi pe ele în rugăciunile 
mele, diseară. Căci grija lor a păstrat o strălucire şi un 
spirit fără de care orice oraş s-ar simţi văduvit. 

Complimentul a fost oferit ca o cunună de flori. 
Stânjenită, Lucrezia a simţit cum i se îmbujorează uşor 
obrajii. Dacă asta e tăria pe care o capeţi după ce ai văzut 
moartea cu ochii, atunci mai bine lipsă. 

— A, s-a grăbit el să adauge, acum e rândul meu să-mi 
cer iertare. Se pare că până şi un venețian poate cădea 
victimă mirodeniilor străine. 

— Aha, a râs ea. Şi eu, care credeam că doar vorbeşti ca 
un poet! 

— O, nu, doamnă, răspunde, şi el, de data aceasta, pe 
un ton aspru. Nu. Pe onoarea mea, poeziile mele sunt mult 
mai bune. 

Strozzi rămăsese în spatele lor, uimit. Se aşteptase ca 
acest „dar” al lui să fie un triumf şi se dădea de ceasul 
morţii cum să salveze situaţia. Cu toate acestea, când au 
fost invitaţi la masă, Bembo îi oferise braţul, şi Lucrezia, 
după ce şovăise doar o frântură de clipă, acceptase. 

— Este adevărat ce se spune, că la Veneţia sunt atâtea 
tiparniţe, câte zile într-un an? o auziseră doamnele 
întrebându-l, în timp ce se înşirau în urma lor. 

Veneţia. Palate decorate cu dantelării de piatră, soarele 
lucind pe apă, bărci aurite şi orice lux imaginabil, adus din 
cele mai îndepărtate colţuri ale pământului. Ce întâmplare 
minunată c-a venit tocmai de acolo. Şi cât de minunat este 
el însuşi! Un poet patrician, care poate preschimba un 
compliment în versuri, nu este interesat de tunuri sau 
târfe şi stăpâneşte la perfecţie regulile după care poţi face 
curte unei mari doamne, căsătorită cu un duce. Exact ce 
trebuia, ca să-i redea doamnei lor strălucirea de altădată şi 
să aducă bucurie în viaţa ei. Ce deştept e bătrânul Strozzi! 
Doamnele s-au adunat în jurul bătrânului şchiop, îmbrăcat 


în culori ţipătoare, ca un papagal, şi l-au copleşit cu 
complimente, făcând mare caz de gusturile lui în toate 
cele. Ce se mai bucură să fie iarăşi în compania unor 
bărbaţi, cât le-au dus dorul. Mai ales unor curteni rafinaţi, 
cărora nu le displace bârfa. 

— Să ştiţi că e considerat cel mai bun scriitor al vremii 
lui, le şopteşte Strozzi, în timp ce se îndreaptă spre salonul 
scăldat în lumina lumânărilor. Sunt zeci de femei la 
Veneţia îndrăgostite de el. De fapt, chiar acum lucrează de 
zor la o operă epică dedicată naturii acestui sentiment." 
Ascultaţi-mă pe mine, va schimba viitorul poeziei italiene. 
lar Ferrara este locul ideal, ca să-şi continue scrisul. Pun 
rămăşag că va fi încântat să-i arate lucrarea doamnei 
ducese. 

Şi aşa a început o idilă poetică. 


— Vă rog să vă închipuiţi scena. Într-un amurg, curtenii 
stau în grădină la răcoarea unei fântâni arteziene. 
Subiectul discuţiei lor sunt cele trei aspecte ale iubirii: 
chinurile ei, bucuriile şi cea mai mare iubire dintre toate, 
care trece dincolo de înţelegerea omenească. Fiecare 
ipostază e susţinută de un bărbat, pe care doamnele îl 
întrerup cu strigătele lor. Aerul din Asolo are o dulceaţă a 
lui, şi dezbaterea se prelungeşte până târziu în noapte... 

Bembo se opreşte, ca să le dea răgaz să vadă cu ochii 
minţii scena evocată de el. În jurul lui, asistenţa e vrăjită. 

— Curteanul Perottino ia cuvântul primul şi se lansează 
într-o diatribă împotriva iubirii omeneşti, care i se pare a 
întrupa toată decăderea şi răul din lume. ` 

— Stai! îl întrerupe Lucrezia, nerăbdătoare. II cheamă 
Perottino, nu? Un nume care, dacă-l rosteşti repede, sună 
cam ca Pietrobembo, nu credeţi? În orice caz, seamănă 


15 Gli Asolani [it.), Oamenii din Asolo, poemul în trei volume scris de 
Pietro Bembo, cuprinzând dialoguri imaginare despre iubire. 


mult mai mult decât cu... cum îi zice?... Gismondo, căruia 
i-ai încredinţat apărarea iubirii. Cu alte cuvinte, te-ai inclus 
în poemul dumitale, signor Bembo? Asta înseamnă c-ai 
suferit şi dumneata chinurile pe care le descrii. 

Doamnele încuviinţează cu strigăte de bucurie. S-au 
regăsit cu totul în femeile din poezie şi lenevesc cu ele în 
lumina amurgului de vară, chiar dacă, de fapt, se află în 
faţa unui foc zdravăn, încins în vila unde Bembo şi-a 
stabilit locul de lucru. Are să fie bine primit la curte, însă 
munceşte cu multă seriozitate şi, când vremea a fost mai 
bună, casa lui Strozzi, înconjurată de păduri şi grădini, i-a 
oferit cadrul perfect pentru poemul lui bucolic. Dar acum, 
când iarna a început să-şi arate colții, ar cam trebui să se 
gândească la întoarcerea acasă. 

— Orice poet se inspiră şi din viaţa lui, altcumva nici nu 
s-ar putea. Însă aş zice - sau, mai bine zis, îmi place să 
cred - că argumentele lui Perottino merg mult mai 
departe. El leagă amore - iubirea - de amara - 
amărăciune. Fiecare creşte din cealaltă, şi el ne arată cum 
focul iubirii distruge şi corupe, hrănind ura, gelozia, vrajba 
şi deznădejdea. 

— Cu toate astea, eu cred că pune cea mai multă 
patimă atunci când vorbeşte de suferinţele lui personale, 
zice Lucrezia, maliţioasă. Vorbele lui ne ard la fel de mult 
ca pe el. Nu încape îndoială că sunt spuse în aceeaşi 
măsură de om şi de poet. 

— Da! Da! Aici chiar te-a atins, Bembo, strigă Strozzi, în 
timp ce doamnele aplaudă. Ai face bine să muţi locul 
acţiunii din Asolo în Ferrara, să ştii. Numele locului ales de 
tine nu e nici pe departe la fel de plăcut urechii, şi, pe 
deasupra, nimeni nu ştie unde se află. 

Râd cu toţii. Este a treia întrunire a societăţii neoficiale 
de poezie din Ferrara, şi doamnele Lucreziei, măcar că nu 
sunt prea înclinate spre studiu, arată o sete de învăţătură 


egală cu plăcerea de a o vedea pe ducesa lor că se simte 
atât de bine. 

— Am o întrebare, signor Bembo, flutură Nicola din 
mână, zâmbind nerăbdătoare. Dacă dragostea este aşa de 
rea precum spui, atunci de ce anticii aveau un zeu al 
iubirii? Cum poate iubirea să fie rea? 

— Doamnelor... nu e cinstit, spune Bembo, şi ridică 
mâinile ca şi cum s-ar preda. Aţi citit deja poemul. 

— Ba nu, mă jur, paginile n-au fost decât în mâinile 
mele, protestează Lucrezia. Am vorbit de el, fără îndoială, 
dar n-am pomenit deloc de Cupidon. A, uite că l-am numit 
acum! 

Bembo oftează, prefăcându-se că se supără. 

— Atunci m-aţi lipsit de toate drepturile. O las pe 
doamna ducesă în locul meu, să-mi prezinte argumentele. 
Sunt sigur că o va face mai bine decât mine. 

— Prea bine, spune Lucrezia şi-şi îndreaptă spatele, ca 
un  declamator. Poetul nostru... cum să-i spunem? 
Perottino Pietro Bembo vede în Cupidon simbolul a tot 
ceea ce e rău în dragoste. Întâi, este un copil, condiţie la 
care sunt reduşi toţi bărbaţii. Apoi, lucru de ruşine, este în 
pielea goală, şi, la fel ca el, îi dezbracă pe toţi cei care-i 
cad pradă. Are aripi, şi îndrăgostiţii cred, în nesăbuinţa lor, 
că pot zbura. Şi are un arc cu săgeți, care vorbeşte de 
rănile pe care le lasă iubirea. 

— Bravo, spune el încet. Nu mai am nimic de zis. 

— Chiar că nu mai ai, încuviinţează Strozzi, ridicându-se 
de pe scaun. Deşi data viitoare am aprecia mai multe 
argumente în favoarea iubirii. Şi acum, eu unul aş vrea să- 
mi dezmorţesc picioarele strâmbe. Poate că unele dintre 
doamne ar dori să mă însoţească. Am cerut să ni se aducă 
răcoritoare în salon. 


Ce cuplu frumos sunt, aşa cum stau singuri, la lumina 
slabă a focului. In săptămânile de când s-au întâlnit, au 


schimbat câteva scrisori curtenitoare şi ea a primit un 
teanc de hârtii, un manuscris care a tinut-o trează până 
noaptea târziu. Poezia. Nici o curte cu adevărat mare n-ar 
trebui să fie lipsită de cei care o scriu şi, în timp ce-l 
aşteaptă pe soţul ei să se întoarcă, îi prinde bine să 
găsească felurite chipuri de a-şi petrece timpul. Sau, cel 
puţin aşa, îşi spune Lucrezia sie înseşi. 

De fapt, n-a dormit bine înaintea acestei întruniri şi 
acum, când sunt singuri, îi e greu să-şi dea seama ce ar 
trebui să spună, doar dacă nu vorbesc tot de iubire. Aşa 
că, atunci când el se oferă să-i arate biblioteca pe care a 
adus-o de la Veneţia, ea se grăbeşte să accepte. 

— Aaaul 

Când intră în cameră, ceva se furişează peste lespezile 
pardoselii şi trece peste poalele rochiei, apoi dispare dupe 
lambriul de pe perete. Lucrezia întinde mâna să se sprijine 
de el, dar o trage înapoi la fel de iute. 

— Doamne Dumnezeule... şoareci blestemaţi! Nu mai 
scăpăm de ei. Rod tot ce găsesc, exclamă, clătinând din 
cap. S-au desfătat deja cu exemplarul din /storia 
animalelor lui Aristotel pe care-l aveam. Au ros coperta de 
piele până la index. 

— Cum? Şoarecii au ros o carte despre animale? Mai 
potrivit nici că se poate. Signor Bembo, biblioteca dumitale 
duce lipsă de o pisică. 

— Aştept să-mi trimită una de la Veneţia. O rasă 
egipteană. Fiecare tiparniţă are câte una. 

— Asta înseamnă că sunt atâtea pisici egiptene, cam cât 
jumătate din zilele anului, spune ea, amintindu-i de prima 
lor întâlnire. O sută cincizeci. Nu aşa mi-ai spus? „Poţi 
strânge o bibliotecă întreagă doar mergând pe jos de la 
Rialto la San Marco”, spune, cu o voce puţin 
batjocoritoare. 

— Chiar aşa plin de mine păream? 


— Nu, deloc. Doar mândru de un oraş care are ce-i mai 
bun din toate. 

— Nu, spune, privind-o drept în ochi. Nu chiar din toate. 

Lucrezia îşi pleacă privirile iar el îşi face de lucru, 
scoțând câteva dintre cele mai de preţ volume pe care le 
are. Când deschide /storia animalelor, din cotorul pe 
jumătate ros de şoareci iese un norişor de praf de piele. 

— Consideră-mă  învăţăcelul dumitale, spune ea 
entuziasmată. Nu ştiu nimic despre astfel de lucruri. 

— Ei, cu astfel de cărţi eşti întotdeauna învățăcel, oricât 
de multe ai şti. lar Aristotel e primul şi cel mai mare dascăl 
în toate. Scoici, peşti, plante, animale, omul; nu e nimic 
care să nu-l intereseze. N-ar ajunge o viaţă, să-l cunoşti 
cum se cade. 

Cât îi place Lucreziei entuziasmul lui! Un învăţat de 
şcoală nouă, aşa îl descrisese Strozzi. Cu toate astea, când 
îl aude vorbind, se minunează văzând că tot ce e nou în 
ziua de azi pare să fi crescut în modul cel mai natural din 
ceea ce e vechi. Aşa va fi curtea mea, îşi spune; am să 
găsesc căi de a încuraja îmbinarea dintre învăţăturile vechi 
şi arta cea nouă. 

— „Şi apoi mai e Dante. 

S-a pierdut pe tărâmul poeziei. Ar putea vorbi de la 
apusul până la răsăritul soarelui de frumuseţea dialectului 
toscan. Fiind sculptor de cuvinte, l-a ales ca material de 
lucru: maleabil ca metalul topit, delicat ca sticla suflată. 

— Pur şi simplu, nu există altă cale să mergi înainte. 
Spartă în atâtea state şi dialecte, cum ar putea ltalia să 
găsească vocea poetică de care are nevoie, ca să 
dialogheze cu ea însăşi şi cu restul lumii? Şi totuşi, la două 
sute de ani după Dante, noi încă... A... - se opreşte şi 
izbucneşte în râs. lar sunt o victimă a mirodeniilor 
venețiene. Toată lumea zice că s-a plictisit să mă audă 
vorbindu-se de el. Strozzi spune că, dacă vorbesc mai mult 


de douăzeci de minute fără întrerupere, trebuie să mă lege 
de pat şi să-mi arunce căldări cu apă rece în cap. 

— Mda, eu nu te-aş îngriji. Îmi place mult prea mult 
boala asta. 

Cum ar putea pune în cuvinte sentimentele pe care le 
încearcă, atunci când sunt împreună? Felul în care timpul 
se opreşte şi zboară, felul cum toate par mai strălucitoare, 
cum se simte mai inteligentă şi mai bună, neliniştită şi 
împăcată, toate în acelaşi timp. 

— Doamnă ducesă, spune el, şi lasă capul în piept, 
ruşinat şi recunoscător. 

— Nu spun vorbe goale, zice ea cu înflăcărare. La ce 
bun să trăieşti, dacă nu schimbi nimic în lume? Dac-aş fi 
bărbat... uf!, exclamă, ridicând braţele spre cer, apoi, ca 
să-şi ascundă stânjeneala, ia o altă carte, de data asta cu 
copertă de piele lucioasă şi încuietoarea de argint 
strălucind, bine lustruită. Aşadar, asta ce este? 

— E cea mai nouă carte pe care o am. Sonetele lui 
Petrarca. Am primit-o direct de la marea imprimerie a lui 
Aldus Manutius din Veneţia. 

Mirosul de piele şi cerneală proaspătă se răspândeşte în 
aer, când Bembo deschide cartea la pagina de titlu. 

— A, face ea, surprinsă. E şi numele dumitale aici. 

— Ca redactor al lui Petrarca, nimic mai mult, răspunde, 
cu o modestie nu pe de-a-ntregul convingătoare. 

Lucrezia dă paginile cu atenţie, citeşte versurile, îşi 
plimbă degetele peste literele tipărite, frumoase, poate 
chiar mai frumoase decât cea mai fină caligrafie. 

— A, signor Bembo. E atâta bogăţie în cartea asta... e 
prea mult, chiar şi pentru şoareci. 

lubirea. A citit comentariile, ştie cum au desenat doctorii 
şi poeţii drumul acestei boli sofisticate: cum intră ca o 
săgeată prin ochi, apoi se mişcă prin trup şi prin sânge, 
aşa încât, atunci când cei molipsiţi se apropie unul de 


altul, poate provoca înroşiri ale obrajilor şi iuți pulsul, ca şi 
cum inima, prin bătăile ei, ar încerca să iasă afară prin 
piele. Oricâţi ani ai trăi, n-ai să afli otravă sau dulceaţă 
care să se compare cu ea. Oare asta mi se întâmplă şi mie 
acum, se întreabă, în timp ce stau amândoi alături, 
studiind cuvintele, şi el a pus palma stângă pe pagină, 
alături de a ei, sub pretextul că ţine cartea deschisă? 

Cât despre Bembo, el cunoaşte prea bine evoluţia bolii, 
căci a trăit fiecare stadiu al ei, întocmai aşa cum e descris. 
După dulceaţă vine durerea, care trece de la inimă la 
stomac şi la măruntaie, unde se aciuează ca un parazit, 
distrugând pacea şi punând în loc pofta trupească şi 
gelozia. Acasă, la Veneţia, are o cutie plină cu scrisori - 
copii după cele scrise de el şi scrisori ale unei iubite care, 
nici cu un an în urmă, suferea la fel de mult ca el. Poezia 
lui se îmbogăţise cu fiecare nou pas al dansului. Dar una e 
să convingi o tânără văduvă să lase o scară proptită de 
zidul dinspre canal noaptea şi cu totul altceva să te 
gândeşti măcar la patul unei ducese căsătorite, mai ales 
când aparţine familiei d 'Este. N-are să mai apuce să 
schimbe destinul poeziei italiene, dacă gustul pentru 
aventură îl va duce la pieire. Şi totuşi, cum ar putea să 
reziste? 

— Ştiţi, prima oară când v-am văzut, nu m-am putut 
gândi decât la faptul că era cât pe ce să muriţi. Şi 
întâlnirea noastră n-ar mai fi avut loc. (Tace câteva clipe.) 
Nu-mi pot închipui cum ar fi fost. Dar apoi mi-am spus, 
fără să ştiu nici eu prea bine de ce, că poate tocmai 
această apropiere de moarte v-a făcut atât de 
strălucitoare. Of, dac-aş putea pune această înţelegere a 
lucrurilor într-o poezie... 

Ea închide ochii. 

— Cred c-ai pus-o deja. 


— Voi fi nevoit să mă întorc în scurtă vreme acasă, 
spune el după o vreme. Adică, dacă pun la socoteală 
şoarecii şi frigul, cred c-aş compune mai bine acolo. 

— Da, da, înţeleg. 

— Doar dacă... doar dacă nu vin la curte. Strozzi m-a 
asigurat că are o casă cât se poate de confortabilă în oraş. 

— Da, şi ducele Ercole, sunt încredinţată, va fi încântat 
să te vadă. 

— Dar dumneavoastră, doamnă ducesă? întreabă în 
şoaptă. V-ar face plăcere? 

— Mie? râde ea. Cum poţi pune o astfel de întrebare? Eu 
aş vrea să rămâi. 

Şi este atâta onestitate în răspunsul ei, că, fără voia lui, 
îşi apropie mâna de a ei şi, timp de o clipă, ea nu-şi trage 
mâna. 


Capitolul 31 


În acest sezon, la Roma se poartă răzbunarea. 

Cine ar mai vrea să fie un Orsini acum? Asemenea 
cardinalului, o jumătate de duzină de arhiepiscopi şi 
funcţionari ai Bisericii, care fac parte din familia Orsini, au 
primit vizita gărzilor papale. Din casele lor s-a jefuit atâta, 
că Burchard e nevoit să elibereze mai multe camere din 
Turnul Borgia, ca să poată depozita toate obiectele. 

Alexandru nu-şi poate ascunde exuberanţa. De câtă 
vreme aşteaptă acest moment? Nu e doar pedeapsa 
pentru cei care au conspirat împotriva Sfântului Scaun, 


deşi Dumnezeu îi e martor că meritau cu vârf şi îndesat. E 
vorba de reglarea unor conturi întinse pe o viaţă întreagă: 
deschiderea porţilor Romei în faţa armatei invadatoare, 
trimiterea de scrisori înveninate cu privire la papă şi la 
familia lui şi, cea mai crudă lovitură dintre toate, frenezia 
cu care a fost înjunghiat fiul la care ţinea cel mai tare. 
Care anume din familia Orsini a ţinut pumnalul, nu mai are 
însemnătate. Sunt toţi la fel de vinovaţi, şi n-are să verse 
nici o lacrimă pentru ei. Creştinătatea n-ar avea decât de 
câştigat, dacă ei n-ar mai fi. 

Insă nu toată lumea sărbătoreşte pe faţă. Mai sunt unii, 
chiar câţiva dintre oamenii cei mai de încredere ai papei, 
care consideră că această vărsare de sânge în sânul 
Bisericii creează o situaţie jenantă. 

— Poftim? Îţi închipui că noi suntem peste măsură de 
încântați să ştim că un cardinal al sfintei noastre Biserici 
lâncezeşte într-o temniţă? spune, atunci când câţiva colegi 
mai îndrăzneţi îşi iau inima în dinţi şi cer clemenţă în 
numele lui Orsini. Am vrea ca lucrurile să stea altfel? 
Fireşte c-am vrea. Dar înainte ca blândeţea inimilor 
voastre să vă înmoaie şi creierele, am vrea să vă amintim 
că omul ăsta şi familia lui s-au răsculat în mod deschis 
împotriva papei. Ce vedeţi voi aici e justiţie, nici mai mult, 
nici mai puţin. 

— Zici că am luat o secure şi i-am tăiat omului capul cu 
mâna mea, îi spune irascibil lui Burchard, ceva mai târziu. 
E un trădător, nimic mai mult, şi merită să stea în temniţă. 

— Cred, Sfinţia Voastră, că se tem că va muri acolo, din 
cauza plămânilor lui slăbiţi şi a aerului fetid. 

— Ce? Aerul care vine de la râul plin cu stârvuri de 
animale, vrei să zici? Acelaşi râu în care au aruncat trupul 
fiului meu, ca pe un câine mort? Lasă-l pe cardinal să-şi 
aducă aminte de el de câte ori trage aer în piept. 


Burchard renunţă să mai discute. El îşi aduce aminte 
mai bine decât oricine că, în zilele de după moartea lui 
Juan, papa era atât de doborât de durere, că toţi cei care-l 
auzeau se temeau pentru sănătatea lui mintală. 

Cu toate acestea, resimte şi el ruşinea pe care aceste 
lupte intestine o aduc asupra Bisericii. Nu se întâmplă în 
fiecare zi ca un cardinal să se stingă cu zile în temniţa 
papei. In anticamerele apartamentelor Borgia, emisarii şi 
ambasadorii nu se pot abţine să zâmbească. Valoarea lor 
ca diplomaţi creşte sau scade, odată cu nivelul 
scandalurilor pe care le descriu în mesajele lor. 

Vremea e tot neprielnică, aşa că, în Castel Sant'Angelo, 
starea de sănătate a cardinalului Orsini se înrăutăţeşte. 

Burchard mai face o încercare. 

— Sanctitatea Voastră, dacă-mi îngăduiţi...? 

— Păi, întotdeauna îţi permiţi, chiar dacă eu aş prefera 
să te abţii, spune Alexandru, binedispus. 

— Mama cardinalului m-a rugat să pun o vorbă bună în 
favoarea ei, să i se dea voie să-i trimită provizii fiului ei. 
Este îngrijorată că ceea ce i se dă să mănânce... 

— „ce-i face? Îl otrăveşte? N-aş risipi banii, ca să 
otrăvesc aşa un om. Du-te şi stai de vorbă cu paznicii. Ai 
să vezi că i se dă să mănânce tot ce mănâncă şi ceilalţi. 

— Totuşi, Sanctitatea Voastră, nu e mâncarea cu care e 
obişnuit. A cerut permisiunea să plătească... 

— Cât? 

— Două mii de ducați, ca să i se îngăduie să trimită 
mâncare la închisoare. 

— Hmm. O să ne gândim, neîndoielnic. 

— Şi... 

— ŞI? 

— Mai e un membru al casei Orsini. Tot o femeie. 

— Cine... vrei să zici că este amanta lui? 


Burchard ridică din umeri. Nu are cum să nu ştie 
asemenea lucruri, dar meseria îi cere să pretindă că nu. 

— Şi ce vrea? 

— O audienţă la Sanctitatea Voastră. (Face o pauză.) 
Aşteaptă de mai multe ceasuri. 

— Bine, să intre. 

O cercetează din cap până în picioare: păr negru ca 
pana corbului, siluetă plinuţă şi o figură după care odată 
bărbaţilor li se scurgeau ochii. Nici pe departe aşa de 
frumoasă ca Vanozza lui sau ca delicata Giulia Farnese, îşi 
spune, dar cu toţii îmbătrânim, iar ea şi cardinalul au de 
ani de zile o relaţie convenabilă pentru amândoi. 

Cade în genunchi în faţa lui. O fi fost curtezană pe 
vremuri? Nu-şi aduce aminte. „Dacă n-aş avea atâtea 
scrupule...”, îşi spune. 

O ridică şi o conduce spre un scaun aflat aproape de 
jilţul papal. 

— Draga mea, spune, bătând-o pe genunchi. Ce pot 
face pentru tine? 

Ei îi înoată ochii în lacrimi. 

— V-am adus un dar, Sanctitatea Voastră. 

— Un dar? 

Scoate din corsaj o bucată de catifea, o despătureşte şi 
dă la iveală o perlă de mărimea oului de prepeliţă, 
sclipitoare şi luminoasă, parcă e vie. 

— O, ce giuvaier minunat. 

— Nepreţuit, spune ea, cu vocea răguşită. 

— Ştii ce se spune despre perle, draga mea? Că ele 
cresc din stropii de rouă care cad atunci când scoica se 
deschide în faţa grandorii dumnezeieşti a zorilor. Cu cât 
mai pură e roua, cu atât mai pură e şi perla. In rai, fiecare 
dintre cele douăsprezece porţi e sculptată dintr-o singură 
perlă. 


O priveşte din nou, trăgând cu coada ochiului la sânii ei. 
Natura are atâtea căi de a înfrumuseţa o femeie care e 
frumoasă! 

— Sunt încredinţat că pare şi mai frumoasă când o porţi 
tu. Bănuiesc că ţi-a cumpărat-o cardinalul acum câţiva ani, 
nu? 

Ea încuviinţează dând din cap cu modestie. 

— Acum îmi aduc aminte. M-a interesat şi pe mine, din 
cauza mărimii ei neobişnuite. Dar el s-a amestecat în 
negocieri şi a făcut o ofertă mai bună. 

Altul, în locul lui, s-ar fi dat la o parte sau i-ar fi oferit 
perla în dar, după ceva vreme. Fir-ar să fie, câte căi a găsit 
familia asta ca să-i pună piedici! 

— Trebuie că ţine foarte mult la tine, draga mea. 

— Am ţinut-o lângă inima mea timp de mulţi ani, 
Sanctitatea Voastră. 

Ce bine se simte. Şi de ce nu? Cât timp i-a mai rămas 
pentru plăceri? Giulia, care s-a făcut cât o vacă de lapte 
nemulsă, stă închisă în casă de câteva luni, aşteptând o 
naştere care nu poate avea loc oficial, din cauză că nu are 
soţ, iar în tot acest timp, el s-a luptat cu tot soiul de 
scursori. Un pic de flirt are să-l mai învioreze. 

— Lângă inima ta, repetă. Atunci înseamnă că valoarea 
i-a crescut şi mai tare, dacă a stat acolo. 

— Sanctitatea Voastră, v-aparţine acum. Vă rog s-o 
primiţi. 

— A, nu, n-aş putea să... 

— Vă rog, vă rog. E 

Zâmbetul lui n-o încurajează în nici un fel. li apucă mâna 
dreaptă. 

— Nemulțumirea voastră faţă de cardinal ne-a adus pe 
toţi la hotarul disperării. Mă tem că mama lui nu va 
supravieţui acestei ruşini. Ne rugăm în fiecare zi să găsiţi o 
cale de a vă îmbuna. Până atunci, dacă... adică, poate am 


putea să avem puţină grijă de el. Poate să-i facem o vizită, 
să-i aducem leacuri pentru piept, haine groase, pături. 

— Draga mea, dacă are nevoie de pături, nu trebuie 
decât să ceară. 

Dar ea plânge nestăpânit acum; lacrimile fierbinţi îi cad 
pe mâna pe jumătate trasă spre pieptul ei. Zici că i se vor 
rupe băierile inimii. Nu e om din Roma să nu ştie că papa 
nu suferă să vadă o femeie plângând. 

— Bineînţeles că poţi să-i trimiţi pături. Cu toate că... eu 
cred că prezenţa ta l-ar tulbura prea mult - să nu uităm că 
e suferind. 

Are pielea moale, tânără. Ea însăşi este o perlă. Nu 
încape îndoială c-ar face orice i-ar cere, dac-ar dori. Numai 
că, în astfel de momente, un bărbat trebuie să reziste 
tentaţiei. De fapt, îşi dă seama cu uimire că gândul îl 
scoate chiar din fire, parc-ar fi un fel de şiretlic, ca să-i 
ştirbească din bucuria victoriei. Îşi trage mâna, îi pune 
femeii perla în palmă şi-i strânge degetele pumn peste ea. 

„Oi îmbătrâni eu - îşi spune, în timp ce-şi ia rămas-bun 
de la ea -, dar tot am să trăiesc mai mult decât trădătorul 
ăsta mârşav.” 


Păturile şi mâncarea nu prea izbutesc să lupte împotriva 
umezelii, aşa că, spre sfârşitul lunii februarie, cardinalul 
însuşi face o ultimă tentativă disperată. 

— Aha! Ne oferă douăzeci şi cinci de mii de ducați, ca să 
fie eliberat din închisoare, exclamă Alexandru, ridicând 
ochii de pe scrisoare. Vai de mine, dar ce scris tremurat 
are. Poate că e de vină lipsa luminii naturale. Asta se 
cheamă mită, bineînţeles. la spune-mi Burchard, tu ce-ai 
face în locul meu? 

Maestrul de ceremonii nu scote o vorbuliţă. „Ce-ai face 
în locul meu, Burchard?” De câteva luni, papa a îndrăgit 
această figură de stil a retoricii, ca şi cum, rămas fără 
familie, are nevoie de cineva cu care să-şi discute deciziile. 


Sau, mai degrabă, să capete încuviinţare pentru ele. Spre 
propria lui surpriză, Burchard se aude spunând: 

— Clemenţa este o calitate sacră a oricărui om, 
Sanctitatea Voastră. 

— Într-adevăr, dă papa din cap cu înţelepciune. 

Trage spre el o pană şi o foaie de hârtie, scrie repede 
ceva şi apoi ridică foaia şi o flutură prin aer ca să usuce 
bine cerneala, înainte să citească cu glas tare. 

— „Bucură-ţi sufletul şi îngrijeşte-te de sănătatea ta, 
dragul meu cardinal. De toate celelalte, ne putem ocupa 
după ce te faci bine.” Poftim! Cred că asta îl va mai 
înveseli, ce zici? 

Două zile mai târziu, Giovanni Battista Orsini moare. 


— Cu mâna pe inimă, n-aş putea spune că-mi pare rău. 
Dar nu e din cauza mea. Domnul însuşi s-a arătat la fel de 
nemulţumit pe cât eram eu. l-am închis deja palatul, da? 
Bun. Atunci, să faci bine să vezi de înmormântare. Totul 
trebuie să fie pus la punct, aşa cum se cuvine unuia de 
rangul lui. 

Cercetează din ochi faţa lui Burchard şi este uimit să 
zărească un tremur, da, fără îndoială, ca o umbră trecând 
peste trăsăturile lui. O fi supărat? Ori poate că ceea cea 
văzut pe faţa lui a fost o scurtă izbucnire de mânie? 

— Pari tulburat, Johannes. Nutreai vreo simpatie 
ascunsă pentru omul ăsta? 

Numai că Burchard şi-a recăpătat controlul asupra feţei 
lui şi nu scoate o vorbă. 

— De bine, de rău, va trebui să te ocupi de 
înmormântare. La urma urmei, a fost cardinal. Dar poate 
că... ţinând seama că eşti prins şi cu alte treburi... am să 
te scutesc de povara asta. 

Îşi îndreaptă atenţia spre hârtiile de pe masă. Burchard, 
înțelegând că e dat afară, se îndreaptă spre uşă, mergând 
cu spatele. 


— Johannes, îl opreşte vocea papei. N-am făcut nimic 
din ceea ce nu mi-ar fi făcut şi ei. De fapt, nimic din ce nu 
mi-au făcut deja. Nu eu am pornit aceste războaie între 
familii, tot aşa cum n-am pornit vânzarea indulgențelor 
papale. Lucrurile astea existau dinaintea mea şi vor 
rămâne şi după mine. _ 

Burchard rămâne tăcut. Incă nu i s-a dat voie să plece. 

— Inteleg că uneori n-ai viaţă uşoară lângă mine. 

Se pare că moartea cardinalului i-a dat de gândit papei. 

— Ai fi preferat un cleric auster, mohorât, care nu calcă 
niciodată pe de lături? Ascultă-mă pe mine, Johannes, dacă 
Giuliano Della Rovere s-ar fi aflat în jilţul ăsta, ai fi fost 
nevoit să-i suporţi răsuflarea împuţită şi accesele de furie. 
Ţi-ar fi convenit? Mai bine lângă cineva care mai şi 
zâmbeşte, nu doar se înfurie, nu? 

In noaptea aceea, Burchard pleacă din apartamentul lui 
din Vatican şi intră în Roma, trecând pe Ponte Sant'Angelo, 
şi se duce la modesta lui căsuţă de lângă biserica San 
Giuliano dei Fiamminghi. Se aşază la masa de lucru şi scrie 
câteva rânduri în jurnal. 


„Astăzi, cardinalul Giovanni Battista Orsini a murit în 
Castel Sant'Angelo. Odihnească-se în pace. Papa l-a 
însărcinat pe colegul meu, Don Gutteri, să se ocupe de 
pregătirile pentru înmormântare. Şi, de vreme ce nu am 
voit să ştiu mai mult decât e nevoie de cele întâmplate, 
nu am asistat la slujbă şi nici nu am luat parte în vreun 
fel la pregătiri.” 


Reciteşte ce a scris, apoi închide jurnalul, îi strânge 
încuietorile şi-l pune în cutia de fier de sub pat. În 
atmosfera de violenţă care domneşte acum la Roma, ar fi 
mai bine, măcar pentru o vreme, să nu-şi aştearnă 
gândurile pe hârtie. 


Capitolul 32 


— Eu cred că-i simţi lipsa. 

— Cui? Ploşniţelor, rănilor căpătate de la şa şi unei 
cârmuiri care nu lua în seamă nimic din ceea ce-i 
spuneam? Cum i-ar putea lipsi cuiva asemenea desfătări, 
Biagio? 

Primăvara se apropie de Florenţa şi, în Palazzo della 
Signoria, secretarii şi scribii au tras încuietorile şi au 
deschis ferestrele. 

Sunt luni de zile de când Niccold s-a întors la masa lui 
de lucru. Îşi petrecuse săptămânile de după luarea 
Sinigagliei înţepenit în şa, scriind mesaje, în timp ce 
armata lui Borgia traversa în zăngănit de fiare Apeninii şi 
intra în Toscana, sugrumându-i în drum pe trădătorii Orsini 
rămaşi. lanuarie se apropia de sfârşit când, în cele din 
urmă, i se dăduse voie să se întoarcă; Florenţa se 
lămurise, în fine, că era mai bine să încheie un tratat cu 
ducele decât să ajungă următorul oraş pe lista de cuceriri 
a lui Cesare. Trimiseseră în locul lui un alt diplomat (cu 
nume mai răsunător, mai bine îmbrăcat, dar mai puţin 
perspicace) ca să negocieze detaliile. Dar, la momentul 
acela, îşi dorea aşa de tare să se întoarcă acasă, că se 
hotărâse să nu pună la inimă. Lipsise patru luni şi douăzeci 
şi una de zile. Soţia lui scotea fum pe nări, consiliul cerea 
un raport scris încă de ieri şi o gloată de prieteni abia 
aşteptau să-i facă cinste cu o carafă de vin, doar-doar erau 
primii care să audă istoriile cu cadavre însângerate şi 
satâre aruncate în zăpadă. 

Doar Biagio, acum ca întotdeauna, e gata să discute 
lucruri mai chibzuite. 


— Câtă dreptate ai avut. Consiliul ar fi trebuit să-ţi dea 
ascultare mai demult. Dar îi ştii cum sunt. Vor să discute şi 
să cântărească totul de zece ori. Şi mai e ceva... li se 
părea că eşti... cum să spun... 

— Că nu sunt demn de încredere. Sau, ca să citez din 
scrisoarea ta, „eşti un tâmpit dacă-ţi închipui că vor 
încheia un tratat cu Excelenţa Sa”. 

— Şi chiar că erai tâmpit dacă-ţi închipuiai aşa ceva! 
râde Biagio. Eu te ţineam la curent cu toate, îţi apăram 
spatele. Oricum, trebuie să recunoşti că, prin ceea ce 
făceai, uneori păreai... părtinitor. 

— Părtinitor? La ce bun să trimiţi un om la faţa locului, 
dacă nu ca să ia măsura lucrurilor, a ceea ce se petrece? 
Dacă Roma ar fi avut pe cineva de cealaltă parte a Alpilor, 
Senatul ar fi aflat că Hanibal nu era un barbar la fel ca cei 
dinainte lui, care se bizuiau doar pe câţiva elefanţi. Am 
scris ceea ce credeam, şi acum cred la fel. În vremurile 
noastre, nu s-a mai văzut un bărbat ca el. 

— Mda, asupra acestora nu te mai contrazice nimeni. Ei, 
şi acum ce facem? 

— Vorbim la masă. l-am dat cuvântul Mariettei că n-o să 
întârziem. 

— Eu vorbeam de politică, nu de mâncare! izbucneşte 
Biagio în râs, bucurându-se de sentimentul cu care nu este 
obişnuit, de a fi fost mai iute decât unul care era 
dintotdeauna cu un pas înaintea lui. Vrei să ştii ce zice 
lumea despre tine, Il Macchia? Cel mai mare fustangiu din 
Palazzo della Signoria s-a îndrăgostit de propria lui 
nevastă. Ferească-i Domnul pe ceilalţi bărbaţi din oraş! 
exclamă, ridicând mâinile ca şi cum ar vrea să alunge de 
la el o boală molipsitoare. Cu toate că şi aici, ca în orice 
altă privinţă, sunt de partea ta, continuă discuţia în timp 
ce traversează podul spre partea de miazăzi a oraşului. Le 
tot spun: Cesare Borgia nu este un adversar mai de temut 


decât Marietta Machiavelli, când o apucă furia. Doamne, 
îmi aduc aminte de ziua când te-ai întors, şi eu te-am dus 
până acasă cu vălul de mătase şi pieptenele pe care m-ai 
pus să-l cumpăr, ca să ai ceva să-i dai. Dacă vrei să mă 
asculţi, uită de istorie. Mai bine, scrie o cărticică despre 
cum să te porţi cu nevestele mânioase. Ai putea să faci 
avere de pe urma ei. 

E rândul lui Niccolò să râdă. Marietta îşi ţinuse ascunsă 
furia la fel ca furtunile iuți de vară din Florenţa, cu fulgere 
şi tunete asurzitoare. Il bătuse chiar gândul să treacă pe la 
o veche iubită care locuia dincolo de Ponte Grazie, doar că 
şi ea s-ar fi aşteptat să primească un dar după ce lipsise 
atâta vreme. Până la urmă, se dusese acasă, căci, oricât 
de rea ar fi fost vremea acolo, îi fusese dor de nevastă şi, 
pe deasupra, îşi dorea din tot sufletul să doarmă în patul 
lui. 

li luase ceva vreme ca să intre în casă. 

— Nu mai recunoşti glasul soţului tău din pricină c-a stat 
în şa trei zile la rând şi are gâtlejul plin de praful drumului, 
urlase în chip de răspuns. Deschide uşa, femeie, că de nu, 
o pun la pământ. 

După ce intrase, trecând peste cuferele cu cărţi înşirate 
la uşa din faţă, probabil într-o încercare de a-l izgoni de 
acasă, o găsise aşezată, cu o rămurică de flori iernatice 
prinsă în părul buclat şi parfumată de curând, atât de tare 
c-a simţit mireasma de cum a păşit pragul. O femeie care 
şi-a dat atâta silinţă să arate cât poate ea mai bine şi, în 
acelaşi timp, se pregăteşte să-şi dea soţul afară din casă? 
Doamne, la ce bun să fii diplomat, dacă nu pricepi 
mesajele contradictorii şi nu le prinzi înţelesul? Cu greu s-a 
abținut să zâmbească. 

Işi aruncase jos desaga, se apropiase de ea, fără să 
scoată un cuvânt, şi o sărutase. lar când ea deschisese 
gura ca să spună ceva, i-o astupase cu palma şi-i spusese 


supărat (căci râsul ar fi însemnat sfârşitul carierei lui de 
om politic): 

— Înainte să spui o vorbă, să ştii c-am stat la masă cu 
diavolul vreme de patru luni. Am văzut oameni despicaţi în 
două, alţii cu feţele învineţite ca smochina, gata să 
plesnească din cauza garotei, şi m-am săturat de mânie şi 
violenţă. Sunt teafăr, am ajuns acasă şi sunt obosit. ŞI 
dacă nu-ţi e de ajuns, atunci am să plec şi am să găsesc 
pe cineva care să mă întâmpine cu mai multă bunăvoință. 
Şi am să-i dau aceleia şi vălul de mătase roşie, şi pieptenul 
de baga pe care le-am cărat în desagă jumătate de Italia, 
ca să ţi le aduc. 


Trei luni mai târziu, Marietta e însărcinată şi se luptă cu 
greţurile. Nu e chiar lipsit de folos să însoţeşti un duce în 
campaniile lui de prădăciune. 

In seara aceea, el şi Biagio mănâncă fasole lată, 
proaspăt culeasă, brânză pecorino condimentată cu 
mirodenii şi vin roşu nou - cam ce se mănâncă în Toscana 
la venirea primăverii. Apoi, după ce slujnica a strâns masa, 
Marietta se aşază cuminte lângă căminul gol, cu broderia 
pe genunchi, în timp ce bărbaţii discută treburi serioase, în 
faţă cu prăjituri cu miere şi un pahar cu lichior de lămâie. 
Primele săptămâni de sarcină au obosit-o şi, fără doar şi 
poate, o va fura somnul, însă-i place să le audă glasurile, 
să aibă sentimentul că uşa lor este oricând deschisă 
prietenilor bărbatului ei. Orice ar aştepta-o mai încolo în 
viaţă, Marietta Machiavelli este acum o femeie fericită. 

— Şi? Despre ce se discută în consiliu mâine? Ideea ta 
cu o miliţie cetăţenească a murit, aşa-i? Dacă oamenii nu 
vor... Ştii cum se spune: Dumnezeu îţi dă, dar nu-ţi bagă-n 
traistă. Ai dat de exemplu căderea Constantinopolului - mi 
s-a părut o lovitură de maestru. A fost mult mai bine ales 
decât comparaţiile cu istoria Romei antice, pe care le faci 
de obicei. 


Niccold dă din umeri. În ultimele luni, i-a umplut masa 
de lucru  gonfalonierului cu informări detaliate, fin 
argumentate, despre tot ceea ce a aflat, cea mai radicală 
idee fiind crearea unei armate permanente, în locul celei 
de mercenari. Problema avea să fie mereu aceeaşi: banii, 
dar, nu în mai mică măsură, putinţa de a vedea în viitor. 
Nici o cârmuire nu vrea să impună taxe ca să plătească 
pentru ceva de care speră să nu aibă nevoie. Dar de avut 
nevoie, o să aibă, asta ştie, fără nici o îndoială. Şi, chiar 
dacă l-au refuzat, o idee semănată şi întreţinută are timp 
să crească. Pentru moment, totuşi, întrebarea mai urgentă 
e ce idei îi trec ducelui prin cap. 

Biagio înfige furculiţa într-o bucată de pecorino. 

— E ceva de neînțeles. Jumătate din Italia aşteaptă să-i 
vadă următoarea mişcare, iar el stă la Roma, unde ţine 
curte şi se plimbă cu barca împreună cu tatăl lui. 

Se opreşte şi aşteaptă. Dacă şeful lui nu ştie răspunsul, 
atunci cine să-l ştie? 

Un tată care se întâmplă să fie papă. Când se gândeşte 
la discuţiile cu Cesare (pe multe le ţine minte cuvânt cu 
cuvânt) Niccold este întotdeauna uimit de cât de rar 
făcuse referire la Alexandru. Într-adevăr, tinerii preferă să 
nu se simtă obligaţi faţă de cineva, însă... 

— Cred că se ţine de afaceri bisericeşti. Dacă papa 
îmbătrâneşte mai repede acum, după cum se aude, atunci 
ducele trebuie să aibă putere asupra oricui îi va lua locul. 
Şi pentru asta, are nevoie... 

— ...de mult mai mulţi cardinali loiali casei Borgia, 
murmură Marietta din colţul ei, prefăcându-se că este 
ocupată cu broderia ei. 

— Vorbeşti prin somn, draga mea, îi spune Niccolò cu 
glas tare. Du-te la culcare! 

Nu crede să mai fie în Florenţa vreo femeie care să 
poată - sau să îndrăznească - să vorbească deschis despre 


politică, iar dacă el îi îngăduie uneori s-o facă - aşa cum se 
întâmplă, când îl bate la cap -, e din cauză că ştie că nu-l 
va face de râs în faţa celorlalţi. Marietta cască zgomotos 
şi-şi pleacă şi mai tare capul peste pânză, singura care-i 
vede zâmbetul. Biagio, aşezat cu spatele la ea, pare să nici 
nu fi auzit. Dar Biagio este un prieten credincios. 

Un bărbat îndrăgostit de nevasta lui. Auzi numai! 
Niccolò îşi drege glasul cu zgomot: 

— Numirea de noi cardinali îi va aduce voturi în conclav, 
şi banii pe care-i vor plăti se vor duce direct la cheltuielile 
lui de război. Papa tocmai a creat optzeci de posturi noi, 
care să fie vândute în Curia la preţul de şapte sute şaizeci 
de ducați bucata. 

Aici se opreşte, parc-ar îndemna-o pe Marietta să facă 
socoteala şi să le spună cât înseamnă. 

— Şi când toate astea s-au împlinit, se va duce să ia 
Arezzo, Pienza şi toate celelalte oraşe din Toscana? lar pe 
francezi, dă-i dracului, nu? 

Niccolò zâmbeşte. 

— Stai un pic, Biagio. Francezii se duc singuri la dracu'. 
Ai citit mesajele care vin de la Neapole. Spaniolii aduc 
corăbii întregi de soldaţi. Ludovic a amânat prea mult timp 
invazia. Cele câteva fortărețe pe care le controlează 
francezii ar putea da curând de bucluc. Şi în tot timpul 
ăsta, le-a făcut pe plac celor doi Borgia, pentru că are 
nevoie de sprijinul papei şi de armata ducelui, când va 
mărşălui spre sud. Dar ce s-ar întâmpla dacă spaniolii ar 
lua-o spre nord şi papa ar trece de partea celeilalte 
tabere? Atunci, Cesare Borgia ar putea intra în Toscana, 
având în spate o alianţă cu Spania. 

Biagio clatină din cap. Are masa plină de rapoarte din 
care n-a priceput decât jumătate, pe când omul ăsta, care 
a citit totul, cunoaşte viitorul la fel de bine ca trecutul. In 


liniştea care se lasă, sforăitul uşor al Mariettei le aduce 
aminte de realităţile căsniciei. 

După plecarea oaspetelui, Niccolò o trezeşte cu 
blândeţe, şi ea se scoală aproape maşinal, îşi ia broderia şi 
se duce în dormitor, mergând ca un somnambul. lar el se 
duce în camera de lucru şi scoate o foaie de hârtie din 
sertar. 

Scrie - ori de câte ori are timp - o relatare a conspirației 
din Sinigaglia, completând-o cu detalii despre lucrurile pe 
care nu le ştia - sau nu putea să le ştie - la vremea 
respectivă. Titus Livius priveşte pe deasupra umărului la 
ce scrie, şlefuindu-i frazele, dându-le eleganţă, dar având 
grijă întotdeauna să lase lucrurile dramatice să vorbească 
de la sine. Doi dintre rebeli - Vitelli şi Da Fermo - muriseră 
în noaptea aceea, legaţi spate în spate pe două scaune. 
Ceilalţi plecaseră din oraş ca ostatici şi aveau să fie 
executaţi mai târziu, în timp ce armata traversa Toscana; 
trupurile le-au fost lăsate la vedere într-o dimineaţă, cu 
frânghii strânse atât de tare, că le tăiau carnea gâtului. În 
amândouă cazurile, se vorbea că se rugaseră să fie cruţaţi 
şi că fiecare aruncase pe celălalt vina trădării. Laşitatea lor 
se potriveşte bine ca încheiere a poveștii, dar cum altfel ar 
dori un învingător s-o spună? 

Are totuşi o dovadă la prima mână. În prima dimineaţă 
de după luarea Sinigagliei, ieşise, în ciuda gerului, care-i 
îngheţa şi măduva din oase, căutând un călăreț care să-i 
ducă scrisoarea. În oraş era linişte - până şi jefuitorii au 
nevoie de somn câteodată -, şi el bătea străzile, vorbind 
cu oricine îi ieşea în cale, când apăruse ducele în 
persoană, însoţit de garda lui de oameni înarmaţi; voia să 
vadă dacă lucrurile se calmaseră. Îl salutase cu efuziune, 
parcă se întâlnise cu un prieten pe care-l credea pierdut 
de mult timp. 


„Vezi cum s-au împlinit toate, signor Zâmbet”, spusese, 
arătând cu mâinile în jurul lui. „Este aşa cum ţi-am spus 
eu, în parte, ce-i drept, când ai venit la mine, la Urbino, 
împreună cu episcopul. Ţi-am spus c-am să le vin de hac 
ucigaşilor şi tiranilor mărunți care duc ţara la ruină. Nu 
avem nevoie decât de un prilej potrivit. Ştiam încă de pe 
atunci că-l voi găsi. Nu e om în toată Italia, care să nu 
creadă că ne e mai bine fără ei. Am dreptate sau nu?” 

Da, aşa s-a scris istoria, sub ochii lui. Biagio are 
dreptate: îi simte lipsa. 


Capitolul 33 


Norocul: o coincidenţă fericită de timp, loc şi persoană, 
materializarea şansei, prinderea momentului. 

Nu avem de unde şti ce s-ar fi întâmplat dacă Alfonso d 
“Este s-ar fi întors mai devreme la Ferrara. Dacă, de pildă, 
şi-ar fi scurtat pelerinajul şi ar fi ajuns înainte ca Lucrezia 
să revină la curte. Ar fi fost un gest frumos: bărbatul care 
o dusese până la porţile mănăstirii cu câteva luni înainte 
vine s-o ia acasă. 

Însă orice călătorie care intră în iarnă este o treabă 
nesigură. Stricarea vremii i-a dat ocazia să mai cerceteze 
şi alte fortărețe, mai ales că toate campaniile şi 
conspiraţiile de care auzea îl îndemnau să se gândească la 
înnoirea sau reconstruirea fortificațiilor. lar acum, când 
averea cumnatului său sporeşte pe zi ce trece, i se pare 
firesc să-şi multiplice cunoştinţele despre astfel de lucruri; 


în acest fel, orice întâlnire pe care o vor avea în viitor va fi 
profitabilă pentru amândoi. Aşa i-a fost scris lui Alfonso, să 
se priceapă la război, dar să nu ştie nimic despre femei. 
Sau, cel puţin, despre singura femeie din viaţa lui pe care 
nu trebuie s-o plătească. 

Când, în cele din urmă, se întoarce acasă, mai întâi se 
duce să-şi vadă tatăl şi o anunţă pe soţia lui că vor lua cina 
împreună după aceea. 

— N-ai văzut-o încă? Ai să rămâi cu gura căscată. 
Radiază de viaţă, e ceva uimitor. Trebuie să recunosc: 
arată ca o adevărată ducesă, spune ducele Ercole, 
drăgăstos. Viaţa la mănăstire face minuni, nu crezi? Eşti 
un bărbat norocos, fiule. 

Numai că Alfonso este o raritate între bărbaţi, când vine 
vorba de fantezii erotice cu călugăriţe, iar nota lascivă din 
glasul tatălui îl dezgustă. E cât pe ce să se ridice şi să 
plece, dar, cât a fost el plecat, s-au petrecut schimbări în 
peisajul politic, şi chestiunile de stat au prioritate. 

Aşa că s-a făcut târziu, când ajunge în dormitorul soţiei 
lui. 

În căsnicia d “Este, lucrurile reintră în făgaşul lor 
obişnuit. 

Da, şi nu tocmai. 

Alfonso s-a străduit: s-a spălat din nou, ca să înlăture 
orice urmă de murdărie de pe drum, şi-a aranjat barba şi 
părul şi s-a parfumat. 

Lucrezia nu este încă în pat. Stă lângă foc, cu resturile 
cinei - acum sleite - în faţa ei. Ca să-i mai treacă timpul şi 
să-şi liniştească mintea, a citit - ce altceva decât poezie? 
-, însă are grijă să ascundă paginile când este anunţată de 
venirea lui. 

El îşi cere scuze c-a întârziat şi stau de vorbă o vreme, 
în timp ce patul uriaş dansează în lumina lumânărilor. 
Călătoria a fost fructuoasă. li împărtăşeşte gândurile lui cu 


privire la triumful fratelui ei şi-i povesteşte cum toată 
lumea este încredinţată că Cesare va fi stăpânul 
Sinigagliei înainte să se topească zăpada. E limpede că-l 
admiră, şi Lucrezia îl ascultă cu atenţie, îmbujorată la 
lumina lumânării. Se vede cât de colo că s-a vindecat ca 
prin minune. 

— Tata mi-a spus că ţi-a acordat alocaţia întreagă. 

— Da, a fost un gest mărinimos. 

Alfonso mormăie ceva. „Ipocrit nemernic”, zice în sinea 
lui. Se întreabă dacă n-ar fi bine să-i spună ce rol a jucat el 
în povestea asta, însă nici să se laude singur nu se 
pricepe. 

Se lasă liniştea. Patul îl îmbie. În călătoria asta, a învăţat 
nişte trucuri noi despre amor, de la femei care cereau mai 
mulţi bani decât era el obişnuit să plătească, şi care erau 
neîntrecute când era vorba să primească (sau să simuleze) 
plăcerea, dar şi s-o ofere. l-ar plăcea să creadă că aceleaşi 
lucruri se vor întâmpla aici astă-seară, dar nu mai este 
atât de sigur. Nu doar din vina lui, s-ar zice că e ceva legat 
de soţia lui. Într-adevăr, e plinuţă şi frumoasă, însă are un 
aer fragil, care-i taie orice avânt. Şi nici măcar nu şi-au 
scos hainele de pe ei. 

Timpul. Cât de crud e cu amândoi! 

Chiar dacă e adevărat că Lucrezia este interesată de 
poezie acum - şi e pe jumătate îndrăgostită de cel care o 
scrie -, nu poezia stă între ei în seara asta. Necazul e că, 
deşi arată bine, în trupul ei se petrece din nou ceva 
neplăcut. 

Stă faţă în faţă cu el şi inima îi bate nebunește. Ce să-i 
spună? Că de curând a început să simtă din nou c-o 
încearcă durerea care a chinuit-o după naştere; în aşa 
măsură că, în după-amiaza asta, după ce s-a îmbăiat, s-a 
hotărât să se ungă cu un pic din alifia pe care i-a dat-o 
sora Bonventura din spiţeria ei. Dar de cum s-a atins cu 


degetul înăuntru, a simţit o durere ascuţită, atât de 
ascuţită că nu şi-a putut înfrâna un strigăt. O fi ceva 
crescut înăuntru ori s-a redeschis o veche fisură? De ce? 
Cum? Şi cum se va simţi, când va intra în ea ceva mai gros 
decât degetul? 

„O armată de băieţi”, îşi spune, lăsând privirea spre 
mâinile lui solzoase, în timp ce conversaţia se stinge. „De 
cum ai să te înzdrăveneşti, o să facem alţii, o armată de 
băieţi.” Fuseseră vorbele rostite de el, în timp ce ea zăcea 
în pat şi cocheta cu moartea. 

Ea fusese plecată prea departe ca să le audă, în schimb 
le auziseră doamnele şi i le repetaseră de nenumărate ori, 
fiindcă găseau că este o declaraţie romantică făcută într- 
un mod bărbătesc. 

A venit timpul. El se duce să se uşureze iar ea, ajutată 
de Catrinella, se pregăteşte să se bage în pat, alege o 
cămaşă nouă, brodată, şi se strecoară sub cearşafuri. 

— Stinge lumânările, înainte să pleci, îi spune când o 
trimite afară. 

Aşa, cel puţin, n-o să poată vedea spaima întipărită pe 
faţa ei. 

— Ai mâinile reci, şopteşte, râde puţin când o atinge şi 
se fereşte fără voia ei. 

Alfonso mormăie, îşi freacă mâinile şi suflă peste ele. Se 
apleacă, îşi apropie buzele de ale ei şi o sărută fără să se 
grăbească, încercând, aşa cum a învăţat de curând, să 
vadă cum e înainte de a merge mai departe. O clipă totul 
merge bine. Lucrezia e cu el. 

Işi mişcă buzele pe gât în jos, apoi pe sânii ei şi apucă 
uşor un sfârc cu dinţii. Preludiul. Sunt femei cărora le place 
astfel. (Vezi cum s-a gândit la ea.) Aude cum i se înteţeşte 
respiraţia, odată cu a lui. Dar, în clipa în care mâinile lui 
coboară, căutând locul acoperit cu păr, ca să-i încerce 
umezeala cu un deget, aşa, ca în joacă, după cum a văzut 


că merge cu alte femei, întreg trupul i se înţepeneşte şi ea 
scoate un țipăt doar pe jumătate înăbuşit. 

Se trage înapoi atât de repede, parcă el ar fi fost cel 
care a simţit durerea. 

Câteva clipe stau întinşi unul lângă altul pe întuneric, 
răsuflând greu. Alfonso s-a străduit să-şi închipuie că 
lucrurile vor decurge în alt fel şi e mai mâniat - mai 
degrabă, dezamăgit - decât ar fi crezut. 

— Te-ai... te-ai vindecat, da? mârâie, supărat şi că nu 
ştie să găsească vorbele potrivite, şi că din vina ei trebuie 
să pună o astfel de întrebare. 

— Da... doar că..., răspunde ea cu voce tremurândă. 
„Sfântă Fecioară, ajută-mă” zice în sinea ei. Doar că... de 
ieri sau cam atunci... am simţit din nou o durere în locul pe 
unde a ieşit copilul. Nu mi-am dat seama până când... Vai, 
îmi pare atât de rău. 

Şi chiar aşa este. li pare atât de rău... 

Din păcate, părerea de rău nu face nici o impresie 
asupra lui Alfonso d ‘Este în pat. Fosta lui soţie numai de 
păreri de rău îi vorbea. Ba nu. Nu-i adevărat. După o 
vreme, nu mai scotea o vorbă; stătea întinsă, ţeapănă ca 
un mort, şi frica îi ieşea prin piele ca mirosul unui parfum 
cu care abia s-ar fi dat. Datoria a însemnat pentru ei un 
act de violenţă şi chiar şi acum, când îşi aduce aminte, o 
urăşte din pricina asta. 

— Poate că, dacă am fi mai cu grijă..., spune ea cu glas 
şovăielnic. 

Dar nici grija nu foloseşte la mare lucru. La dracu'. Scula 
îi zace acum dezumflată pe burtă. 

— O lăsăm pe altă dată, spune cu răceală şi se dă jos 
din pat. Să-mi dai de ştire când. Am să-ţi trimit doamnele. 
— Nu, te rog, Alfonso, mai rămâi. Putem sta de vorbă. 

Dar el s-a îmbrăcat deja pe jumătate şi se luptă să-şi 
încheie nasturii, cu o furie abia înfrânată. 


— Treaba noastră nu e să stăm de vorbă, spune. 

— Dar... Alfonso, n-am vrut... am aşteptat cu atâta 
nerăbdare să te întorci, spune cu înfocare, supărată la 
rândul ei. Nu aşa trebuia să se petreacă lucrurile între noi. 

Insă el e deja în pragul uşii. 

Hohotele ei de plâns o trezesc pe Catrinella, care 
doarme într-un pat improvizat lângă uşă. Intră ca o furtună 
în cameră, fără să-şi mai piardă vremea cu bătutul la uşă. 

— Ce e, stăpână? Ce e? 

— Vai, e rău de noi. 

Abia dacă mai poate vorbi din cauza lacrimilor. Ce-a 
păţit? Oare când s-a luptat să dea afară din pântec 
amărâtul acela de copil mort s-a stricat ceva în 
măruntaiele ei şi nu va mai putea face copii niciodată? 

— Am nevoie să mă ajuţi. Adu-mi hârtie şi o pană. ŞI 
găseşte un mesager. Scrisoarea trebuie să plece de cum 
se crapă de ziuă. 


În spiţeria de la Corpus Domini, călugăriţa stă aşezată la 
masa de lucru, ca în fiecare dimineaţă, cu scrisoarea în 
faţa ei. 

Doare din nou şi doare foarte tare la atingere. Să fie o 
altă leziune în canalul vaginal? Cum e cu putinţă? E 
adevărat, ea însăşi nu a trecut prin chinurile facerii şi 
naştere, dar s-a căznit să afle tot ce se putea. Altă rană, 
acum. Nu are cum. 

Işi ia capul în palme concentrată, parcă s-ar ruga. 

Doar dacă nu... 

Doar dacă nu e semnul a altceva... 

Lumea e plină de lucruri pe care nu e treaba unei 
călugăriţe care se îngrijeşte de farmacie să le ştie. lar ea 
una niciodată n-a fost înclinată să bârfească. Însă ar trebui 
să fie surdă şi proastă să nu fi auzit despre molima care 
bântuie de ani de zile prin Italia. Şi la curtea Ferrarei. 


Când a fost asta? Când a murit prima soţie a ducelui 
moştenitor în chinurile facerii? Acum patru, ba nu, cinci ani 
pe puţin. Toţi curtenii veniseră la înmormântare, îndoliaţi. 
Unul singur lipsea. Soţul ei. S-a spus atunci că ducele 
moştenitor Alfonso zăcea la pat, cu fierbinţeală atât de 
mare, că nu putea ieşi din palat. Dar pe la colţuri se 
spuneau lucruri mai înspăimântătoare: că, de fapt, suferea 
de un acces de verolă şi că era prea desfigurat ca să poată 
ieşi în lume. 

Nu era singurul care suferea de boala asta. Se pare că 
jumătate din locuitorii oraşului erau atinşi, între care şi cei 
doi fii mai mici ai ducelui. Unul dintre ei, Ippolito d ‘Este, 
era cardinal! Roma, vorbea lumea, era plină. Până şi fiul 
papei luase boala, şi faţa îi era atât de mâncată de bube, 
că era nevoit să poarte o mască. 

Oficial, asemenea lucruri nu erau niciodată pomenite la 
mănăstire, doar că se făceau rugăciuni la modul general, 
pentru bunăstarea familiei d 'Este. Dacă molima era, într- 
adevăr, modul în care Dumnezeu le arăta oamenilor cât de 
corupți sunt, atunci El va fi mai milostiv cu cei pentru care 
se făceau cele mai asidue rugăciuni. În Ferrara fiind atât 
de multe mănăstiri şi biserici, se părea că El plecase 
urechea. Ducele moştenitor se vindecase - cu toate că unii 
spuneau că pe mâini carnea arăta ca sfârtecată - şi, până 
la urmă, la fel ca toate zvonurile, lăsase locul unor veşti 
mai noi. 

Dar acum, stând cu scrisoarea Lucreziei în faţă, sora 
Bonventura nu mai este atât de sigură. Verola. Ce ştie ea 
despre boala asta? Doar că a pornit de undeva, din sud, 
adusă de armata franceză. Că Dumnezeu s-a folosit de 
femeile pierdute ca de nişte arme, aşa încât oricine să ştie 
când un bărbat s-a culcat cu ele, după suferinţa înscrisă pe 
pielea lui. Dar femeile însele? Cele care găzduiau boala şi 
o purtau cu ele. Trebuie că şi ele îi suportau ororile, căci 


erau cel puţin la fel de vinovate ca bărbaţii. Lor ce li se 
întâmpla? Le ieşeau bube pe faţă şi pe trup? De bună 
seamă că nu, pentru că nici un bărbat nu s-ar fi culcat cu o 
femeie astfel desfigurată. lar dacă e aşa de molipsitoare, 
atunci de ce ar trece doar într-un sens? Doar n-o fi hotărât 
Dumnezeu că bărbaţii o dădeau doar femeilor decăzute? 
Altminteri, cum se mişcă atât de repede prin întreaga 
ţară? Sau... oare ce s-ar întâmpla când aceiaşi bărbaţi s-ar 
întoarce acasă, la nevestele lor? Nu, aşa ceva e de 
neînchipuit, nici nu poate fi vorba... 

Leziuni în canalul vaginal. Poate ea să lucreze în spiţeria 
ei o sută de ani, că tot vor fi alţii afară care ştiu mai mult! 
Smerenia este o calitate apreciată într-o mănăstire care se 
respectă, însă ea nu poate compensa sentimentul 
neputinței. Cum rămâne cu toţi doctorii de la curte care au 
tratat-o pe ducesă? Parcă unul dintre ei era medicul 
personal al lui Cesare Borgia însuşi? 

Cere să fie primită de stareță. Dacă nu se înşală, are 
nevoie de permisiunea ei pentru ca o scrisoare să poată 
ieşi din mănăstire, fără să fie deschisă de călugăriţa de la 
poartă, a cărei datorie e să citească şi să cenzureze toată 
corespondenţa. 

Stareţa ascultă calmă, singurul semn de nervozitate 
fiind felul în care-şi frământă degetele mâinilor pe care le 
ţine împreunate în poală. 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, soră Bonventura, dar ceea ce- 
mi ceri e peste poate. O călugăriţă dintr-o mănăstire 
închisă care-i scrie unui doctor de la Roma. Nici nu poate fi 
vorba. 

— Dar... acest doctor... e preot şi el. 

— Nu are nici o însemnătate. O astfel de scrisoare, în 
care pui astfel de întrebări... nu poate decât să aducă 
ruşine asupra mănăstirii şi ordinului nostru. 


Îşi lasă privirile spre pânza aspră a veşmântului, pătat 
de lucrul în spiţerie. La ce se aştepta? 

— Ducesa are nevoie s-o ajutăm, maică stareță. 

— Atunci, vom face tot ce ştim noi să facem mai bine - 
ne vom ruga pentru ea. Hotărârea mea e limpede, soră. Să 
nu mai pomenim de lucrurile astea, spune, privind-o cu 
asprime. la spune... ai scris deja acea scrisoare? 

Bătrâna îi evită privirea. Nu se pricepe să mintă. 

— Aşa, vasăzică. Şi o ai la tine? 

Stareţa aşteaptă cu mâna întinsă, şi sora îi întinde 
misiva. 

Rămasă singură citeşte cele scrise o dată şi încă o dată. 
Rămâne pe gânduri câteva clipe, apoi se duce la masa de 
lucru, scoate o foaie de hârtie şi o călimară. E un mare 
privilegiu să fii mănăstirea aleasă de ducesa de Ferrara, 
dar orice privilegiu atrage după sine răspunderea, şi de 
asta se ocupă stareţa, nu o călugăriţă care nu pune 
piciorul în afara zidurilor. În seara aceea, înalţă rugăciuni 
pentru familia conducătoare, pentru succesiunea lor 
neîntreruptă şi bunăstarea tuturor. 


În apartamentul său din Roma, Torella îşi scoate arhiva 
din cufere. Şase ani de cercetări şi corespondenţă cu 
doctori din toată Italia şi din mai multe locuri din Europa. 
Dacă într-adevăr există un răspuns la extraordinara misivă 
pe care tocmai a primit-o, atunci aici trebuie să se afle. 
Chiar înainte să se apuce să caute însă, e convins că nu va 
găsi nimic. 

N-a luat parte la simpozionul privind noul sifilis, care s-a 
ţinut la Ferrara în primăvara lui 1497 (propriul lui pacient, 
Cesare Borgia, încă nu fusese infectat), dar a auzit istorisiri 
cu ceea ce se întâmpla la curtea de la Ferrara. Şi, cum 
altfel, a văzut mâinile lui Alfonso. Cunoaşte foarte bine 
felurile în care poate erupe pielea, lăsând stigmate 


ruşinoase în locurile cele mai afectate din corp, şi aceste 
locuri, aidoma bolii, pot diferi de la un bolnav la altul. 

După ce le-a studiat cât a putut de atent, este 
încredinţat că cicatricile ducelui moştenitor sunt vechi, dar 
iritate de munca la topitorie, căci în oricare altă privinţă se 
arată a fi un bărbat sănătos, robust. Pesemne că este unul 
dintre cei care au scăpat de boală de la sine, fără ca 
aceasta să le mai căşuneze şi alt rău. Pentru că, după cum 
ştie Torella mai bine ca oricine, evoluţia maladiei se 
schimbă de la om la om. 

De la om la om. O expresie pe care a folosit-o adesea în 
lucrarea lui. 

Dar aceleaşi cuvinte acum se îmbracă de alt înţeles. 

„...După ce a tratat-o pe musafira noastră în mănăstire, 
în urma bolii de care a suferit, sora farmacistă, o măicuţă 
cât de poate de smerită şi sfântă, care caută leacurile 
Domnului în natură, are nevoie de îndrumarea pe care 
numai Înălţimea Voastră i-o poate oferi... Vă cer 
permisiunea de a vă pune câteva întrebări în numele ei...” 

Recitind întrebările, îşi doreşte din nou ca pământul să 
se deschidă şi să-l înghită. 

De-a lungul anilor, el şi ceilalţi doctori şi-au scris, 
împărtăşindu-şi experienţele, însă ei n-au studiat decât 
bărbaţi. Da, au discutat şi de femei, dar la modul abstract, 
doar în calitatea lor de purtătoare ale bolii care trebuie 
ţinută în frâu; despre nevoia de a închide bordelurile 
publice, de a izgoni prostituatele de pe străzi, ca să nu mai 
fie la îndemâna oricărui bărbat. A scris el însuşi 
recomandări despre ce măsuri ar trebui să ia autorităţile. 
Dar nu i-a trecut niciodată prin minte să dea de urma 
acestor femei sau să le examineze. Incă de la păcatul 
originar al Evei în Paradis, Dumnezeu s-a folosit de femei 
drept instrumente ale tentaţiei cărora bărbatul se cuvine 
să le reziste - dar cărora le cade pradă atât de des. 


Tocmai umorile corupte ale celor mai neruşinate fiice ale 
Evei sunt acum cauza răului. Dacă aceste fiice cad victime 
propriei lor necurăţenii, este un lucru care nu-l priveşte pe 
el. Căci ele nu sunt... cum să zică... nu sunt femei ca 
ducesa. 

„Maică stareță, după ce am cercetat îndelung această 
boală, pot să vă încredinţez că temerile sorei farmaciste 
sunt lipsite de temei şi cauza suferinţei acestei paciente 
nu poate fi, într-un fel sau altul, decât o consecinţă în plus 
a faptului că a dat naştere unui copil mort.” 

Îşi aduce aminte de acele zile şi nopţi fără odihnă, când 
la curte se aflau atât de mulţi doctori, fiecare încercând s- 
o ia înaintea celorlalţi - şi mulţi aveau mai multă 
experienţă decât el în treburi femeieşti. Fusese prins între 
părerea medicului ducelui Ercole, expert în fierbinţeli şi 
sarcină, şi diagnosticul mai subtil pus de doctorul papei, 
episcopul de Venosa, care considera că suferinţa ducesei 
se datorează unui dezechilibru al umorilor ei. 

— Doamna Lucrezia a fost dintotdeauna o fiinţă 
guvernată de emoţii, îi mărturisise acesta odată lui Torella, 
când stăteau împreună, făcându-şi vânt cu evantaiele, ca 
să mai scape de arşiţa ferrareză, şi aşteptau următoarea 
criză. Stări schimbătoare şi sentimente exagerate. Să i se 
ia sânge i-ar fi tot de atâta folos ca prişniţele puse pe 
burtă. 

„Stări schimbătoare şi sentimente exagerate.” Aşa sunt 
toţi cei din familia asta. Îşi aminteşte cum stătea de veghe 
la căpătâiul ei, în timp ce o chinuia fierbinţeala de după 
naşterea fătului mort. Cum se trezise şi se întorsese spre 
el. „Nu te necăji. Nu am puls. Sunt moartă.” 

Câtă limpezime într-o minte înceţoşată de febră! 

„Pacienta a trecut printr-o perioadă grea; o astfel de 
traumă poate înrâuri atât spiritul, cât şi trupul; s-ar putea 
să treacă printr-o stare de încordare nervoasă, ceea ce ar 


explica «simptome» precum cele apărute acum, când 
trebuie să se întoarcă la «îndatoririle» de care vorbiţi. În 
asemenea cazuri cel mai bun remediu e luarea de sânge 
care să-i echilibreze din nou umorile.” 

Da, da, îi va face bine. 

Bineînţeles că aşa stau lucrurile. Căci, dacă n-ar fi aşa, 
atunci ar fi nevoie să-şi reconsidere întreaga lucrare. Şi ce- 
ar putea spune? Că, de la un capăt al altuia al Europei, 
femei din familii regale sau cu sânge nobil s-ar putea trezi 
cu pustule interne, din pricină c-au fost infectate cu 
păcatul soţilor, chiar de către aceştia. Inchipuiţi-vă ce haos 
ar stârni o astfel de veste, dacă s-ar afla, căci nu poate fi 
ţinută secretă. Pur şi simplu nu se poate, e peste putinţă. 

Se semnează, toarnă nisip pe hârtie, ca să usuce 
cerneala, şi e gata să sigileze scrisoarea când se 
răzgândeşte şi ia din nou pana. 

„Repet: Nu am găsit nici o dovadă care să justifice astfel 
de temeri. Cu toate acestea, ţinând seama de setea de 
cunoaştere a preasmeritei voastre sore, aş adăuga câteva 
gânduri despre remediile pe care, prin mila lui Dumnezeu, 
le-am adunat din natură şi pe care le-am folosit cu cele 
mai bune rezultate la pacienţii pe care am avut privilegiul 
să-i vindec...” 

Ca un învăţat într-ale medicinii ce este, are obiceiul de a 
arhiva orice scrisoare primită, împreună cu o copie a 
răspunsului său, în beneficiul celor care vor veni după el. 
De data aceasta însă, nu face nici o copie, iar scrisoarea 
venită de la mănăstirea Corpus Domini e dată flăcărilor. 


Patru zile mai târziu, sora Bonventura e convocată în 
chilia stareţei, care-i dă permisiunea să ceară anumite 
lucruri din afara grădinii ei de leacuri. Cunoaşte deja 
proprietăţile mercurului. Este o doctorie brutală, iar dacă e 
să fie aplicată într-un loc atât de sensibil, va fi nevoie să 
fie temperată şi diluată cu o duzină de alte unguente în 


care are încredere, dar pe care acum va trebui să le 
încerce cu mare grijă. 

„Onorată ducesă, fiţi încredinţată că voi avea să vă 
trimit ceva peste câteva săptămâni, iar în tot acest timp 
mă voi ruga cu aceeaşi înfocare cu care voi lucra.” 

Din fericire, ducesa îşi găseşte consolarea în poezie, 
care-i dă putere. 


Capitolul 34 


În Vatican, odată ce a luat sfârşit orgia răzbunărilor, 
Alexandru se simte vlăguit, cuprins de un fel de lene. 
Incepe să-şi petreacă timpul în grădină, afară din 
apartamentele lui. Portocalii, aduşi pe corabie de la 
Valencia cu zece ani în urmă, au ajuns la maturitate şi stau 
să dea în floare. E momentul pe care-l aşteaptă cu 
nerăbdare în fiecare an şi, ca să se pregătească pentru el, 
a pus să-i fie scos afară jilţul papal, ca să-i primească pe 
cei câţiva ambasadori şi trimişi aici, cu toate că, de cele 
mai multe ori, când vin să-l vadă, îl găsesc prăbuşit în 
scaun, cu capul căzut în piept, dormind buştean pe cât s- 
ar părea. Uneori, rămâne aşa ceasuri în şir, asemenea unui 
piton care, întins la soare, digeră o pradă care a fost prea 
mare pentru el. Ca şi cum, după ce a înghiţit jumătate din 
familia Orsini, aceştia i-au rămas înţepeniţi în burta 
umflată. 

Doar că nu întotdeauna doarme. Câteodată, visează cu 
ochii deschişi. Florile de portocal îl îmbată cu mireasma lor 


puternică, dulce-acrişoară, atât de diferită de gustul 
fructului care le va lua locul. Şi nutrimentele sunt atât de 
deosebite: unele intră în corp pe nas, altele îţi umplu gura 
de gust. Încă o minune a Domnului, umilă şi magnifică în 
acelaşi timp. Îi e drag acest moment, fiindcă îi aduce 
aminte, nu fără durere, de Spania şi pământul lui natal. 
Copil fiind, crescuse printre portocalii din Xàtiva, dar 
frumuseţea lor nu-l copleşise până în anul când se 
mutaseră la Valencia, în palatul episcopal al unchiului său, 
a cărui grădină era plină de portocali. 

Valencia. Nici un oraş nu are atâta farmec precum cel în 
care un băiat devine bărbat. Şi, în ciuda poveştilor 
bombastice şi exagerate despre minunăţiile Romei, 
Valencia a fost cea care l-a făcut ceea ce este pe Rodrigo 
Borgia: un bărbat îndrăgostit de femei, de bogății, de 
florile de portocal şi de gustul sardelelor. 

Dacă închide ochii, i se pare că e şi acum tot acolo: 
soarele orbitor al verii inundând ferestrele de alabastru, 
prăvăliile pline ochi de mătăsuri şi argintărie, mirosurile de 
carne şi peşte fripţi la grătar, clădirile noi şi străduţele 
întunecate - toate la fel de tentante pentru un băiat de 
familie bună, venit de la ţară. De-a lungul anilor, a avut 
prilejul să se desfete cu unele din cele mai frumoase femei 
din Roma, vrăjit de pielea lor moale, netedă, de obrajii lor 
albi şi pletele aurii, dar prima oară când a simţit cu 
adevărat mirosul unui sex de femeie, greu, amestecat cu 
mirosul pământului, când l-a ameţit dorinţa, toate astea 
sunt legate, în mintea lui, de un păr negru, încâlcit, 
subsuori păroase, o piele smeadă şi un râs batjocoritor. 
„Băieţelule care stai în palatul episcopului, ce mare te-ai 
făcut. Dacă-mi dai câţiva bănuţi, am să te învăţ cum să fii 
şi mai mare.” 

Cum e cu putinţă ca un lucru atât de încântător să-l 
supere pe Dumnezeu? Aşa se gândise după aceea şi, de 


fapt, de atunci încolo. Fireşte, se spovedise (încă nu fusese 
menit Bisericii), dar cum să se simtă cu adevărat vinovat? 
Semințele năravului fuseseră semănate, şi nici măcar 
gândul la iadul care-l aştepta nu-l mai putea opri. Cu cât 
păcatul era mai izbutit, cu atât îi era mai uşor să capete 
iertarea. 

Of, acele prime femei din Valencia! Chiar dacă Giulia a 
fost cea mai fermecătoare răsplată pe care o poate primi 
un bărbat, singura care se apropiase de ele, care avea 
mirosul pământului amestecat cu parfumul ei, a fost 
Vanozza. Nici nu-i de mirare c-au făcut copii atât de 
frumoşi. Cosiţele îi cădeau în valuri peste sânii plini ca 
nişte fructe coapte, când se apleca să-i spele picioarele, 
după ce el se întorcea de la treburile bisericeşti. Era Maria 
Magdalena lui. Aşa glumeau între ei. Şi ce râs avea, ca 
sunetul unui clopot de biserică, de parcă întreg trupul ei 
era astfel. O, da, Vanozza ar fi putut fi o splendidă târfă 
spaniolă. Mai că simte cum întinereşte, gândindu-se la ea. 

— Sanctitatea Voastră! Sanctitatea Voastră! 

Îşi revine într-o clipită. 

— Ce-i? Nu e nevoie să ţipi, omule. Nu dorm, stau doar 
cu ochii închişi. 

— Ambasadorul spaniol vă roagă să-i acordaţi o 
audienţă cât de curând cu putinţă. Aduce veşti urgente de 
la Neapole. lar ducele Valentino cere să vă vadă imediat 
după aceea. 


Din apartamentul său aflat la etajul de sus, din aripa 
Borgia a clădirii, Cesare îşi priveşte tatăl cufundat în 
visare. În ultimele săptămâni, relaţia lor s-a înrăutățit 
brusc. Oricât de multă plăcere i-ar fi făcut să-i zdrobească 
pe rebeli la Sinigaglia, Cesare acum e plictisit. A trimis un 
mesaj despre trecut către viitor, ca să se asigure că 
asemenea trădare nu se va repeta. Cei din casa Orsini, cu 
o îndelungată experienţă în politică, îl vor înţelege repede. 


Cardinalul cel bolnav a meritat să moară - era conştient de 
riscurile pe care şi le asuma, când şi-a adăugat numele pe 
lista conspiratorilor -, însă umilirea lui publică şi felul prea 
evident în care s-a bucurat papa au fost excesive, credea 
Cesare. În timp ce-şi aducea armata spre Roma, s-au luat 
iar la harţă: Alexandru îi trimitea zilnic scrisori, cerându-i 
să asedieze şi să cucerească până la una toate fortărețele 
Orsinilor din nordul oraşului, ca şi cum nu şi-ar fi găsit 
liniştea până nu ştergea întreaga familie de pe faţa 
pământului. Cesare nu-i dăduse nici o atenţie. In ultimele 
luni, se învățase să-l asculte pe taică-său doar când îi 
spunea ce dorea el să audă. 

— Avem multe de sărbătorit, însă trebuie să-ţi spun că 
de câteva luni ai făcut numai cum te-a tăiat pe tine capul, 
îl întâmpinase papa, fără să-şi poată ascunde furia. Singur 
Dumnezeu ştie de câte ori ţi-am scris, pe toată durata 
campaniei ăsteia. Şi, în chip de răspuns, n-am primit decât 
o tăcere rău-prevestitoare. 

— i-am spus tot ce era nevoie să ştii, tată. La Roma nu 
te poţi bizui pe nimeni să-şi ţină gura. lar păstrarea 
secretului era o chestiune de viaţă şi de moarte. 

— Poftim? Vrei să spui că vorbeşte gura fără mine? 

— Nu. (Cu toate că tocmai asta vrea să spună.) Spun că, 
cu cât circulau mai multe veşti, cu atât era mai mare 
primejdia să cadă în mâinile altcuiva şi, astfel, planurile să 
ne fie date în vileag. 

— Ei, aş! În cazul ăsta, nu mai era nici o primejdie când 
am ajuns la fortărețele Orsinilor. Doar eram în război cu ei, 
toată lumea ştia. Îţi spun eu, faptul c-ai refuzat să-i ataci 
m-a făcut să par un netot. 

— Ai fi părut şi mai netot dacă nu izbuteam să le 
cucerim. Avem lucruri mai importante de făcut decât să ne 
irosim vremea asediind castele care ne-ar fi putut ţine 
piept luni de zile. 


— Şi anume ce? Ce poate fi mai important decât să-i 
pedepsim pe cei care l-au ucis pe Juan? 

Juan! L-au ucis pe scumpul de Juan. Intotdeauna ajunge 
aici. 

— Sfinte Christoase, tată! Juan e mort de şase ani. Cât 
ai să mai jeleşti la mormântul lui? 

— Cum îndrăzneşti? urlase papa. Să nu îndrăzneşti să 
huleşti în faţa mea, nici să-mi vorbeşti pe tonul ăsta. Nici 
acum, nici altă dată, m-ai auzit? 

La momentul acela, mai mulţi oficiali ai Vaticanului se 
învârteau prin faţa uşii, fascinaţi şi îngroziţi în acelaşi timp, 
încercând să descifreze ceva din torentul de catalană. Cât 
timp Cesare fusese plecat, papa bombănise, tunase şi 
fulgerase, dar nimeni nu îndrăznise să-i răspundă în acest 
mod, nici strigând aşa de tare, nici cu atâta furie. În 
săptămânile de după întoarcerea lui Cesare, unii diplomaţi 
mai destupaţi la minte începuseră să-şi dea cu părerea 
despre cum se schimbă echilibrul puterii în acest 
parteneriat cum nu se mai văzuse; şi dacă nu cumva papei 
a început să-i fie teamă de propriul său fiu. 

N-ar fi singurul din Italia care încearcă acest sentiment. 
Acum, chiar şi când Alexandru e treaz, mulţi dintre soli şi 
ambasadori bat mai întâi la uşa ducelui. Acesta abia dacă 
mai iese din apartamentele lui din Vatican. Comparaţia cu 
diavolul e deja uzată, dar cum altfel l-ai putea descrie? O 
creatură ascunsă, care poartă mască şi-şi duce viaţa mai 
mult pe întuneric, maestru al crimei şi înşelăciunii? Până şi 
sclipirea din ochii lui negri te duce cu gândul la cineva care 
a renunţat la sentimente în favoarea cruzimii. Singurul 
lucru care-i lipseşte e vreun semn că s-ar bucura de 
situaţie, căci nu se presupune că diavolul se desfată 
privind ororile pe care le-a stârnit? 

După cearta din ziua aceea, Cesare a fost cel care a 
făcut pace, dar numai fiindcă i s-a părut că şi-ar pierde 


vremea dacă ar merge mai departe. Obsesia papei faţă de 
familia Orsini este încă un exemplu de cum i se întunecă 
mintea. Chiar şi dacă i-ai şterge de pe hartă, n-ai face 
decât să-i nelinişteşti şi pe ceilalţi, fără să mai laşi loc 
pentru nisipurile mişcătoare ale altor jurăminte de 
credinţă, care, cu timpul, îi pot forţa până şi pe cei mai 
aprigi duşmani să redevină aliaţi. Sau viceversa. Ce 
fascinantă tovarăşă de pat se dovedeşte a fi Fortuna! 


Povestea de iubire cu Franţa, ca toate celelalte, a 
depins de ceea ce putea obţine de la ea, aşa că nu va 
suferi prea mult dacă-i va fi necredincios acum. 

Regatul Neapolelui. Până şi el, care n-a avut niciodată 
timp pentru istorie, decât dacă-i dădea prilejul să facă o 
comparaţie directă între el însuşi şi celălalt Cezar, ştie că e 
un loc atât de obositor şi nedomolit, că nu merită să-ţi baţi 
capul cu el. Francezii or fi învăţat şi ei lecţia; după ultima 
ocupaţie, care a durat zece ani, nu se pot lăuda decât cu 
izbucnirea epidemiei de sifilis şi cu câteva bastioane 
strategic plasate, care ar putea ţine piept unor viitoare 
atacuri venite din Spania. Franţa şi Spania. La fel ca într-o 
partidă de braţ-de-fier, cele două puteri se înfruntă de 
mulţi ani din cauza Neapolelui. În mai puţin de şase 
săptămâni - Doamne, ce repeziciune! -, francezii s-au 
trezit că braţul le este împins încet-încet spre tăblia mesei. 
Mai bine de jumătate din fortărețele lor sunt acum în 
mâinile spaniolilor. Până şi castelele-bastion din interiorul 
regatului le sunt amenințate, şi nimeni, în orice caz nu cel 
mai de preţ aliat al Franţei, casa Borgia, nu poate spune că 
nu va avea de suferit. 

De la fereastră, Cesare se uită cum papa, ajutat de 
capelan, intră clătinându-se în palat, ca să se vadă cu 
ambasadorul Spaniei. Ştie deja ce veşti îi va aduce acesta 
papei, căci, de la o vreme, oricine are un cuvânt de spus în 
politică vine să-l vadă pe el mai întâi. 


Tatăl lui va avea motiv să zâmbească diseară, în timp 
ce-şi mănâncă  sardelele. Indelunga alianţă dintre 
papalitate şi Franţa a îndurerat un om ca el, în ale cărui 
vine curge sânge spaniol. Aproape sigur că va dori să facă 
o mişcare pripită - ultima cucerire e situată chiar înăuntrul 
oraşului -, însă Cesare ştie că trebuie să fie cu băgare de 
seamă. La o partidă de braţ-de-fier, învinsul trebuie să 
tipe, cerând iertare, în timp ce braţul îi este izbit cu putere 
de tăblia mesei, şi abia apoi se cheamă că lupta a luat 
sfârşit. 

În cameră, în spatele lui, Michelotto îl aşteaptă în 
picioare, lângă masa pe care stă întinsă o hartă grosier 
desenată a Italiei. Cel puţin dinspre partea asta, nu are a 
se teme de limbuţie. 

De-a lungul atâtor luni de diplomaţie şi cuceriri, Miguel 
de Corella a rămas umbra stăpânului său, un însoțitor care 
nu vorbeşte decât când i se cere să vorbească. Lumea îl 
crede doar un călău cu trăsături colţuroase, mai mult 
maşină decât om, dar cei care ştiu să vadă şi dincolo de 
aparenţe recunosc în el un soldat destoinic, care se 
pricepe şi la strategia politică. Într-un guvern condus de 
Cesare Borgia, ar fi ministru de război. Poate că vremea 
aceea nici nu e aşa departe. 

— Vasăzică astea sunt ultimele fortărețe pe care le mai 
au francezii şi trebuie să le păstreze, spune Michelotto, 
încercuind trei sau patru castele fortificate, împrăştiate la 
nord şi la est de Neapole. 

— Dacă e să-l credem pe ambasadorul spaniol, le vor 
lua pe toate înainte de venirea verii, îi taie vorba Cesare. 
Insă ambasadorul e un diplomat, n-a ţinut niciodată o 
sabie în mână. Habar n-ar avea cum s-o ia pe asta. 

Cesare pune degetul într-un punct aflat aproape de 
mare, la vreo şaizeci de mile mai la nord de Neapole: 
fortăreaţa Gaeta. Amândoi îşi aduc aminte de călătoria 


făcută la Neapole cu şase ani în urmă, când Cesare mai 
era încă prelat şi venise aici cu o misiune oficială. Oraşul îi 
primise cu braţele deschise, mai ales femeile, şi printre 
darurile cu care plecase, se numărase şi un buboi purulent 
pe penis, precum şi un şir lung de crize, cu pustule şi 
dureri înfiorătoare. Slavă Domnului că l-a avut pe Torella. 
Să nu uite să accepte ca doctorul să-i dedice lucrarea lui 
medicală. Chiar de atunci însă, când durerile îl chinuiau, se 
uitase cu atenţie la fortăreaţa Gaeta. Nici o forţă armată 
mai însemnată nu putea trece spre nord sau spre sud, fără 
acceptul celor are stăpâneau cetatea. lar francezii au 
stăpânit-o ani de zile, blocând trecerea spaniolilor. Dar, 
dacă Gaeta ar cădea... 

— Cât ne-ar lua, dac-am aduce artileria în faţa zidurilor? 
Două, trei săptămâni? 

Michelotto clatină din cap. 

— Mai mult de atât, pe cât îmi dau eu seama. E bine 
fortificată. lar dacă vara e rea şi am putea otrăvi fântânile, 
ar muri de arşiţă. Dar la fel ar păţi şi asediatorii, dincolo de 
ziduri. Nu mi-aş dori să mă bag la aşa ceva. 

Rămân amândoi pe gânduri. Ştiu că, atunci când regele 
Ludovic îşi va lansa, în sfârşit, atacul asupra Neapolelui, 
armata lui Borgia e datoare, ca vasal, să i se alăture. Sudul 
Italiei, vara. Poţi să te coci în armură. 

— Dacă Ludovic se mişcă, n-avem de ales, spune 
Cesare, şi amândoi ştiu la ce se referă. Dacă ne întoarcem 
împotriva francezilor, are să atace cu armata lui jumătate 
din oraşele noastre din Romagna. Totuşi... dacă pierd 
Gaeta, atunci am putea să-i dăm naibii pe francezi şi să 
încheiem o nouă alianţă cu Spania. Ce mă-sa, tata ar avea 
un zâmbet cât Capela Sixtină! Papa i-ar da voie armatei 
spaniole să treacă prin Roma, şi francezii ar face pe ei de 
frică. Şi atunci, toată partea asta - arată cu mâna spre 


jumătatea de sud a Toscanei - toată bucata asta n-ar 
aştepta decât s-o luăm noi. 


Capitolul 35 


Republica florentină are o trăsătură unică: toţi bărbaţii 
care sunt aleşi să cârmuiască sunt obligaţi să-şi lase 
casele şi să locuiască în primăria fortificată, Palazzo della 
Signoria, pe durata mandatului lor. Dar Niccolò Machiavelli 
- care e funcţionar plătit, nu ales - poate sta acasă, cu 
toate că, după cum îi este obiceiul, ajunge la lucru înaintea 
tuturor. 

In această zi anume, prima din iunie 1503, află la sosire 
că mesajele au întârziere. Cerul neasemuit de albastru şi 
căldura care promite să vină îl atrag mai tare decât 
paginile din Titus Livius, aşa că, mai degrabă decât să stea 
la masa de lucru, urcă în clopotniţă, de unde se vede 
întreg oraşul. Doar din vârful domului se vede mai bine. Ca 
funcţionar al statului, ar avea voie, fără îndoială, să urce 
pe sub pielea magnificei construcţii a lui Brunelleschi, însă 
gândul c-ar avea de urcat prin tuneluri verticale, nu mai 
largi decât un sicriu, pe întuneric beznă, nu l-a atras 
niciodată. Îşi aduce aminte de Michelotto, care s-a târât ca 
un vierme prin pământ, pe sub fortăreaţa Fossombrone. 
Când Florenţa va ajunge să-şi creeze propria ei forţă 
armată, fiindcă are neapărată nevoie de aşa ceva, va 
trebui să aleagă cu mare grijă comandantul; noilor soldaţi 


le trebuie un conducător care să le stârnească şi un pic de 
teamă, pe lângă admiraţie. 

Urcând scara clopotniţei, trece pe lângă o celulă 
strâmtă, construită de-a dreptul în zid; e rezervată pentru 
prizonierii de seamă ai statului. Marele Cosimo de Medici a 
petrecut câteva luni aici, după ce dragostea faţă de stat s- 
a încurcat în propria lui ambiţie. Dacă Niccolò ar fi lucrat 
pentru cârmuire la vremea aceea, s-ar fi oferit să-i fie 
temnicer, fiindcă n-ar fi găsit tovarăş mai bun de discuţie 
nicăieri în clădire. Intră în celulă şi-i vine în nări mirosul 
iute de urină uscată. Cât timp se simte mirosul pişatului de 
om? Ori o fi de vină clopotarul, care se mai uşurează aici 
când urcă sau coboară scara? Sunt... câţi? patru? nu, cinci 
ani de când a fost cineva închis aici. Şi omul acela iubea 
Florenţa, cu toate că-şi dorise mai mult să-i salveze 
sufletul nemuritor decât să-i uşureze trecerea prin viaţă. 

Niccolò nu avusese niciodată vreme pentru predicile lui 
apocaliptice, dar ştia că erau unii care credeau cu tărie în 
Savonarola. Fusese adus aici ca prizonier, după ce 
mulţimea luase cu asalt mănăstirea San Marco. Dăduse o 
celulă pe alta. Dar nu găsise alinarea între aceste ziduri. 
De aici îl luaseră şi-l supuseseră torturii numite strappado. 
l-au legat mâinile la spate de încheieturi şi l-au ridicat la 
mare înălţime, după care l-au lăsat să cadă brusc, 
legănându-se şi zbătându-se, cu braţele smulgându-i-se 
din umeri. De fiecare dată când îl lăsau să cadă, îl acuzau 
de trădare împotriva statului şi de erezia falsei profeţii. 
Ţipetele i se auzeau până în piaţă, unde mulţimea adunată 
a chiuit de bucurie când s-a anunţat că mărturisise tot. 
însă, când l-au dus înapoi, a căzut în genunchi, învins şi 
ruşinat, şi a strigat către Dumnezeu şi temniceri că trupul 
l-a trădat şi că a fost şi va fi mereu adevăratul profet al 
Domnului. 


Drept care, l-au legat din nou. L-au ridicat şi l-au lăsat 
să cadă. lar şi iar. Incă o dată şi încă o dată. Până la urmă, 
i-au înfrânt voinţa. 

Când a ajuns vestea la taverna unde Niccolò şi prietenii 
lui stăteau la un pahar, nici unul dintre ei n-a avut inima să 
se bucure. Nu poţi şti cât de tare îţi e voinţa, până nu-ţi 
este pusă la încercare. Işi mai pune şi acum întrebarea: L-a 
abandonat Dumnezeu pe Savonarola pentru hybris-ul 
comis ori profeţiile lui fuseseră amăgiri de la bun început? 
Şi dacă avea dreptate, şi Florenţa fusese coruptă de noua 
învăţătură? Ar fi cu putinţă ca toate acele fresce pictate în 
biserici, populate cu bărbaţi şi femei aidoma celor vii, să 
submineze cumva puritatea scripturilor? Şi totuşi, cine ar 
putea trăi liber într-un oraş care crede în asemenea 
lucruri? 

De câte ori e asaltat de astfel de întrebări, Niccolò se 
întoarce la marea lucrare a lui Lucretius, o desfăşurare 
vastă şi înţeleaptă de idei filozofice şi poezie închinată 
naturii; lumea e văzută ca o masă viermuind de atomii din 
care sunt făcute toate formele de viaţă, inclusiv omul - 
naştere, creştere, decădere, timpul întinzându-se înainte şi 
înapoi ca un orizont de neatins. De vreme ce nu-ți 
aminteşti de tine înainte de naştere, de ce ţi-ar fi teamă de 
ceea ce s-ar putea să simţi după moarte? Încearcă şi acum 
fiorul momentului când a înţeles acel gând. Dar ceea ce-l 
entuziasmează pe unul este o erezie pentru altul. Abia 
dacă pomeneşte aceste păreri când e cu prietenii, căci 
până şi credinciosul Biagio găseşte ideea unui univers 
lipsit de Dumnezeu prea şocantă ca s-o ia în seamă. Mai 
sănătos e să se mărginească la a discuta treburi de stat. 

Răceala celulei i-a tăiat pofta de aer curat, aşa că face 
cale întoarsă şi se duce în camera lui de lucru. Când 
ajunge, e mare agitaţie. Cât timp gândurile lui umblau 
aiurea, au sosit misivele şi, de data asta, merită deschise. 


O comunicare oficială de la Vatican, semnată de papa 
însuşi! Nouă cardinali noi vor fi ridicaţi în rang în 
consistoriu şi, printre ei, episcopul Florenței, Francesco 
Soderini. O calotă de cardinal pentru oraş! Prima, după cea 
a lui Giovanni de Medici, cu peste douăzeci de ani în urmă. 

Când, în cele din urmă, uşa biroului său se închide, 
zâmbetul gonfalonierului Soderini îl face să pară cu zece 
ani mai tânăr. 

— O calotă de cardinal pentru fratele meu, să vezi şi să 
nu crezi. Ziua asta va rămâne în istoria Florenței. Este o 
foarte, foarte mare onoare. O calotă de cardinal, repetă. 
Chiar dacă este, în parte, o recompensă pentru semnarea 
tratatului nostru, nu? 

„În parte”, îşi spune Niccold. „Deşi s-ar putea să fie şi o 
mită pentru ceva ce urmează să se întâmple.” 

— l-am scris lui Francesco, l-am rechemat din misiunea 
diplomatică. Dar când se întoarce, o să scoatem toată 
Florenţa pe stradă, ca să-l întâmpine. Oraşul n-a avut de 
multă vreme un prilej de sărbătoare. 

Se aşază ca să guste momentul cât mai îndelung cu 
putinţă. A mai sosit însă şi alt mesaj, tot de la Roma, care 
aşteaptă să i se dea atenţia cuvenită. 

— Şi mai e şi asta. 

Împinge hârtia pe masă către el. 

Niccolò o parcurge repede. Este o veste mai plină de 
tâlc dar şi mai sinistră decât aceea privind calota de 
cardinal. Trupul trimisului papei către regele Ludovic a fost 
scos din Tibru cu două zile în urmă; omul fusese 
strangulat. 

— Ei, ce să înţelegem de aici? Omul era un apropiat al 
casei Borgia de ani de zile. Trebuie c-a netezit de zeci de 
ori calea între rege şi papă, când ducele Valentino sărea 
peste cal. Şi uite, acum a călcat cu stângul şi a sfârşit-o 
rău. 


Niccolò stă în cumpănă câteva clipe. Soţia lui nu e 
singura care s-a obişnuit cu şovăielile lui. 

— Poate că îndelungata apropiere de rege i-a 
compromis loialitatea faţă de papă, spune, rostind rar 
cuvintele. Dacă Borgia se gândeşte să renunţe la Franţa în 
favoarea Spaniei, Ludovic ar fi plătit o grămadă de bani ca 
să afle toate amănuntele. 

— Crezi că trimisul i-a vândut, dezvăluindu-i regelui 
planurile lor? 

— Ducele are nas de copoi, când e vorba de trădare, iar 
garota e moartea rezervată vânzătorilor, spune încet 
Niccolò. 

Îşi aduce iar aminte de sosirea în orăşelul Sarteano, la 
răsărit de Siena, în seara de 18 ianuarie - îşi notase data 
în jurnal. Văzuse atunci cum cei doi conspiratori rămaşi, 
Paolo şi Francesco Orsini, fuseseră traşi jos de pe cai şi 
împinşi în mica fortăreață a oraşului. A doua zi dimineaţa, 
leşurile lor erau lăsate la vedere în curte. Ritualul colierului 
însângerat. Nu lipsea decât cimitirul preferat al ducelui: 
Tibrul. 

— Vasăzică, e opera ducelui Valentino, nu a papei? 

— Nu cred că în clipa de faţă mai e vreo deosebire între 
ei. 

— În cazul ăsta, Domnul să aibă Biserica în paza sa. Şi 
Florenţa. Pentru că, dacă vântul bate înspre Spania, 
înseamnă că, mai devreme sau mai târziu, ducele se va 
năpusti asupra noastră. Chiar dacă avem un cardinal în 
consistoriu. Ce-i? Hai, cunosc privirea asta. Ce-ţi umblă 
prin minte? 

— N-aş băga mâna în foc că aşa va fi. Calota de cardinal 
oferită în dar poate fi mai puţin o recompensă şi mai 
degrabă o cale de a se asigura că noi rămânem neutri, în 
timp ce el înşfacă tot ce-i iese în cale. Ducelui îi place să 
ne insulte, dar trebuie să-şi dea seama că un guvern 


republican i-ar da mai multă bătaie de cap decât o duzină 
de oraşe-state conduse de familii corupte. O vreme, ar 
putea prefera să stea cu noi la masă ca aliaţi, decât să 
aibă a mistui ceva ce i-a picat greu la stomac. Pe 
deasupra... - se opreşte. Pe deasupra, îşi închipuie că un 
cardinal florentin va însemna un vot în plus în conclav în 
favoarea candidatului ales de el după moartea tatălui său. 

Gonfalonierul se lasă pe spătarul scaunului. S-a 
întâmplat în mai multe rânduri, după ce secretarul 
consiliului s-a întors din aventura lui diplomatică, să se 
întrebe dacă stă de vorbă cu Machiavelli sau cu Cesare 
Borgia însuşi. 

— Hm. De câtă vreme te-ai întors, Niccolò? 

— De patru luni. 

— Ai uitat de rănile căpătate de la şa? 

Niccolò simte că inima îi bate mai tare. N-ar vrea să fie 
plecat, când se va naşte copilaşul, dar... 

— Mda, hai mai întâi să ne bucurăm un pic de viaţă. 
După instalarea fratelui meu, episcopul, la Roma, o să 
avem propria noastră ceremonie aici, în catedrală. Poate 
că atunci, dacă se va dovedi necesar, ai să vrei să mergi şi 
tu la Roma. Să te vezi cu vechii prieteni, de care te-ai legat 
cât ai bătut drumurile prin Italia. 

Roma! Centrul pânzei de păianjen, din care se răsfiră în 
toate părţile zeci de fire de istorie. 

Dar ce-o să zică Marietta? 

Poate că, dacă-i face rost de un loc în primul rând la 
slujbă, îl va ierta. 


Capitolul 36 


A ta e strălucirea ce m-aprinde 

Mai pătimaş cu orice gest sau vorbă bună 
Vederea ta mi-e nesfârşită bucurie 

Întors ca floarea către soare mă-nchin tie. 


În Ferrara, arşiţa de afară se potriveşte cu ardoarea 
poeziei. 

Strălucire care aprinde... Floarea întoarsă spre soare... 
Ce măiestrit pune alături lumea emoţiilor şi cea a naturii. 
Lucrezia a citit mult în viaţa ei, aşa că înţelege limbajul 
poeziei mai bine ca alţii. Acum, în afară de bătăile mai 
grăbite ale inimii şi roşeaţa din obraji, care însoțesc fiecare 
întâlnire, mai e şi plăcerea unor discuţii în contradictoriu. A 
scris ea însăşi o scurtă poezie. El o laudă din răsputeri, 
însă ea nu e chiar atât de îndrăgostită, încât să nu-şi dea 
seama că exagerează, şi-i răspunde pe măsură. In nici una 
dintre cele trei căsnicii prin care a trecut mintea nu i-a fost 
considerată o calitate de preţ. Poate că un pic de duh nu 
strică la o femeie, dar numai ca să încrucişeze spadele cu 
eleganţă; adevăratele dueluri sunt însă  apanajul 
bărbaţilor. Inteligența ei e motiv de desfătare pentru 
amândoi. În acest poem epic închinat iubirii, pe care-l 
compune Bembo, femeile isteţe îi pun în încurcătură pe 
bărbaţii filozofi şi el vrea ca vocile lor să cânte. Cum să 
izbutească mai bine, decât ascultând-o pe a ei? 

Dar asta nu e tot. Când o femeie este de neatins - cum 
probabil că e Lucrezia -, atunci cuvintele trebuie să ducă 
greul bătăliei. 

Între timp, căsnicia d 'Este a revenit la viaţă, pentru că 
durerea s-a atenuat de la sine, dar şi mulţumită unui 
borcan cu alifie primit de la nepreţuita soră farmacistă. 
Amândoi soţii erau stingheriţi, şi modul diferit în care au 
înţeles să se poarte - ea, prea complezentă; el, prea 
politicos - a înăbuşit şi ultima scânteie de pasiune, cu mult 
înainte să se aprindă. Totul se petrecuse fără durere, deşi 


fără prea mare plăcere, şi de atunci, tot aşa o ţinuseră - el 
mai dând câte o raită de noapte la femei, ea arătând un 
interes crescut faţă de treburile curteneşti. 

Lucrezia nu s-a lăsat copleşită de necazuri. A izbutit 
prea multe în ultimul an - într-adevăr, doar atât s-a scurs 
de când barca ei a străbătut ceața, ca să ajungă la oraşul 
luminat de un soare roşu ca sângele - ca să se lase 
înfrântă de pretenţiile căsătoriei, când e vorba de pat. 
Poate că asta e tăria de a supravieţui de care vorbise sora 
Bonventura. lar dacă aşa stau lucrurile, atunci îi este 
adânc recunoscătoare. După prima noapte petrecută 
împreună, scosese paginile manuscrisului de sub saltea şi 
se adâncise într-o disertaţie plină de spirit despre iubire. 

În public, ea şi Bembo rămân ducesa şi poetul ale căror 
drumuri se întretaie câteodată în viaţa agitată de la curte, 
iar când stau împreună, nu sunt lăsaţi niciodată cu totul 
singuri. Unirea metaforelor n-a dat niciodată naştere unui 
copil şi, cu toate că doamnele de onoare se mai prefac 
uneori, cu bună-ştiinţă, că nu văd - ba rămân mai în urmă, 
ba întorc privirea când cei doi îşi împletesc mâinile 
asemenea cuvintelor -, nu se ajunge niciodată la gesturi 
necugetate. 

Însă ceea ce nu se poate ascunde e strălucirea care o 
însoţeşte pe Lucrezia. Luminează întreaga curte. Ce 
minunat e să ai o ducesă veselă şi frumoasă, atât de 
dornică să se bucure de viaţă, că-i îndeamnă şi pe alţii să 
facă la fel. Muzicienii ei au făcut bătături la degete, de 
câte melodii de dans sunt puşi să cânte, iar Tromboncino 
nu mai face faţă cererilor ei de a compune mereu alte 
frottole şi motete!. 


14 Frottola - melodie inspirată din cântecele populare italiene din 
secolele XV şi XVI, precursoarea madrigalului; motet - compoziţie în 
care se suprapun mai multe melodii. 


Glasul lui are puterea şi dulceaţa caramelului. Îţi îmbată 
simţurile. | se întâmplă, în timp ce-l ascultă, să nu se poată 
stăpâni şi să arunce o privire furişă spre Bembo. E deja un 
invitat constant la seratele ei şi ale ducelui, unde stă 
împreună cu Strozzi şi alţi câţiva scriitoraşi. Are maniere 
de curtean desăvârşit, ţine capul sus, ca să-şi pună în 
evidenţă profilul ca de medalion. Oare simte privirea ei 
aţintită asupra lui? Bineînţeles că simte. Ei doi sunt uniţi 
printr-un fir invizibil, atenţi mereu unul la altul, aşa încât, 
ori de câte ori unul trage de un capăt, celălalt îşi dă seama 
pe loc. 

Limbajul purtării lor în public şi-a creat propria lui 
tălmăcire, ştiută doar de ei: un gest anume, un bucheţel 
de flori pe care ea şi-l prinde la cingătoare, o ţinută nouă... 
fiecare întâlnire, chiar întâmplătoare, poate fi citită în altă 
cheie... 

„Fiecare zi pare că-mi sporeşte focul, căci de fiecare 
dată născoceşti chipuri noi de a mă aţâţa, aşa cum a fost 
coroniţa care-ţi încercuia fruntea luminoasă astăzi...” 

Cuvintele însoțesc versurile, dar acum totul e disimulat: 
poeziile nu sunt dedicate nimănui, iar scrisorile care vin 
împreună cu ele nu sunt semnate. Ba chiar sunt adresate 
altcuiva. lar sub vălul anonimatului, ce libertate îşi iau! 


„Dragă FF, 

„„Dacă faci aceste lucruri din pricină că, simțind 
oarecare căldură tu însăţi, îţi face plăcere să-l vezi pe 
celălalt arzând, atunci n-am să tăgăduiesc că pentru 
fiecare scânteie de-a ta, neştiute Etne se dezlănţuie în 
pieptul meu... Răzbune-se dară iubirea pe mine singur, 
dacă ce ai pe faţă nu e ce porţi şi în inimă.” 


Frunţi luminoase şi vulcani dezlănţuiţi: emoţiile stârnite 
de imagini se iau la întrecere cu cele simţite în prezenţa 
lui. 


„Răzbune-se dară iubirea pe mine singur, dacă ce ai pe 
faţă nu e ce porţi şi în inimă.” Poate c-ar trebui să se arate 
binevoitoare faţă de altcineva, doar ca să vadă cum ochii 
lui aruncă săgeți de foc, căci a băgat deja de seamă cât de 
uşor e de atins în amorul lui propriu. Prefiră în minte 
toaletele, gândindu-se la ce va purta când se vor întâlni 
data următoare. Un dram de îndoială, un dram de gelozie, 
poate chiar să sugereze că unul iubeşte mai mult decât 
celălalt? N-ar face decât să înteţească ardoarea. 

Bineînţeles că e minunat. Simte că trăieşte, că de mulţi 
ani nu s-a simţit aşa de plină de viaţă. Şi totuşi... totuşi nu 
e lipsită de o oarecare încordare; această strălucire 
nestăpânită, nervii întinşi cu care aşteaptă fiecare 
scrisoare, felul în care, când sosesc, vorbele mângâie şi 
tachinează în acelaşi timp... Câteodată, se întreabă dacă 
ăsta e gustul suferinţei despre care scrie el şi dacă aşa se 
preschimbă dragostea în obsesie. Nu încape îndoială, în 
ultima vreme nu prea mai are răgaz să se gândească şi la 
altceva. 

Şi totuşi, ceva mai este. Pentru că, în anumite 
momente, chiar când bucuria pare s-o copleşască, amintiri 
dureroase o năpădesc atunci când se aşteaptă mai puţin. 
A trecut atâta timp de atunci... grădina unei mănăstiri de 
la marginea Romei; o fetişcană stângace şi zvăpăiată (aşa 
se consideră acum), care se mângâia timid şi schimba 
sărutări cu un mesager aflat în slujba fratelui ei, un băiat 
chipeş, îndrăgostit de iubire. O afecţiune copilărească atât 
de nevinovată, uşor de iertat într-o lume aşa de 
sângeroasă. Dar nu şi de către Cesare. Tânărul şi-a găsit 
sfârşitul în Tibru, cu beregata spintecată de pumnalul 
gelosului ei frate. Îşi înghiţise furia odată cu hohotele de 
plâns şi se întorsese spre a doua căsătorie, care-i adusese 
o suferinţă şi mai adâncă. Adevărul e că dragostea a fost 
un oaspete primejdios în viaţa Lucreziei, şi nu este atât de 


prinsă în mrejele ei, încât să nu fie conştientă de pericolele 
care o însoțesc. 

Dintre cei care o slujesc, o înţelege mai bine decât 
oricine tocmai cea care nu are habar de zbuciumul 
sufletului - Catrinella. 

De când a apărut poezia în viaţa lor, îndatoririle ei s-au 
schimbat. Înainte, când le aştepta o seară lungă, Lucrezia 
obişnuia s-o cheme, ca să stea de vorbă sau să joace un 
joc de societate, înainte să vină soţul ei ori să se ducă la 
culcare. Acum însă, nu mai e chemată în cameră. Stă 
întinsă pe patul improvizat din faţa uşii, cu ochii la dâra de 
lumină care-i spune că stăpâna ei, în loc să doarmă, stă şi 
citeşte; scrisori personale abia aduse şi un manuscris greu 
cât o cărămidă, dedicat iubirii. Ştie că acesta e subiectul, 
fiindcă e datoria ei să vadă dacă toate lumânările din 
cameră sunt stinse şi s-a întâmplat de mai multe ori să 
adune paginile de pe pat, după ce Lucrezia adormise 
citind. Ar fi adormit şi ea, fiindcă, atunci când încercase să 
citească - învățase literele cu ani în urmă -, vorbele i s-au 
părut încâlcite ca un ghem înnodat de aţă. Cu toate astea, 
stăpâna ei nu se mai satură de ele. Ori de bărbatul care le 
scrie. 

Fireşte, o servitoare care se îngrijeşte de dormitorul 
ducesei nu are habar de arta poeziei cavalereşti. Nici nu e 
căderea ei să stea alături de nobilele doamne de onoare, 
când se minunează şi chicotesc în faţa miracolelor vieţii, 
ale iubirii şi poeziei. Dar nici n-are nevoie să audă ce spun 
ele, ca să vadă că, pe sub pojghiţa strălucitoare, stăpâna 
ei nu e fericită pe de-a-ntregul. lar vina este a acelui poet 
chipeş şi îngâmfat, care se foloseşte de vorbe frumoase ca 
să ascundă poftele trupeşti pe care le nutresc toţi bărbaţii. 

Spre sfârşitul primăverii, vine un mesager trimis de 
Alfonso, ca să anunţe că e prins cu alte treburi şi nu poate 
veni în seara aceea. Profitând de acest prilej, Catrinella îşi 


ia inima în dinţi şi, apucându-şi în mâini poalele fustelor, 
dă buzna în camera stăpânei, chiar dacă nu ştie ce se 
petrece în spatele uşii. 

Spre deosebire de alte dăţi, Lucrezia stă cu lampa 
aprinsă, dar nu citeşte, ci priveşte în gol, fără să vadă 
nimic în jurul ei. 

— Prins cu alte treburi, repetă încet, când Catrinella îi 
dă vestea. Da, sigur. 

În ultima vreme, şi-a dat toată silinţa să-l aducă pe 
Alfonso la serbările de la curte: a comandat bucăţi 
muzicale pe care doar el să le poată interpreta şi muzică 
de dans mai potrivită pentru cei cu statură atletică decât 
pentru cei cu siluetă elegantă. Nu e doar o amăgeală. 
Lucrezia nu e singura soţie care s-a culcat cu soţul ei, 
închipuindu-şi că trupul altuia face dragoste cu ea. Nu şi-a 
dorit aşa ceva de la bun început, doar că, atunci când s-a 
întâmplat, plăcerea a fost atât de intensă, că, fără voia ei, 
s-a repetat iar şi iar. Poate fi aşa ceva numit un păcat, 
dacă face împreunarea mai puţin stearpă? Plăcerea 
ambilor parteneri este, la urma urmei, primul pas spre 
concepţie. lar concepţia e scopul căsătoriei, sensul ei. 

Când s-a întâmplat a doua oară, Alfonso i-a făcut un 
compliment: a adormit după aceea, cu braţul lui greu ca o 
scândură întins peste ea, de n-a mai putut să se mişte. In 
timp ce aştepta în tăcere momentul când şi-ar putea 
schimba poziţia, mintea îi zbura la flori întoarse spre 
soare, străluciri şi zeci de alte imagini inefabile ale iubirii. 
Poezia, pe cât se pare, e prea rafinată ca să exprime 
caracterul carnal al copulaţiei, mirosul pătrunzător al 
locurilor tainice ale bărbatului şi femeii. Oare un mare poet 
face dragoste altfel? Îi vine în minte sora Lucia, figura ei 
descărnată şi bucuria cu care-şi mormăia incantaţiile. E 
lucru ştiut că să fii iubit de Dumnezeu e cea mai sublimă 


uniune dintre toate. La urma urmei, acolo ţinteşte şi 
poemul lui Bembo. 

— Vă  simţiţi bine, stăpână? întreabă Catrinella, 
apropiindu-se. Sunteţi îmbujorată la faţă. 

— O fi fardul de pe obraji, răspunde cu voce reţinută şi 
ridică mâna să se şteargă fiindcă acum nu-i mai face 
trebuinţă. 

— Ba nu, lăsaţi-mă pe mine. 

Fata se apleacă şi-i şterge uşor faţa cu un tampon. Însă 
chiar când o atinge vede cum ochii stăpânei de umplu de 
lacrimi. Poate că Alfonso a mirosit amăgirea. Sau poate că 
femeile la care se duce îl satisfac mai tare. Nu-i uşor să fii 
iubit atât de mult şi atât de puţin în acelaşi timp. 

— Vai, doamnă! 

— Nu-i nimic. Nimic, o repede Lucrezia cu asprime. 

— Cred că sunteţi bolnavă. Ar fi bine să plecăm la ţară. 
Vremea se schimbă repede şi v-aţi simţi mult mai bine 
departe de arşiţa oraşului. 

— Prostii. Nu dau nici un semn c-aş avea febră. 

— In afară de cea pe care o aveţi, murmură Catrinella 
ca pentru ea. 

Lucrezia se întoarce şi-i aruncă o privire. 

— Te înşeli, Catrinella, îi spune cu blândeţe. Nu am nici 
un fel de febră. 

— O fi, dar Angela şi restul doamnelor zic cu totul 
altceva, spune slujnica, şi şuvoiul cuvintelor, odată 
eliberat, nu se mai opreşte. Vorbesc despre cum vă topiţi 
de febra care vă arde. Nimeni nu mai vorbeşte de nimic 
altceva. 

— A, izbucneşte ea în râs. Nu, focul şi febra sunt doar 
imagini din poeziile pe care le citim. 

— Poezie! face Catrinella, de parcă ar vedea o 
scârnăvie, şi expresia de pe faţă nu i se schimbă câtuşi de 
puţin. Poezie. Şi „Laura” aia tot poezie e? 


— Laura? 

— Da. Vorbesc tot timpul de dumneavoastră şi de Laura 
şi despre încă o femeie... Beatrice. 

— A, Laura şi Beatrice. 

Cu toate că dintr-odată a năpădit-o melancolia, Lucrezia 
e fermecată de neînțelegere. 

— Amândouă sunt femei de care s-au îndrăgostit mari 
poeţi şi despre care au scris cele mai minunate versuri. 

— Cum? Mai frumoase decât alea pe care le scrie 
veneţianul despre dumneavoastră? 

— Catrinella... 

— Nu pot spune decât că trag nădejde că sunt mai pe 
înţeles decât frânturile pe care le-am citit. Fiindcă... fiindcă 
la bucătărie şi la spălătorie, lumea nu vorbeşte decât de 
ce fac poeţii şi ducesele. 

— Poftim? întreabă Lucrezia, luată pe nepregătite. Ce 
spun? 

Catrinella ridică din umeri. A luat-o gura pe dinainte. 

— Nimic, dacă mă gândesc. Sunt ca o ţeavă spartă, au 
nevoie să picure fără încetare. 

— Ar trebui să ai mai multă minte decât să pleci 
urechea la astfel de bârfe. E vorba de lucruri care se 
petrec la curte. Poeţii precum Ercole Strozzi şi Pietro 
Bembo sunt podoabe de preţ - şi necesare - la curtea unei 
ducese. 

Catrinella rămâne tăcută o clipă, dar îşi face griji de 
atâta timp pentru sănătatea stăpânei, că nu se mai poate 
abţine. 

— Aşa o fi, nu zic ba. Doar că se potriveşte destul de 
bine cu ce gândeau când aţi venit aici. Dumneavoastră nu 
aveaţi cum s-auziţi, stăpână, dar eu stăteam acolo cât e 
ziulica de lungă şi mă luau mereu peste picior. Îmi tot 
spuneau că familiei d 'Este nu-i plac femeile depravate şi 
că n-o să faceţi mulţi purici aici. lar când le-am întrebat ce 


vor să spună, mi-au răspuns că nu-i pot spune unei păgâne 
ca mine, fiindcă negrii n-au cum să înţeleagă, şi că toată 
lumea ştie că sunteţi o păcătoasă şi o stricată. 

— Of, Catrinella, îi spune, trăgând-o spre ea. Ar fi trebuit 
să-mi spui. 

Câţi ani are? Abia a împlinit cincisprezece. Este o 
luptătoare, şi una ca ea uită uşor că viaţa îi poate fi mai 
grea din cauza culorii pielii. 

— Şi tu ce le-ai spus? 

— Le-am zâmbit... aşa... 

Se dă într-o parte, rânjeşte larg şi-şi arată dinţii, două 
şiruri de colţi albi, ascuţiţi şi tăioşi. 

— Şi am muşcat-o pe una dintre ele. Cât am putut de 
tare. Doar aşa se poartă păgânii, nu? După aia m-au lăsat 
în pace. 

Lucrezia nu se poate stăpâni - izbucneşte în râs. E o 
bucurie să vezi un spirit atât de descătuşat. 

— Dacă mai auzi vreodată pe cineva zicând ceva pe 
seama mea, spune-i că ducesa lor clădeşte o curte pentru 
care Ferrara va fi invidiată de toată Italia. Şi că, dacă aud 
măcar o vorbuliţă din clevetelile astea, are să zboare 
afară, pe stradă, şi o să îndure muşcături de n-o să le 
poată duce. 

Stau împreună o vreme, până când Catrinella, de-acum 
liniştită, se hotărăşte să plece. li aranjează patul stăpânei, 
făcându-şi de lucru cu aşternuturile şi lămpile împotriva 
ţânţarilor, apoi îi spune noapte bună. 

Dar, ajunsă în prag, se întoarce din nou, parcă şi-ar fi 
amintit dintr-odată de ceva. 

— Laura şi Beatrice, astea despre care bârfesc... Şi ele 
erau măritate cu alţi bărbaţi? 

— Da, da, aşa e. Dar nici o umbră de scandal nu le-a 
atins. Dimpotrivă, i-au inspirat pe Dante şi Petrarca să-şi 
îndrepte iubirea spre Dumnezeu. Despre aşa ceva scrie şi 


poetul nostru, Pietro Bembo. Vezi prin urmare că, dacă o 
doamnă e muza unui astfel de bărbat, face numai bine 
lumii întregi. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ele? 

— Laura şi Beatrice? Au murit amândouă de tinere, din 
păcate. 

— Şi poeţii? 

— Ei, poeţii au devenit celebri. 

Catrinella plescăie din limbă: dinspre partea ei, nu e 
nicicum un final mulţumitor. 


Chiar acesta este momentul ales de Isabella d 'Este să 
vină în vizită la Ferrara, aducându-şi vasta ei garderobă. 


Capitolul 37 


Cel mai mult îi place lui Cesare să bată străzile Romei, 
înainte să se crape de ziuă. 

După ce au lucrat toată noaptea, el şi oamenii lui trec 
călare pe Ponte Sant'Angelo, străbat mahalaua adăpostită 
într-un cot larg al Tibrului şi ies în câmpia sălbatică, 
presărată cu  tufărişuri, care se întinde împrejur. 
Colosseumul este învăluit de întuneric, forma lui 
monumentală e mai degrabă o prezenţă simțită, dar 
nevăzută, în schimb, când trec pe lângă Forum, pe o pată 
de lumină apărută spre est se profilează un şir de coloane 
care, pentru o clipă, nu mai par ruine, ci conturul unui 
mare oraş aşteptând ziua ca să revină la viaţă. 


Cesare nu are timp pentru rătăciri ale imaginaţiei, însă 
de fiecare dată bagă de seamă acest miracol care-i aduce 
aminte de măreţia Romei imperiale. Un oraş clădit pe şi 
pentru triumf. L-a omagiat şi el, prin paradele lui triumfale. 
Odată chiar şi-a făcut apariţia într-un car urmat de o sută 
de soldaţi înarmaţi purtând pe piept inscripţia CAESAR. 
Mulţimii îi plac grozav asemenea lucruri - cine nu şi-ar dori 
să trăiască în centrul unui imperiu? -, însă ocuparea 
câtorva oraşe-stat nu poate fi decât umbra unor vremi 
când puterea era în mâinile împăratului şi cel care ştia să 
conducă avea atât poporul, cât şi cârmuirea la picioare. 
Chiar şi când e în cea mai arogantă dispoziţie, Cesare ştie 
că s-a născut într-un timp neprielnic. 

La cabana de vânătoare de lângă poarta de miazăzi, îl 
întâmpină zarva făcută de copoi - îi ştiu glasul şi mirosul şi 
se vânzolesc înnebuniţi, aşteptând vânătoarea. Cu toţii 
pleacă în pădure, însoţiţi de scheunatul câinilor care 
scurmă şi amuşină prin tufişuri, ca să găsească urma. 
Timp de câteva ceasuri, uită de orice alte griji. Jur 
împrejur, picăturile de rouă sclipesc ca nişte diamante 
căzute în iarbă. Lumea e nouă, proaspătă, bătălia, simplă. 
Din când în când, vânatul le mai scapă; unele animale 
aleargă mai repede decât câinii ori se ascund prea iute în 
vizuini, dar asta nu ştirbeşte cu nimic bucuria vânătorii. În 
săptămânile după ce luase Urbino, cele mai plăcute 
momente le petrecuse călare, căci pleca zilnic să 
exploreze şi să cartografieze hotarele noului său stat. La 
sfârşit, ştia totul pe dinafară: trecători, drumuri, forma 
terenului, fiecare loc greu de apărat şi fiecare bucată de 
teren deschis, unde şi-ar fi putut aduna trupele pentru o 
bătălie. Avea toate amănuntele în minte. 

In dimineaţa aceea, rănesc doi mistreți, dar uciderea lor 
- treabă sângeroasă - o lasă în seama câinilor. La Vatican, 
tatăl lui abia se trezeşte şi se îmbăiază, pregătindu-se să 


îmbrace veşmântul de ceremonie pentru instalarea celor 
nouă cardinali noi. Trebuie să fie şi el de faţă, pentru că 
toţi au fost propuşi de el, aleşi cu gândul că-i vor fi loiali; 
printre ei, chiar episcopul Soderini din Florenţa, care, ştiind 
că l-a sprijinit să obţină postul, va menţine, fără îndoială, 
neutralitatea oraşului pentru o vreme, cât timp îi va lua lui 
ca să ocupe restul Toscanei. 

Timp... Uneori e aşa de greu s-aştepţi să ţi se 
împlinească destinul! 

Până să ajungă el acasă, vor fi sosit şi ultimele mesaje 
din sud, de la armata spaniolă. Francezii se ţin cu dinţii de 
poziţiile lor, dar sunt tot mai lipsiţi de vlagă. Au mai rămas 
doar două fortărețe, una la răsărit de Neapole şi alta la 
Gaeta. Cât mai durează până vor cădea? Nu mai mult de o 
lună, de bună seamă. Dar Cesare s-ar bucura să se 
întâmple mai devreme; starea asta de incertitudine le 
zdruncină tuturor nervii. 

Cu câteva săptămâni înainte de Milano, când armata 
franceză se pregătea de plecare, propriul lor om, trimis la 
rege, dispăruse pe neaşteptate. Oare de câtă vreme îşi 
căptuşea buzunarele luând de la ambele părţi, divulgându- 
i lui Ludovic informaţii despre negocierile lor secrete cu 
Spania? S-a lăcomit fără rost, căci ce hoit a avut vreodată 
nevoie de bani? li luase lui Michelotto zece zile să-i dea de 
urmă şi să-l aducă înapoi la Roma. Şi unde altundeva ar fi 
putut sfârşi, decât în Tibru, cu un fir de oţel în jurul 
gâtului? Cât de tâmpit poate fi cineva? Şi cu toate astea, 
descoperirea cadavrului adusese o mulţime de oameni în 
salonul de aşteptare al papei şi încă un schimb înfierbântat 
de replici între tată şi fiu. 


— Era un trădător, dezvăluia şi vindea secretele noastre 
francezilor. Ştii la fel de bine ca mine. 

— Sunt de acord cu motivul, Cesare, dar nu cu modul 
ales pentru a scăpa de el. Omul a fugit în Corsica. De ce să 


nu-i fi făcut de petrecanie acolo? Pe mine mă cerţi dacă ţin 
la o răzbunare în văzul lumii, în schimb tu te dai peste cap 
să aranjezi o execuţie teatrală. Hrănirea peştilor din Tibru 
este un spectacol care se întoarce negreşit împotriva mea 
şi mă oboseşte. 

„Nu mai mult decât mă oboseşti tu pe mine”, îşi spune 
Cesare, privindu-l cu răceală. În astfel de ocazii, de-abia 
îndură să stea în aceeaşi încăpere cu tatăl lui, pe care-l 
consideră miop şi ţâfnos. De necrezut cât a îmbătrânit în 
lunile de când nu s-au mai văzut. Nici coridorul nu-l mai 
poate străbate fără să fie sprijinit. Asudă atât de mult, că 
nici nu mai apucă să-şi şteargă sudoarea de pe faţă, şi de- 
abia a lăsat furculita jos, că vintrele îi dau afară vânturi 
puturoase. Câteodată, când îl priveşte, lui Cesare i se pare 
că vede un mort şi se întreabă când se va întâmpla cu 
adevărat şi cum se va descurca el cu acela care îi va lua 
locul. 

Dacă l-ar întreba cineva, fără îndoială c-ar răspunde că- 
şi iubeşte tatăl, dar nu simte nici ruşine, nici mâhnire, 
când îi vin astfel de gânduri, doar un fel de nerăbdare, 
închipuindu-şi tot ce trebuie împlinit înainte să vină acel 
moment. Şi când va veni? Şi-a făcut planuri amănunțite şi 
pentru asta: să golească apartamentele din Vatican, să 
aducă trupele necesare pentru a transforma Castel 
Sant'Angelo într-o bază fortificată, aflată sub comanda lui, 
să aducă şi mai mulţi soldaţi în cazărmile din apropierea 
Romei, să revizuiască lista cardinalilor, să cântărească 
favorurile şi amenințările destinate fiecărei facţiuni în 
conclavul care se va constitui. 

— la zi, am ajuns să vorbesc singur? Propriul meu fiu nu 
mă mai vede? 

— lertare, tată. Mă gândeam. 

— La ce? 

— La cum se comportă cardinalii în conclav. 


— Conclavul! Încă n-am murit! 

— Nici vorbă de aşa ceva, slavă Domnului, murmură 
Cesare, cu toate că numai recunoscător nu e. 

— Cardinalii din conclav... Hmm... Fireşte c-ar fi bine să 
ştii. Cum se poartă? La fel ca animalele, cei mai mulţi 
dintre ei. Ca lupii sau oile, cu toate că se pot schimba în 
clipa în care uşile sunt încuiate. Unii, care pretindeau că 
nu le trebuie putere, o doresc de-acum cu turbare, în timp 
ce alţii, când vine momentul să ucidă, se trezesc că li s-au 
tocit colții. 

Cum se întâmplă cel mai adesea, acum, că are prilejul 
să ţină un discurs, începe să se simtă bine. 

— Din fericire, întotdeauna sunt şi oi, oameni care 
aşteaptă să fie cumpăraţi. li cunoşti pe loc, parcă şi-ar fi 
scris pe frunte ce-i cu ei. N-ai decât să negociezi preţul. Cu 
toate că, mă tem Cesare, că nu prea te pricepi. Şi ştii de 
ce? Fiindcă nu râzi îndeajuns. Viaţa m-a învăţat că oamenii 
care se vând vor să fie cumpăraţi de cineva care ştie să 
râdă. O fac cu inima mai uşoară, se împacă mai repede cu 
propria lor decădere. 

— Doar că eu va trebui să cumpăr şi să vând înainte să 
se închidă uşile, pentru că nu voi fi de faţă. 

— Aşa este, într-adevăr. Nu vei fi acolo. 

Dar nici unul dintre ei nu va fi. Şi atunci, cum să facă? 
Rămân amândoi tăcuţi, copleșiți de gravitatea situaţiei. 

— Ei? îl îmboldeşte Cesare. 

— Păi... va fi nevoie de mai multă chibzuială, cu toate că 
nu e chiar aşa de greu. Aceştia nouă din urmă ar cam 
însemna că ai la mână o treime din conclav, iar la anul 
putem să mai numim şi alţii. Mai departe... - la o gură de 
vin, fără să se grăbească. Nu prea i s-a mai întâmplat în 
ultima vreme să dea lecţii altcuiva. - Mai departe, ţi-i faci 
pe toţi prieteni şi nu te încrezi în nimeni. Şi vezi, 
întotdeauna să  promiţi mai mult decât poţi da. 


Ameninţările sunt bune şi ele, dar, dacă pierzi, nu le poţi 
duce la îndeplinire, pe când odată ce câştigi, o să ai 
oricând bani de dat. 

Şase catâri încărcaţi cu argint şi un palat roman pe 
deasupra. Atât l-a costat pe el să întoarcă votul final în 
favoarea lui. leftin, dacă te gândeşti la ce-a câştigat. 

— Dar înainte să începi, fiule, nu uita să plângi un pic 
după mine. Pentru că, orice-ai crede tu acum, nimic nu-ţi 
va mai veni atât de uşor, când eu n-am să mai fiu. 

Dă să se ridice din jilţ. 

— Hai, vino să m-ajuţi, apoi arată-te fiu ascultător şi 
strânge-mă în braţe. Da, ştiu, ştiu, nu-ţi place, însă crede- 
mă, va veni o vreme când o să-ţi lipsească mirosul meu. 

Cesare se lăsase îmbrăţişat, ca întotdeauna, şi papa îl 
cuprinsese cu braţele şi-l ţinuse atât de mult, că fusese 
nevoit să mai tragă o dată aer în piept. 

Nu, încă nu murise. 


După vânătoare, când soseşte la Vatican, Cesare 
găseşte mesajele venite în cursul dimineţii. Castel 
dell'Ovo, ultimul bastion francez din regatul Neapolelui, 
stă să cadă. Ceea ce înseamnă că mai rămâne doar Gaeta. 
Un singur rând de ziduri fortificate stau între el şi cucerirea 
Toscanei. Simte deja cum îi bate sângele în tâmple. 
Diseară, după ce-i va ospăta şi le va da de băut noilor 
cardinali (îl plătesc pe el direct pentru numire; la ce să-şi 
mai bată capul să treacă prin vistieria papală când tot la el 
ajung banii?), va începe să scoată trupele afară din Roma, 
pregătindu-le să-i atace pe francezi. 

Nici Alexandru nu mai poate aştepta. Va retrăi zilele 
bune de odinioară, când era proaspăt sosit în Italia, şi 
draga lui Spanie ocupase sudul, în timp ce, dincolo de Alpi, 
familiile franceze şi clicile lor se luau de gât, căutând să 
unifice coroana. Cele două invazii franceze n-au făcut 
decât să semene discordie şi violenţă. lar acum el, 


Alexandru VI, va rămâne în istorie drept acel papă care i-a 
izgonit din Italia. Nu doar o dată, ci de două ori. 

Stă în picioare, îmbrăcat cu hainele de mătase care se 
poartă pe dedesubt la ceremonii. Va aştepta până în 
ultimul moment ca să-şi pună roba; e grea, şi ceremonia 
de instalare durează mult - se va topi de căldură, purtând- 
o pe arşiţa asta. 

Işi va spune rugăciunile de dimineaţă în Capela Sixtină, 
căci în spaţiul vast dinăuntru răcoarea se păstrează până 
spre amiază. Când intră, sprijinindu-se de braţul 
capelanului, în capelă e mare zarvă. In timpul nopţii, o 
pisică s-a furişat înăuntru pe o uşă uitată deschisă şi s-a 
ascuns în spate, sub masa altarului, unde a dat naştere 
câtorva pisoi. Paznicii se luptă s-o dea afară şi glasurile lor 
mâniate se întretaie cu şuieratul şi mieunatul pisicii 
ascunse sub țesătura aurită. 

Papa se opreşte şi, sub ochii lui, un bărbat vânjos iese 
de sub masă, plin de zgârieturi pe braţe, ţinând în mâini 
două ghemotoace de blană fără ochi, pe jumătate strivite. 

— Nu-i maltrata, netotule. Sunt şi ele creaturile 
Domnului, îl dojeneşte papa. la, dă-mi-i mie. 

Incap în căuşul palmei, se răsucesc şi se zbat căutând 
să sugă. Işi aduce aminte de micuțul înfăşat care nu se 
mai oprea din urlat, pe care Giulia i-l pusese în braţe cu 
câteva luni înainte, când se dusese s-o vadă, după ce 
născuse. Incă un băiat căruia îi place să ţipe la tatăl său, 
râsese papa. Incă un fiu care va îngroşa rândurile armatei 
Borgia. Cesare n-are decât să zică ce-o vrea; el, Rodrigo 
Borgia, Alexandru VI, încă e capul familiei. Ca să-ţi dai 
seama ajunge s-o priveşti pe Giulia, palidă şi istovită sub 
părul auriu care o acoperă ca o mantie. Unde mai găseşti 
la Roma un bărbat de şaptezeci şi doi de ani, care să aibă 
o amantă atât de frumoasă? Il legănase de câteva ori în 
braţe pe noul său fiu, dar bâzâitul lui de albină înfuriată îl 


călca pe nervi, aşa că i-l dăduse înapoi Giuliei cât putuse 
de repede. 

Apasă uşor cu degetul burtica umedă a pisoilor. 

— Ce sete de viaţă au când sunt tineri, nu? Sfânta 
noastră mamă, Biserica, oferă sanctuar oricui, fie el om 
sau jivină, spune, făcând-o pe Sfântul Francisc o clipă. 
Daţi-le pace. Are să-mi pară bine să le aud ţipetele, în timp 
ce mă rog în dimineaţa asta. Luaţi-i şi puneţi-i alături de 
mama lor şi să nu-i strângeţi prea tare. 

Paznicii îl privesc cu ochii mari, dar se supun. Mai bine 
să-i facă pe plac pe loc şi să scape de pisoi mai târziu. 
Oricum are să uite de ei. 

Acum se întoarce spre sala mare a capelei. De fiecare 
dată s-a simţit copleşit de bucurie, ridicând ochii spre 
magnificul plafon boltit. Acesta e momentul lui de triumf: 
simte puterea îmbinată cu frumuseţea. Înainte ca ziua să 
se termine, vor fi nouă cardinali noi, gata să-şi ia locurile în 
stranele capelei. Din cei treizeci şi şase de membri ai 
consistoriului, cel puţin o treime îşi datorează numirea 
direct familiei Borgia. Deşi cât va dura sentimentul 
datoriei, când se va ajunge la următorul conclav, rămâne 
de văzut. 

Sfântă Fecioară, ce n-ar da să fie acolo! Atâta timp cât 
te împaci cu mâncarea şi mirosul latrinelor, e cea mai 
minunată distracţie pe care o poţi găsi. Vede totul deja cu 
ochii minţii: şirul de chilii de lemn de pe ambele laturi ale 
capelei, construite cu atâta grabă că-ţi agăţai roba de zeci 
de ori trecând pe lângă scândurile nedate la rindea. De 
data asta, vor fi mai multe compartimente, ceea ce 
înseamnă că va fi mai puţin loc pentru ca membrii să 
discute între ei. A luat parte la cinci conclavuri şi de fiecare 
dată s-a simţit ca peştele în apă. Cu toate că niciodată n-a 
fost ca acum unsprezece ani, când vedea şi aproape 
simţea cum toţi se mişcă la comanda lui, ca un val. 


Doamne, ce cald fusese şi atunci. Se şi vede mergând 
pe coridorul de marmură din mijloc, trecând pe lângă 
fiecare uşă şi numărând voturile, în timp ce pe abaca din 
mintea lui socotea preţul victoriei. Sus, deasupra capului 
său, de pe plafonul boltit, sute de stele de aur priveau în 
jos spre naos. Dacă-mi dai ceea ce-mi doresc, Doamne, 
spusese, mă jur să am grijă de ltalia şi să aduc pacea între 
familiile învrăjbite din Roma. Nu mai dăduse amănunte şi 
despre ce-ar face pentru familia lui. Dumnezeu ştia doar 
cât ţinea la rude. 

Şi nu-i mersese rău! Cei din familia Orsini, de unde 
proveneau cei care le dăduseră cea mai mare bătaie de 
cap, fuseseră puşi la locul lor, iar peste doi ani, sau cel 
mult trei, toate se vor aranja: francezii vor fi izgoniți din 
Italia, statul papal unificator, condus de Cesare, se va 
întinde de la coasta Mediteranei la Adriatica, iar la Ferrara 
vor fi vreo doi fii care să consolideze poziţia Lucreziei, în 
timp ce primul ei băiat şi odrasla Giuliei vor veni şi ei din 
urmă. Acesta e viitorul casei Borgia, dacă bunul Dumnezeu 
ar binevoi să-i mai dea un pic de timp, nu mult. Nu, nu, o fi 
el bătrân, poate că-l mai ia gura pe dinainte, dar vremea 
lui n-a apus nicidecum. 

Din spate, ajunge până la el mieunatul slab al pisoilor. 

Vieţi tinere salvate de un bătrân. Se hotărăşte s-o ia 
drept răspunsul dat de Dumnezeu rugăciunilor lui. 

Paznicii îl aşteaptă să plece, după care scot 
ghemotoacele de blăniţă caldă şi le îneacă în primul butoi 
cu apă pe care-l găsesc afară. 


Capitolul 38 


Daruri, îmbrăţişări, complimente, un şuvoi de cuvinte de 
alint... A trecut mai bine de un an de când cele două femei 
s-au întâlnit şi, în acest timp, casa Borgia a cucerit tot cei 
s-a aflat în cale. Între altele, chiar pe fiul Isabellei, cu o 
promisiune de căsătorie. 

— A, o uniune cât se poate de prielnică, exclamă, şi 
zâmbetul îi îneacă ochii în creţurile cărnii. Măcar că, 
fireşte, Federico este încă aşa de tânăr şi multe se pot 
întâmpla până atunci. Deocamdată, îţi mai spun încă o 
dată, scumpa mea cumnată, mă bucur nespus să văd cât 
de bine arăţi, nu-i aşa, Alfonso?, spune cu voce mieroasă, 
în timp ce stau împreună, aşteptând să înceapă unul dintre 
interminabilele spectacole ale ducelui. 

— Am auzit atâtea la Mantova despre fierbinţeală şi de 
cât de aproape ai fost de moarte. Însă acum, aşa cum te 
văd eu, s-ar zice că eşti mai degrabă prinsă de febra 
bucuriei, nu crezi, Alfonso? Îmi vine să vă întreb... iertaţi- 
mă, amândoi... nu cumva... 

Face o pauză timidă. 

— Nu, spune Lucrezia, ca să-şi salveze soţul din situaţia 
nefericită în care se află. Nu, nu sunt însărcinată. Nu încă. 

— Ei, va veni şi asta, şi încă repede, sunt încredinţată, 
nu-i aşa, Alfonso? îl întreabă strângându-l de braţ, ca şi 
cum i-ar fi cea mai apropiată confidentă. Hai, lasă, nu te 
încrunta chiar aşa, dragul meu frate. Nu este om în Italia 
care să nu te invidieze pentru o soţie atât de... respectată. 

Serile acestea sunt un chin. Chiar dacă el şi Lucrezia ar 
fi îndrăgostiţi nebuneşte unul de altul, şi tot i s-ar acri de 
toate, de îndată ce se apropie Isabella de el. Lucrezia face 
tot ce poate, dar el tot se trage înapoi; de când se ştie, 
sora lui mai mare n-a pierdut nici un prilej să-l ia în 
zeflemea. Faptul că pântecele soţiei lui e subiect de 
discuţie în public înrăutăţeşte şi mai tare lucrurile. Până şi 


ducele profită de orice ocazie ca să mai răsucească puţin 
cuțitul în rană: 

— Mama ta o purta deja pe sora ta în pântec, când eram 
căsătoriţi de atâta vreme ca tine. Ştiu, ştiu, dar sunt luni 
de zile de când s-a înzdrăvenit. Aici vorbim de politică, nu 
de plăcere. Ce faci noapte de noapte? Joci şah cu ea? 

Mai toată săptămâna următoare, Alfonso se duce să 
doarmă la topitorie. Doamne, cât urăşte familia asta! 

De partea ei, Lucrezia este şi ea luată la întrebări de 
tatăl ei, deşi pe un ton mult mai blând. Îi tot scrie cât 
tânjeşte să aibă un nepot. Cum merg lucrurile între ei? 
Ducele moştenitor vine şi acum seară de seară în patul ei? 
Să nu uite cât de important e să nu-şi îndepărteze soţul de 
ea. _ 

De bună seamă că nu-l respinge. Insă pentru el, viaţa de 
curte tot plicticoasă rămâne. Nu-l poate înghiţi pe Strozzi, 
infirmul fandosit care umblă după fuste parcă e în călduri, 
şi nici nu are timp de poezie, care i se pare a întrupa 
culmea prefăcătoriei de la curte. Are vreo idee de ceea ce 
se petrece? Şi dacă ar avea, i-ar păsa? 

Cât despre Isabella, ea are idei despre orice. A aflat deja 
de marele poem dedicat iubirii, pe care-l scrie Bembo, şi 
ţine morţiş să-l aducă pe poet la o serată dată de ea, ca să 
recite fragmente din poem, acompaniat de muzicieni şi 
cântăreţi. Bineînțeles, este invitată şi Lucrezia. Şi 
bineînţeles că nu va veni. Ea şi Bembo au discutat despre 
posibilitatea unei astfel de serate, încă înainte de sosirea 
Isabellei. 

— Colecţionează poeţi aşa cum colecţionează statui. Ai 
grijă să nu te bage în cufăr, când îşi strânge lucrurile, şi să 
te ia acasă cu ea. 

— Şi de ce aş merge cu ea, de vreme ce tot ceea ce are 
însemnătate pentru mine se află aici? răspunde el, 


împletindu-şi degetele cu ale ei; mâinile lor se iubesc deja 
de câtva timp. 

— Atunci n-ar strica să ascunzi gândul ăsta cât poţi mai 
bine. Ascultă-mă pe mine, are nas de copoi când e vorba 
de scandal, şi nu s-ar da îndărăt de la nimic, doar ca să mă 
distrugă. Vorbesc serios, Pietro. E o cotoroanţă. Fratele 
meu zice că este o scorpie invidioasă. 

Aici făcuse o pauză, invitându-l să garnisească atacul cu 
un joc de cuvinte mai subtil, prin care să-i arate că o 
preţuieşte mai presus de orice altă femeie. Numai că el, 
care e de obicei atât de prompt şi vorbăreţ la acest joc, nu 
scosese o vorbă. 

O fi ea scorpie, dar e totodată şi una dintre cele mai 
mari patroane ale artelor din ltalia, şi până şi un poet 
îndrăgostit până peste urechi trebuie să cugete la viitor. E 
pentru prima oară că-i trece prin minte acest gând şi simte 
un fior pe spate. 

În dimineaţa concertului se scuză că nu poate veni, din 
cauza unei crize pricinuite de polen. 

— Am să le stric tuturor cheful, strănutând de la început 
până la sfârşit, râde, după ce s-a căznit să-şi sufle nasul 
zile în şir, ca să pară roşu şi umflat. 

Dar în seara aceea, stă împreună cu doamnele de 
onoare şi brodează, iar de fiecare dată când pe fereastra 
deschisă pătrund frânturi de muzică şi râsete, împunge 
supărată cu acul în pânza întinsă pe gherghef. 

Toată lumea nu conteneşte să vorbească de cât de 
reuşită a fost serata. Se mai zvoneşte şi că Bembo ar vrea 
să pună mai multe versuri pe muzică, dat fiind că el şi 
marchiza venită în vizită s-au înţeles de minune. Dar, când 
ele două sunt împreună, Isabella şi Lucrezia nu prea 
discută despre poezie. Ceea ce e ciudat, fiindcă spionii 
Isabellei - se ştie că doamnele ei văd după colţuri şi aud 


prin uşile închise - trebuie să ştie prea bine cât de tare o 
interesează această formă de artă. 

Când e cuprinsă de nelinişte, Lucrezia se întreabă dacă 
simplul fapt că nu discută despre poezie este el însuşi un 
fel de atac asupra ei. 

În a treia săptămână a vizitei marchizei - slavă 
Domnului că pleacă în curând -, cele două femei şi 
doamnele lor îşi petrec după-amiaza în apartamentele 
ducesei. Isabella e cu ochii după schimbările pe care le-a 
făcut Lucrezia. 

— Ce frumoase sunt culorile astea noi. Foarte frumoase. 
Pun rămăşag că tata n-a avut nimic împotrivă. El nu s-a 
gândit decât să-ţi facă plăcere, când şi-a dat atâta bătaie 
de cap cu decorarea camerelor, înainte de căsătorie. Cum 
îi zice nuanţei ăsteia de ocru? Mai degrabă cred că este un 
purpuriu mai închis. Eu aş arăta bolnavă într-o cameră de 
culoarea asta, însă ţie îţi stă foarte bine, fiindcă eşti palidă. 

În cele din urmă, tace. Tăcerea se prelungeşte. 
Ferestrele sunt deschise. Florile portocalilor din grădina 
terasată care domină şanţul de apărare se ofilesc, pentru 
că primăvara înaintează spre vară. 

— Dar ce miros puternic! Mă mir că-l poţi îndura, când ai 
nasul aşa de sensibil, spune Isabella, zâmbind. 

— Ce-a fost mai rău a trecut, răspunde Lucrezia, cu o 
voce suavă. Am primit un remediu de la maicile din Corpus 
Domini. 

— A, da, Corpus Domini, încuviinţează Isabella în 
şoaptă. Mama se ducea des acolo. Au o galerie de o 
frumuseţe desăvârşită. Da, o mănăstire cum nu sunt 
multe. 

Lucrezia rămâne cu ochii la ea. O fracțiune de secundă, 
adversara ei pare - oricât de greu de crezut ar fi - aproape 
vulnerabilă. 


— Te invidiez c-ai crescut într-un oraş atât de frumos 
precum Ferrara, spune, cedând unei porniri mărinimoase. 

Şaisprezece ani. Atât avea Isabella când a plecat să se 
mărite la Mantova. Era destul de mare, cât să ia cu ea o 
comoară de amintiri. 

— Cred că i-ai dus dorul după ce ai plecat. 

— Fireşte că mi-a fost dor. 

Isabella o priveşte cu o expresie neînţeleasă pe faţă. 
Poate că-şi aminteşte de privirea îndurerată a mamei. Sau 
de ce i s-a povestit, şi anume că, după plecarea ei, mama 
poruncise să fie trase obloanele la ferestre şi camerele ei 
să fie încuiate, de parcă murise, nu se dusese să se 
mărite. 

Cum ar fi, dacă ar găsi o cale de a vorbi cinstit una cu 
cealaltă, dacă şi-ar da seama că bătăliile pe care le duc, ca 
femei şi soţii, nu sunt chiar atât de diferite? Numai că 
acum Isabellei d 'Este i-ar trebui mai mult decât o amintire 
fugară ca să se înmoaie. A învăţat încă din copilărie arta 
de a se ţine cu nasul pe sus, ca vlăstar al unei familii 
nobile ce era, şi nu putea trece cu nici un chip peste ura 
faţă de oricine purta numele de Borgia, prin naştere sau 
căsătorie. 

— Însă şi Mantova era un oraş splendid, iar mama venea 
adesea să mă vadă. Ce femeie admirabilă a fost, cea mai 
mare ducesă pe care o va avea Ferrara vreodată, cu 
sângele nepătat, pură în gând şi faptă. 

Spre deosebire de maică-ta, curtezana, nu mai e nevoie 
să adauge. 

„Aha, Cesare avea dreptate”, îşi spune Lucrezia. „Chiar 
eşti o scorpie invidioasă!” 

— Şi amintirea trăieşte încă, răspunde, afişând un 
zâmbet. Ducele, tatăl tău, are bunătatea să spună că, ori 
de câte ori dansez, îi aduc aminte de ea. 


Sfântă Fecioară, este o luptă între pisici sălbatice, nu ştii 
niciodată când are să te zgârie vreuna dintre ele cu o 
lovitură de labă. Deocamdată, lupta se opreşte, şi 
amândouă îşi trag sufletul. 

In depărtare, se aude huruitul căruţelor, acoperit doar 
de strigătele menestrelilor. 

— Vai, ce gălăgie. Nu te supără? 

— Deloc, ba dimpotrivă, îmi place. Aşa simt viaţa care 
curge afară. 

— Spune-mi, nu mai auzi şi altceva? 

— Ce anume? 

Isabella dă puţin din cap. E un gest pe care Lucrezia 
începe să-l recunoască: nu anunţă nimic bun. 

— Turnul tău e deasupra unui şir de temnițe vechi. Un 
loc oribil, adaugă, cutremurându-se. 

— Acum nu mai e nimeni închis aici. Deţinuţii au fost 
duşi în altă parte, înainte să ne mutăm noi aici. 

— Fără îndoială. Dar aici s-au întâmplat lucruri 
groaznice, spune cu un fel de încântare. 

Oricum, toţi ochii sunt aţintiţi asupra ei, însă ea ştie să 
facă aşteptarea mai dramatică. 

— A fost una dintre cele mai mari tragedii din familia 
noastră. Cred că ţi-a fost povestită în mai multe rânduri. 

— Nu. Nu cred c-am auzit de ea. 

Nimeni nu se încumetă să spună ceva rău despre familia 
d “Este în faţa ei. Chiar dac-ar fi mâncat un copil fript în 
fiecare zi, de o sută de ani încoace, faptele lor tot ar fi fost 
preschimbate în acte de eroism, demne de a fi imortalizate 
în fresce. 

— Cum? N-ai auzit de ducesa îndurerată? se miră 
Isabella şi se apleacă puţin spre ea, prefăcându-se că 
vorbeşte doar pentru urechile ei. 

Lucrezia clatină din cap. 


— N-am auzit-o decât o dată. În oraş izbucnise o 
răzmeriţă şi mama ne-a luat pe noi, copiii, din palatul 
ducal şi ne-a adus în fortăreață, ca să fim mai feriţi. Vai, 
urla şi se jelea, era îngrozitor. 

— Cine? Cine era? 

— Bineînţeles, la vremea aceea era moartă de o 
jumătate de secol. (Marchiza trage aer în piept.) Surioară 
dragă, chiar nu ştii? N-ai aflat de soţia marelui duce 
Niccolò, bunicul meu? Vai, e cea mai tristă şi 
înspăimântătoare poveste. A fost a doua soţie - a avut trei 
cu toatele - o femeie tânără, cam de vârsta ta. Se numea 
Parisina Malatesta şi venea din infama familie din Rimini. 
Ce bine a făcut fratele tău că s-a descotorosit de ei în 
marile lui campanii! 

Lucrezia n-are habar despre ce vorbeşte, ştie însă că 
trebuie să se apere. Doamnele s-au apropiat pe nesimţite 
de ele, cu toate că vocea şoptită a Isabellei este îndeajuns 
de puternică, pentru a fi auzită de toţi cei de faţă. 

— Ducele era un bărbat plin de energie, îi plăceau mult 

femeile. N-a fost primul, nici ultimul, pe cât îmi pare, 
spune râzând. Este o încercare, un nărav cu care unele 
soţii trebuie să se împace, nu? spune pe un ton 
conspirativ. 
_ „Bărbatu-său se duce în oricare pat, în afară de al ei.” 
Işi aminteşte că aşa spusese Cesare, când ea zăcea 
bolnavă în pat. Doar că ceea ce se întâmplă acum aici nu 
are nimic de-a face cu solidaritatea unor surori. 

— Se pare că unii bărbaţi cedează tentaţiei mai uşor 
decât alţii, e adevărat, spune, ridicându-se şi privind-o pe 
Isabella drept în ochi. 

— La fel şi unele femei, îi întoarce aceasta vorba, cu 
acelaşi zâmbet prefăcut. Deşi îmi închipui că în această 
situaţie se cuvine să ne arătăm mai înţelegători. Pentru că, 


pesemne, femeia... cum să spun... se săturase de 
singurătate. 

„Aha, asta era”, îşi spune Lucrezia. „Sunt pregătită. Să 
te văd ce poţi.” 

— Totuşi, la curte era un tânăr care a înţeles-o şi s-a 
apropiat de ea. Chipeş, curtenitor, un cuceritor, ce mai în 
sus şi în jos. Ei, şi... - ridică mâinile, parcă invitând-o pe 
Lucrezia să continue. 

lar Lucrezia îşi aduce aminte ceva. O poveste care i-a 
fost spusă în şoaptă cu multe luni în urmă, când îşi 
negocia venitul, despre cum l-a iertat ducele pe unul 
dintre cei mai buni muzicieni ai lui, vinovat că-şi ucisese 
soţia şi pe amantul ei. Şi cineva adăugase că, în familia d 
“Este, în cazurile de adulter, dreptatea se făcea 
întotdeauna în favoarea soţului. 

— Bineînţeles, până la urmă s-au dat de gol. Când i-a 
găsit împreună, ducele a turbat de furie. Fiindcă... (Aici 
face o pauză de efect.) Nu doar că era vorba de Parisina, 
soţia lui, dar pe deasupra, tânărul ei iubit, Ugo, era 
propriul lui fiu din altă căsătorie! 

Doamnele de onoare ale Lucreziei îşi înăbuşă o 
exclamaţie de groază. 

— Ducele a tunat şi a fulgerat toată noaptea, în timp ce, 
aruncată în temniţă, soţia ţipa şi se ruga de iertare. In zori, 
în ciuda rugăminţilor ei, au fost decapitaţi amândoi. 

— Vai, ce înspăimântător! 

Chiar când şopteşte aceste cuvinte însă, Lucrezia se 
gândeşte la ce i-a spus Catrinella despre acele prime 
săptămâni, când a muncit la spălătorie şi în bucătărie. 
Coridoarele lungi şi întunecate şi bârfele care o scoteau 
din fire. „Familiei d “Este nu-i plac femeile depravate.” 
Oare cele care o sâcâiau spuseseră ceva şi despre ţipetele 
unei ducese? 


Ştie că povestea e menită s-o sperie, poate chiar să fie 
un fel de avertisment grotesc, însă ei îi trezeşte o amintire 
din trecutul ei: tânărul Pedro Calderon, chipeş şi 
curtenitor, a cărui singură crimă a fost că, în felul lui 
romantic, i-a oferit puţină consolare când se simţea 
singură, dar care, tocmai prin aceasta, şi-a atras gelozia 
furibundă a fratelui ei. 

„Nu are însemnătate ce face o femeie, ci doar ce 
vorbesc ceilalţi pe seama ei”, îi răspunsese el mânios. 
„Reputația ta trebuie să fie nepătată. Nepătată, m-ai 
înţeles? Altminteri, nu eşti de folos nimănui.” 

Reputația. Un cuvânt alunecos, părtinitor. Bărbaţii, dacă 
zămislesc o duzină de copii în afara căsătoriei, sunt 
admiraţi pentru virilitatea lor. Când Alfonso d ‘Este nu se 
fereşte să aducă în patul lui tot felul de femei 
destrăbălate, „reputaţia” nu-i e câtuşi de puţin ştirbită; în 
schimb, a soţiei lui ar fi distrusă dacă s-ar afla că doar se 
gândeşte să găsească vreo consolare altundeva. O idilă 
mărginită la schimburi de cuvinte, un teanc de scrisori de 
dragoste ţinute ascunse, poezii de dragoste primite şi 
trimise şi e ca şi cum pasul ar fi şi fost făcut. 

— Ai pălit, surioară. Sper că nu te-am tulburat, spune 
Isabella, încruntându-se, ca şi cum ar fi îngrijorată. (Ca de 
obicei, se arată generoasă după ce obţine ceea ce 
doreşte.) Cred că acum nu mai ţipă. Cel puţin eu una mă 
rog la Dumnezeu să fi încetat. 


După plecarea marchizei, Lucrezia le goneşte pe 
doamne şi rămâne singură în grădină, în timp ce se lasă 
întunericul. Respiră adânc, simțind un vag parfum de flori 
de portocal şi lemn ars. Oraşul se pregăteşte pentru cină şi 
noapte. E cea mai frumoasă perioadă a anului la Ferrara, 
când primăvara se îndreaptă spre vară. 

În apropiere, un porumbel se aşază cam stângaci pe 
zidul grădinii, apoi coboară dând din aripi la picioarele ei, 


căutând firimiturile care mai cad pe alee. Are ochii ca nişte 
mărgele, de un portocaliu strălucitor, iar când merge, cu 
ghearele rozalii răşchirate, întinde capul înainte şi-l trage 
înapoi, ca şi cum trupul l-ar stânjeni la mers şi i-ar fi greu 
să-l tragă după el. Îi vin în minte mâinile solzoase ale lui 
Alfonso, bustul vânjos al lui Ercole, ochii reci ai Isabellei, 
rotunzi ca nişte mărgele, şi trupul ei ascuns sub fuste largi, 
care se leagănă în urma ei. Familia d 'Este seamănă cu un 
cârd de porumbei umblând ţanţoşi! Se îneacă de râs la 
acest gând. 

Lasă capul pe spate şi priveşte cerul. Sus, deasupra 
meterezelor, lăstunii se apropie, aduşi de vânt, se 
năpustesc în jos şi urcă, răsucindu-se atât de sus, că par 
fărâme de cenuşă purtate de vânt. Oriunde întorci privirea 
găseşti poezie, doar să vrei s-o vezi. În anul petrecut în 
turnul castelului, n-a auzit nici măcar odată tipetele 
vreunei femei sculate din morţi. Şi nici nu are de gând să 
le audă de acum încolo. 
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Vremurile se schimbă, norocul şi nenorocul nu 
rămân mereu de aceeaşi parte. . 
NICCOLO MACHIAVELLI 


Capitolul 39 


Cine ar porni la război pe o vreme ca asta? În marea 
fortăreață Gaeta, aflată între Neapole şi Roma, trupele 
franceze, asediate, stau pe metereze şi se uită la tabăra 
duşmanului spaniol, aşezată la poalele zidurilor. Cel puţin 
ei, înăuntrul zidurilor, se pot odihni la răcoarea clădirilor de 
piatră. Căci, oricât ar părea de greu de închipuit, arşiţa le- 
a tăiat pofta de a ucide. Sunt prea storşi de puteri, ca să 
fie brutali. Trag cu tunurile în ziduri din zori până după 
prânz, când soarele îi doboară, şi se ascund cu toţii sub 
corturi, căruţe sau copaci, oriunde pot găsi un pic de 
umbră. Marea e la nici o jumătate de milă depărtare, însă 
oricine ar fi ispitit să se răcorească în valurile ei ar fi 
spânzurat ca dezertor la întoarcere. Dac-ar lăsa cucerirea 
fortăreței pentru la toamnă... Doar că nu e cu putinţă. 
Vremea şi războiul. Aşa s-a scris istoria. A 

În Florenţa, nu se mai vorbeşte decât de zăpuşeală. În 
piaţa centrală, un negustor care-şi închide taraba la 
amiază scapă un coş cu ouă pe pavaj şi albuşurile încep să 
sfârâie; cerşetorii au parte de o masă gratis a/ fresco”. 

Apoi, mai sunt morţii ale căror leşuri fierb de căldură, 
până când se umflă şi crapă, răspândind o duhoare 
insuportabilă în morgi şi cimitire. Când izbucneşte molima, 
cel mai mult au de lucru groparii, care sunt nevoiţi să sape 
noaptea întreagă, pentru a face faţă cererii. În timp ce 
sapă groapa pentru o întreagă familie, unul scapă cheile 
bisericii şi, când coboară să le ia, miasmele îl doboară, aşa 
că a doua zi dimineaţa, când e găsit, este şi el un cadavru. 
Şi-a săpat singur mormântul. Cum să nu fie adevărat, când 
atâţia au auzit povestea, fiecare aflând-o la mâna a doua 


15 În aer liber (în it. în orig.). 


de la cineva care se jură că ştie pe cineva care-l cunoştea 
personal pe gropar? 

În casa ei de lângă Via Guicciardini, Marietta 
Machiavelli, acum în ultima lună de sarcină, îşi strânge 
lucrurile, ca să plece la ţară. S-a îngrăşat mult în ultimele 
săptămâni şi se mişcă greu, ca un galion prea încărcat, 
care nici nu are vânt în pânze; cămăşuţa de sub corsaj şi 
jupa îi sunt umede de la sudoarea care se adună sub sânii 
ei abundenţi. Se aşteaptă să nască peste câteva 
săptămâni, deşi toată lumea ştie că primul copil face după 
capul lui, când e vorba să hotărască momentul venirii pe 
lume. În satul Sant'Andrea in Percussina, moaşele şi 
doicile au fost anunţate şi sunt pregătite să-l primească. 

La început, n-a vrut să plece. 

— Dau naştere unui florentin şi primul drum ar trebui 
să-l facă la baptisteriu, împreună cu părinţii lui, ca să fie 
înscris în registru. Şi apoi, care soţie îşi părăseşte soţul 
când lumea se întoarce cu susul în jos? 

— O soţie care ţine la el măcar tot atât de mult cât ţine 
el la ea, căci de aceea o şi trimite la ţară, să fie ferită. 

Marietta pufneşte pe nas, nemulțumită. Cine-ar vrea să 
fie măritată cu un diplomat? Are răspuns la toate, iar ea nu 
mai este atât de iute ca înainte. Dacă bebeluşul va fi băiat, 
aşa cum s-a rugat ea să fie, în scurtă vreme are să fie 
depăşită numeric: în casă au să fie doi Niccolò isteţi. Bine- 
ar fi să facă şi câteva fete, cât mai repede cu putinţă, ca 
să ajungă pe picior de egalitate. 

Dar, odată ce hotărârea a fost luată, nu se mai 
împotriveşte. Pe zăpuşeala asta, e poate mai bine să nu 
împarţi patul cu cineva, iar ea mai şi simte nevoia să se 
ştie la adăpost, ca un animal care-şi pregăteşte culcuşul. 
Niccolò este uimit, ba chiar un pic alarmat, de cât de 
supusă se arată a fi nevasta lui. 


— Molima n-are să ajungă până acolo, iar femeile din 
sat vor şti cum să aibă grijă de tine. La ţară se nasc mulţi 
copii. 

— Crezi c-ai să te descurci aici fără mine? 

— Ştiu să-mi port singur de grijă. 

— Sau laşi pe altcineva să-ţi poarte, spune ea 
binedispusă, mângâind cu gândul aiurea catifeaua jiletcii 
lui. 

Aşa o pace a coborât peste ea, că nu mai ia în seamă 
acele nopţi când el pretinde că treburi urgente ale 
consiliului l-au ţinut la masa de lucru până în zori. 

— Trag nădejde doar că are grijă de tine la fel de bine 
ca mine. 

Până s-apuce el să-şi compună o figură potrivită cu 
situaţia, Marietta izbucneşte în râs. 

— Fii pe pace, nu sunt supărată. Ba dimpotrivă, e mai 
bine pentru o soţie să ştie că are cineva grijă de bărbatul 
ei. Suntem căsătoriţi de aproape doi ani, mai ţii minte? Nu- 
i nimic, nu m-aşteptam să ţii minte data. La urma urmei, 
nu este un eveniment din istoria Romei. Aşa e în căsnicie. 
Lumea îmi tot spune că aşa stau lucrurile şi c-ar trebui să 
mă obişnuiesc cu gândul. E adevărat, îmi spun şi că mai 
bine să nu vorbesc de lucrurile astea, dar... fac şi eu ce 
pot, nu crezi? 

Ridică spre el o privire aproape sfioasă. Are faţa rotundă 
ca luna plină. Când zâmbeşte, face gropiţe în obraji. Intr- 
adevăr, în ultima vreme, proporţiile ei uriaşe i-au înăbuşit 
dorinţa, plus că şi-a găsit alte atracţii în afara căminului. 
Se cunoaşte prea bine, ca să se aştepte să se poarte 
altcum. Şi ea la fel. 

— Mama zicea că n-am să-mi găsesc niciodată un soţ 
fiindcă la mine, ce-i în guşă e şi-n căpuşă. 

— Mie-mi spui! Ar fi trebuit să-mi dau seama pe când 
eram în negocieri de căsătorie. 


— Lasă, că tot ai încheiat un târg bun. - Îi întoarce 
spatele şi-şi face de lucru cu bagajele. - Am ştiut 
dintotdeauna că nu-ţi stă mintea doar la nevastă. Hai să 
nu mai vorbim de asta, spune, gândindu-se cât de mândră 
va fi de ea însăşi, că poate trece cu vederea lucruri 
delicate. - Şi să nu uiţi că ai datoria să veghezi asupra 
Florenței, unde locuieşte familia ta. Numai Dumnezeu ştie 
ce-o să se aleagă de noi dacă ducele Valentino 
invadează... 

— Doar ţi-am spus că, orice-ar fi, nu se va îndrepta 
împotriva Florenței. 

— Aşa ziceau toţi şi de Urbino, răspunde ea, fiindcă-i 
place să încerce să ţină pasul cu el. Şi cum rămâne cu 
Sant'Andrea in Percussina? E la miazăzi de noi. Eşti 
încredinţat că n-o să vină acolo? 

Niccold izbucneşte în râs. 

— Cred că, dacă-i spun că stai tu acolo, o să ocolească 
satul pe departe. Marietta, parcă ne înţeleseserăm să nu-ți 
faci griji dinspre partea asta. 

— Ei, aşa sunt eu, nu mă pot stăpâni. Vina e a ta. Toate 
gândurile alea au trecut din mintea ta în mintea mea. Nu 
mi-a păsat nici un pic de ce se întâmplă în lume înainte să 
te întâlnesc pe tine. 

— Şi nu e nevoie să-ţi pese nici acum. Ţine minte ce ţi-a 
spus cardinalul. 

Marietta zâmbeşte. Ce minunat a fost! Instalarea lui 
Francesco Soderini a fost sărbătorită în tot oraşul: o 
procesiune şi o slujbă anume în biserica Badia pentru cler, 
urmată de o liturghie pentru toată populaţia, ţinută de 
noul cardinal. Toată Florenţa încercase să intre în biserică, 
dar, ca soţie a celui care-l însoţise pe Soderini în misiunile 
lui diplomatice, ea, Marietta Machiavelli, avusese un loc 
rezervat în strana din mijloc. Stătuse jos, strânsă în rochia 
ei cea mai bună (croită dintr-un val de mătase roşie, 


culoarea care-i vine atât de bine), întinsă pe burtă mai-mai 
să crape cusăturile, şi ţinând la nas un parfum, ca să nu 
simtă mirosul atâtor trupuri înghesuite la un loc. După 
slujbă, cardinalul însuşi se apropiase şi-i vorbise, 
binecuvântând-o pe ea şi copilul pe care-l purta în pântec 
şi spunându-i că are un bărbat de toată isprava, căruia 
Florenţa îi e foarte îndatorată. Roşise aşa de tare, că 
înaltul prelat nu-şi putuse ascunde un zâmbet şi-i spusese 
lui Niccolò că este un bărbat deosebit de norocos. 

Ar putea închide ochii fericită, după ce a fost copleşită 
de o asemenea onoare. Numai că, dac-ar muri, n-ar mai da 
naştere copilaşului. 

— Hai, nevastă. Dacă nu pleci pe loc, arşiţa are să te 
urmărească tot drumul, până ajungi la coline. 

Urmăreşte din ochi trăsura care se îndepărtează pe 
drum, îndreptându-se spre Palazzo Pitti şi poarta de sud a 
oraşului, Porta Romana. Când se vor revedea, va fi şi un 
copil cu ei. Dacă soarta va fi atât de bună şi-i va da un 
băiat, are să-l înveţe să citească în latină şi greacă, înainte 
să împlinească zece ani. lar dacă republica va dura, poate 
că va găsi o cale să-i găsească repede o slujbă la 
cârmuire. Este un privilegiu care i-a fost interzis cât 
Florenţa s-a cufundat în haosul invaziilor şi al tiraniei 
pioase. Ar fi acum un diplomat mai bun, după ce a căpătat 
mai multă experienţă? Ori poate că anii petrecuţi stând 
deoparte şi privind nebunia în desfăşurare i-au dat puterea 
de a vedea lucrurile în altă lumină? 

Dacă republica va dura... Când ajunge la intrarea 
laterală de la Palazzo della Signoria, a uitat de mult de 
Marietta. N-a vrut să-i vorbească despre ceea ce s-a 
întâmplat în ultima vreme, pentru că o femeie însărcinată 
nu trebuie să ştie că Italia se află acum într-un moment de 
răscruce. 


Cu trei zile înainte se auzise că Cesare Borgia îşi scoate 
trupele din Roma - cinci mii de oameni - şi le îndreaptă 
spre Viterbo, la graniţa de nord a Statelor papale, şi 
Toscana. Pretextul e că fac manevre, că sunt gata să se 
alăture francezilor, şi prin urmare, nu sunt o ameninţare 
pentru nimeni. Dar Niccolò nu se lasă păcălit, şi nu e 
singurul. Prima misivă din dimineaţa aceea aduce veşti de 
la Milano. Armata franceză - de două ori mai numeroasă - 
mărşăluieşte spre Lombardia. 

Se aşază la masa de lucru, străduindu-se să-şi 
amintească distanţele şi timpul necesar pentru a le 
străbate. Dacă Gaeta nu cade în următoarele şapte sau 
opt zile, ducele va avea de făcut o alegere clară: ori să-şi 
ţină cuvântul şi să se alăture regelui Ludovic, atacând 
Spania, ori să se ridice împotriva lui şi să primejduiască 
siguranţa propriilor lui oraşe în timp ce francezii se 
îndreaptă spre sud, ca să se războiască cu el. Niccolò şi 
Biagio au pus deja rămăşag pe jumătate din salariul lunar, 
fiecare susţinând una dintre posibilităţi. 

Cu toate c-a ţinut pregătirile secrete faţă de Marietta, 
Niccolò şi-a strâns lucrurile şi e gata de plecare. Faptul că 
se va afla la Roma înainte sau după ce va deveni tată va 
hotări ce se întâmplă cu cealaltă jumătate de salariu. 

Are nevoie să câştige măcar una dintre prinsori, fiindcă 
o naştere, care înseamnă găteli, ospeţe şi ceremonii, va fi 
o treabă costisitoare. 


Capitolul 40 


După plecarea Isabellei, atmosfera se schimbă la curtea 
d 'Este. 

Alfonso, care s-a ţinut departe, asemenea unei pisici 
izgonite de un câine venit în vizită, apare din nou la mai 
multe evenimente de la curte, şi Lucrezia i se alătură. Nu l- 
au interesat niciodată clevetelile şi, orice ar zice în sinea 
lui de recenta ei pasiune pentru poezie, când s-au aflat în 
compania arogantei lui surori, ea i-a ţinut tot timpul 
partea, fără ostentaţie. Dacă s-ar pricepe mai bine la 
vorbe, mai c-ar încerca să-i spună cât de recunoscător îi 
este, mai ales c-a băgat de seamă cum a înflorit în ultima 
vreme. Pe lângă cuptoarele de topire şi groapa de turnare, 
mai are şi un cuptor în care arde farfurii şi ulcioare de lut, 
pe care le-a făcut cu mâna lui şi apoi tot el le decorează. 
lar topitorii care lucrează împreună cu el au băgat de 
seamă că, în ultimele luni, a fabricat cu precădere astfel 
de obiecte. 

Gingăşia ocoalelor... cu greu ar putea deveni subiect de 
poezie epică. 

Doar că poezia n-o mai mulţumeşte pe Lucrezia la fel ca 
înainte. După atâtea vorbe, după atâta flirt şi dramă cu 
sufletul la gură, ce mai rămâne de spus? Şi mai e şi otrava 
picurată de Isabella, cu povestea ei. Chiar dacă somnul nu 
i-a fost tulburat de nici un țipăt, câteodată i se pare că-i 
vede pe curteni privind-o cu alţi ochi, că aşteaptă ca ea să 
le întoarcă spatele, ca să vorbească între ei. Poate că preia 
încordarea pe care o resimt doamnele ei. Nu încape 
îndoială că sunt mai neliniştite, că vorbesc în şoaptă pe 
coridoare şi după ce ies din cameră. Ca întotdeauna, îi 
revine Angelei sarcina de a spune ceea ce altele nu 
îndrăznesc să rostească, măcar că şi ea vorbeşte doar 
când stăpâna lor nu e de faţă. 

— Şi cu doamnele de onoare ale Parisinei ce s-a 
întâmplat? 


S-or sătura vreodată de intrigi? 


Oraşul începe să asude, când Bembo se întoarce dintr-o 
scurtă vizită făcută la ţară, care a coincis cu sfârşitul 
şederii Isabellei. Chiar dacă simplul fapt că-l vede într-o 
încăpere plină de lume îi trimite un fior prin tot trupul, îşi 
dă seama că şovăie, ba chiar e distantă. Se fereşte să-i 
întâlnească privirea, caută pricini să stea de vorbă cu alţii. 
Când ajung faţă în faţă - pretextul este un volum abia sosit 
pe care l-a comandat de la Veneţia - se simte ca după o 
ceartă între iubiţi, cu toate că nu sunt aşa ceva. 

— Eşti tot mai strălucitoare de fiecare dată când te 
revăd, îi spune el, când fac pauza obişnuită ca să se 
răcorească, păziţi de doamnele adunate în cerc la celălalt 
capăt al camerei, cu ochii aţintiţi asupra gherghefurilor. 
Toată lumea nu vorbeşte decât de un lucru: ce gazdă 
minunată eşti. 

— Ciudat. Eu n-am auzit decât ce minunată a fost seara 
de poezie şi muzică. 

— Un spectacol, nimic mai mult. Camera era goală fără 
tine. 

— Şi oferta pe care ţi-a făcut-o marchiza, să-i faci o 
vizită la Mantova? 

Bembo zâmbeşte. Deşi în cartea lui, în grădinile din 
Asolo, bărbaţii vorbesc cel mai mult, mai totdeauna, când 
se opresc, îşi dau seama că femeile le-au luat-o înainte. 

— A fost, aşa cum ai prezis, făcută cu cea mai mare 
eleganţă. Şi refuzată cu tot atâta eleganţă. 

— Cum? 

— l-am vorbit de tatăl ei, ducele, care s-a arătat generos 
cu mine de mulţi ani şi a cărui ospitalitate n-o pot refuza. - 
Face o scurtă pauză. - Oricât de ispititoare ar fi oferta ei. 

De curând, a mai cizelat ideile lui Perottino despre 
multele feluri în care iubirea poate răni, şi el însuşi se 
gândeşte mult la dulcea otravă a geloziei. 


— Doamnă, spune, aplecând capul către ea, ţi-am mai 
spus, nu ai a te teme de nimic dinspre partea ei. O 
eclipsezi la fel de uşor cum Venus eclipsează orice altă 
stea când se ridică pe cer. 

— Atunci, poate că era mai bine ca Isabella să fi fost 
Venus marţea şi joia, răspunde ea înţepată. Mi-ar fi făcut 
viaţa mai uşoară. 

Se uită peste umăr, spre doamnele care stau şi 
brodează, cu urechile ciulite. 

— N-au fost zile uşoare pentru nici unul dintre noi. Am 
putea fi singuri o clipă doar? 

Lucrezia întoarce şi ea capul spre cercul doamnelor. „Of, 
ce m-am plictisit să fiu urmărită tot timpul”, se gândeşte. 

— Doamnelor, signor Bembo are nevoie de cerneală şi 
hârtie. Duceţi-vă în camera mea de lucru şi aduceţi-mi-le, 
vă rog, spune pe un ton vesel. 

Camilla ridică ochii, cu o întrebare mută în privire, însă 
Lucrezia o priveşte dojenitor. 

După ce se închide uşa, rămân nemişcaţi un moment. 

— Of, Lucrezia, spune el, aplecându-se şi luând-o de 
mână. Mi-a fost aşa de dor de tine. 

— Cât de dor? întreabă ea şăgalnic. 

Bembo izbucneşte în râs. 

— Mi-ar lua zile întregi ca să găsesc cuvintele potrivite. 

— Atunci, încearcă unele nepotrivite. 

Cât o iubeşte pentru că e ştrengară şi cochetă! A fost 
felul ei de a se apăra vitejeşte de câte ori intimitatea 
ameninţa să fie mai puternică decât ei. Dar de data asta... 
parcă e altfel. 

— Am venit să te rog ceva: Vreau să-ţi închin poemul 
meu, Gli Asolani. 

La orice s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. 

— Gli Asolani? Dar nu e terminat. 


— Nu. Şi nici nu-l voi termina mai devreme de un an, 
poate mai mult. Totuşi, când va fi terminat... 

— Crezi că e înţelept... vreau să spun... este un poem 
despre... 

— Crede-mă, am întors ideea asta pe toate feţele. Nu-ţi 
poate aduce decât onoare. E un poem despre iubire în 
toate formele ei, cercetată şi înfăţişată prin mai multe seri 
petrecute la curte. De aceea, ţinând seama de intenţia şi 
ambițiile lui, mi se pare că e firesc şi potrivit să fie dedicat 
unei mari ducese care domneşte peste o curte renumită. 
Şi cine alta ar putea fi această ducesă? 

În tăcerea înfiorată care se lasă, n-ai cum să nu simţi 
numele Isabellei d 'Este plutind în aer. 

„O lucrare care va schimba viitorul poeziei italiene.” Aşa 
spusese Strozzi despre poem. Gli Asolani, dedicat ei, 
Lucreziei Borgia, hulită de atâta vreme, acuzată că este o 
târfă criminală şi incestuoasă. 

— Ai scris o mare parte din poem înainte să mă cunoşti 
pe mine, spune încet. 

— Aşa o fi, dar după ce te-am cunoscut, poemul s-a 
schimbat, este infinit mai bogat acum. 

— Atunci... atunci, cum aş putea refuza? 

El îi duce din nou mâna la buze şi o sărută tandru, de 
data asta pe palma deschisă. 

De fiecare dată când o dezmiardă, e şi mai fermecat, 
fiindcă i se pare şi mai frumoasă. Timpul se opreşte în loc 
şi el simte dorinţa, ca un vierme, cum pătrunde şi mai 
adânc în măruntaiele lui. Da, chiar aşa, vierme e cel mai 
potrivit cuvânt. Pentru el, va fi întotdeauna cea mai 
admirabilă muză, fiindcă, de fiecare dată când o vede, se 
întoarce la propriile lui idei. 

Însă Lucrezia s-a săturat de poezie. 

Se apleacă spre el, şi gurile li se întâlnesc. Se 
cutremură, înfiorată. Nu vreau să mai aud de tine, Isabella 


d ‘Este, îşi spune în sinea ei, furioasă. Sunt fiică de papă şi 
soră de războinic. Şi n-am să mă las doborâtă de clevetirile 
tale răuvoitoare. Acum se sărută mai apăsat şi se ating cu 
limba. Asta e bravura unei Borgia: se dovedeşte şi mai 
înverşunată, cu cât ameninţarea e mai mare. Orice s-ar 
întâmpla de-acum, este alegerea ei. Nu e victima nimănui. 

Mâna lui îi frământă pieptul şi un vulcan stă să se 
dezlănţuie în vintrele lor, dar el deodată geme şi se trage 
înapoi. 

— Vai, draga mea, şopteşte apucând-o de bărbie, ca s-o 
poată ţine aproape şi totuşi, ceva mai departe. Vai, cât 
eşti de frumoasă. 

Ea stă nemişcată, cu buzele întredeschise, respirând 
greu. 

— Eşti sirena mea, muza mea... Se opreşte, ca şi cum ar 
fi prea mult, chiar şi pentru talentul lui poetic. Insă... 

— Însă...? repetă ea. Sunt ducesa de Ferrara, nu? 

El clatină din cap, de parcă până şi gândul l-ar îndurera 
prea tare. 

— Şi dacă aş fi o sirenă măritată cu altcineva? 

El pleacă privirea. 

— Nu eşti, spune simplu. 

— Da, ai dreptate. Nu sunt. 

Se aude râzând, un râs uşuratic, frivol. 

— Cunoşti, fără îndoială, povestea Parisinei şi a lui Ugo? 

El tace, cu ochii la ea. Nu e felul lui să nu-şi găsească 
cuvintele. 

— Soţia şi fiul ducelui Niccold? insistă ea. Au fost 
decapitaţi amândoi din cauza aventurii lor amoroase. Ugo 
era un bărbat frumos, cu purtări elegante, se spune, deşi, 
cred, nu era la fel de iscusit la vorbă. 

Dintr-odată, o cuprinde mânia, cu toate că nici ea nu 
înţelege de ce. 

— Lucrezia, n-are nimic de-a face cu... 


— „n-are nimic de-a face cu noi? Fireşte că nu! Noi nu 
suntem adulterini, nu? Suntem curteni. Facem dragoste cu 
vorbele, nu cu trupurile. Căci, dacă am face aşa, dacă am 
face aşa... cine ştie unde am ajunge? spune, cu o voce 
glacială. 

El zâmbeşte amar. 

— Îţi râzi de mine. 

— Ba nu, Pietro. Dimpotrivă, sunt cât se poate de 
serioasă. Sunt o femeie care poate distruge orice bărbat 
pe care-l iubeşte. 

Şi, cu toate că se uită la el, vede pe altcineva, un bărbat 
la fel de chipeş, plin de viaţă, mereu cu zâmbetul pe buze. 
Apoi, imaginea se schimbă şi acum vede un trup târât jos 
din pat, cu faţa umflată, purpurie din cauza garotei 
mânuite de Michelotto. Nici măcar căsătoria nu-l salvase 
pe Alfonso de mânia fratelui ei. 

Se desprinde din mâinile lui. 

— Şi mai cred că-ţi va veni greu să schimbi viitorul 
poeziei italiene, dacă cineva are să te strângă de gât ca pe 
un pui. 

Se ridică şi se duce spre uşă, strigându-şi doamnele cu 
glas tare. Stau în faţa uşii, mult prea aproape, şi-i întind 
hârtia şi cerneala, scuzându-se în acest fel neconvingător 
că abia atunci au ajuns. Spaima din privirile lor o aduce 
oarecum cu picioarele pe pământ. 

— Signor Bembo va avea nevoie să fie singur o vreme, 
ca să-şi aştearnă gândurile pe hârtie, spune pe un ton 
hotărât. Acum va pleca. 

Şi-şi înclină capul, întinzându-i mâna, ca să arate că 
întrevederea a luat sfârşit. 

El rămâne o clipă nemişcat, neştiind dacă să fie ruşinat 
sau nedumerit. 

— Scumpă doamnă ducesă, rosteşte cu demnitate 
aproape teatrală, înainte să se întoarcă spre uşă, timpul 


petrecut în prezenţa dumneavoastră îmi e mai scump 
decât însăşi viaţa. Poezia mea n-a avut muză mai 
însufleţitoare, nici n-a fost femeie mai frumoasă pe acest 
pământ. Gli Asolani e poemul dumneavoastră. Nu va fi 
niciodată al nimănui altcuiva. 


Nu plânge multă vreme. lar când i-a trecut, se simte 
uşurată, parcă ar fi purtat un corset prea strâns, atâta 
vreme cât îi părea a fi propria ei piele, şi doar acum, când 
l-a scos, poate răsufla din nou în voie. 

Se duce devreme la culcare şi o trimite pe Catrinella de 
acolo. Este o noapte parfumată, şi prin ferestrele deschise 
aude sunetele vioaie ale trombonului şi bombardei!f, 
venite dinspre palatul lui Ercole. O fi ducele zgârcit, dar, 
când e vorba de lucruri care-i plac, nu se uită la bani. 
Refuzase invitaţia din seara asta, pretextând că are de 
scris un teanc de scrisori cu care rămăsese datoare după 
plecarea marchizei, dar acum îi pare rău şi ar dori să fie şi 
ea acolo. 

Toba bate ritmul unui saltarello. Loveşte cu piciorul în 
pământ, îngânând muzica pentru ea însăşi. Sunt luni de 
zile de când n-a mai dansat pe melodia asta. Pe ringul de 
dans se vorbeşte o altă limbă. lar atunci când trupul 
grăieşte atât de tare, nu prea mai e loc şi pentru minte. 
Este unul dintre motivele pentru care îndrăgeşte aşa de 
mult dansul. 

Se duce în mijlocul camerei, îndreaptă spatele şi lasă 
capul înapoi, gata să pornească; acum e cu vreo două 
degete mai înaltă şi tivul amplei cămăşi de noapte îi 
flutură în jurul gleznelor. Sub tălpile goale, scăpate de 
strânsoarea pantofilor, simte nervurile duşumelei de lemn 
tare. Ridică deasupra capului braţele încrucişate la 
încheieturi; mâinile îi sunt ca două păsări înălțate în zbor 


16 Instrument popular, asemănător cu oboiul. 


în faţa ei. Îi place foarte mult saltarello, tocmai fiindcă îi dă 
dansatorului prilejul să se mişte atât de uşor între cer şi 
pământ, să alunece, să meargă cu paşi mărunți, să se 
învârtă şi să sară, desenând figuri geometrice printre 
zecile de dansatori. In mintea ei, îi aşază pe ringul de dans 
şi-şi închipuie pe unde se va mişca. Ridică umărul şi, cu un 
gest grațios, întinde cât poate de încet braţul spre 
partenerul din stânga; apoi face primii paşi. 

După o vreme, muzica încetează, însă ea dansează mai 
departe, închipuindu-şi că paşii îi sunt conduşi de ritmul 
vioi al trombonului şi al tobei. E bucuroasă că țesătura 
uşoară a cămăşii de noapte îi îngăduie să se mişte liber, să 
se aplece şi să se răsucească exagerat de tare, să sară 
mai sus de la pământ. 

„A ta e strălucirea ce m-aprinde şi vederea ta mi-e 
nesfârşită bucurie.” 

Cuvintele lui Bembo se învârt odată cu ea, lucind ca 
valurile fosforescente ale mării, noaptea. Părul, prins în 
cozi largi, i s-a despletit şi dansează cu ea, de-acum. 
Intoarce de mai multe ori capul, ca să simtă cum cosiţele 
grele o plesnesc peste faţă. Ceilalţi dansatori, închipuiţi, s- 
au dat bătuţi, însă ea continuă. 

„Intors ca floarea către soare mă-nchin ţie... pentru 
fiecare scânteie de-a ta, neştiute Etne se dezlănţuie în 
pieptul meu...” 

Nu încape nici o îndoială c-o iubeşte. E sigură. Cum să-i 
găseşti vină unui bărbat ale cărui arme sunt cuvintele, 
fiindcă a căutat să se ferească din calea focurilor de tun? 
Bate din palme repede şi tot mai repede, iuţind ritmul 
paşilor. Orice a fost dureros între ei s-a şters acum, în 
vârtejul dansului. Ca în atâtea alte dăţi, simte c-a asudat şi 
mai simte cum i s-au întărit pulpele. Întinde şi mai tare 
spatele şi simte cum i se umflă cutia toracică, aşa încât, 


când trage iar aer în piept, i se pare că s-a ridicat de la 
pământ. 

„O, doamnă, câteodată aş putea jura că dansati în aer.” 

Aşa îi spusese Papainog la Spoleto. Ori o fi fost la 
Gubbio? Oraşele şi ringurile de dans s-au amestecat în 
mintea ei. Nu era primul care-i făcuse un astfel de 
compliment. La Roma, când dansase cu fratele ei la 
festivitățile de logodnă cu Alfonso d “Este, toţi oaspeţii 
ferrarezi izbucniseră în ovaţii şi aplauze. Era nefericită la 
vremea aceea, mai nefericită decât fusese vreodată, 
amintirea trupului lui Alfonso era încă vie în trupul ei, însă 
zâmbea, şi nimeni nu ghicise ce se ascundea sub zâmbetul 
ei, ba chiar era sinceră, căci în clipele acelea se simţise 
eliberată. 

încheie cu o serie de piruete rapide, făcute cu răsuflarea 
întretăiată, şi se opreşte, aducând iar braţele în poziţia de 
pornire, dar nu înainte să facă o plecăciune adâncă, 
teatrală, înspre un scaun gol. 

Cine ar putea fi aşezat acolo, dacă nu tatăl ei? 

El a fost dintotdeauna cel mai drag spectator al ei. Cel 
mai drag şi primul. Îşi aminteşte limpede câtă bucurie îi 
aduceau vizitele lui, când era copil. Cum intra maiestuos în 
casă şi-i chema, iar ei tăbărau pe el; le împărțea daruri, 
râzând în hohote. Mai târziu, după ce băieţii obosiseră de 
atâta ţipat, Lucrezia dansa în faţa lui. Işi apuca fusta cu 
degetele şi făcea o plecăciune adâncă, după care se 
învârtea prin cameră, cu faţa încruntată, atentă să nu 
greşească paşii învăţaţi de curând. 

— Domnul ţi-a dat picioare de aur şi graţie de lebădă, 
spunea el. Dar mai ai de învăţat un lucru. 

Şi i-a şoptit cuvântul la ureche. 

Când a revenit, la o săptămână după aceea, Lucrezia îşi 
ţinea capul sus, şi zâmbetul de pe faţa ei era o rază de 
soare dăruită tuturor celor care o urmăreau. 


— Brava. Bravissima. Au să stea la coadă ca să-ţi ceară 
mâna. Numai că eu n-am să te las niciodată să pleci de 
lângă mine. 

In privinţa căsătoriei, avusese dreptate, deşi se datora 
mai degrabă faptului că devenise papă decât măiestriei ei 
la dans. Dar, în felul lui, avusese dreptate şi în cealaltă 
privinţă. 

larna viitoare se vor împlini doi ani de când şi-au luat la 
revedere: ea a plecat cu trăsura, pe ninsoare, în timp ce el 
alerga de la o fereastră la alta, pe coridoarele Vaticanului, 
făcându-i semn cu mâna. Odată ce rivalitatea asta 
nesăbuită dintre Spania şi Franţa va fi luat sfârşit, poate c- 
ar putea aranja o vizită. Ferrara l-ar întâmpina cu fast: 
papa lor şi tatăl ducesei lor. Ce dor Îi e de el! 


„Vipera din Mantova a fost în vizită la Ferrara”, scrie, 
înainte să se ducă la culcare. 


„Dar n-am lăsat-o să mă muşte cu colții ei. Aproape c- 
am terminat redecorarea apartamentelor mele şi acum 
comand ediţii noi de la tiparniţa lui Manutius din Veneţia 
pentru biblioteca mea. Vipera e de părere că preţurile 
sunt prea mari, dar e cel mai bun tipograf din oraş şi 
toată lumea ştie că şi ea risipeşte mulţi bani pe 
colecţiile ei. Acum, că mi-am primit alocaţia întreagă, 
am angajat mai mulţi muzicieni, şi poetul venețian 
Bembo se bucură de ospitalitate la curte, în timp ce 
lucrează la mult aşteptatele lui dialoguri despre natura 
iubirii. Cu ajutorul lui Dumnezeu, sper să pot construi 
aici o curte care să întreacă tot ce a văzut Italia până 
acum. Ştiu că-ţi va face plăcere s-o vezi, când vei veni. 
Mă rog pentru tine în fiecare zi şi abia aştept să fim din 
nou împreună. Căci, deşi sunt d 'Este cu numele şi port 
cu mândrie titlul de ducesă de Ferrara, în inima mea 
rămân pe veci 


A ta fiică iubitoare, 
Lucrezia Borgia” 
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A venit luna august, şi la Roma e tot mai cald. Papa şi 
curtea de la Vatican ar fi trebuit să plece de multă vreme 
la ţară, dar cum să pleci undeva, când două armate stau în 
aşteptare la nord, iar dinspre sud se aude că Gaeta nu mai 
poate rezista mai mult de câteva zile? 

Ferestrele dormitorului papei Alexandru sunt date de 
perete, şi el stă întins în pat, acoperit doar cu cămaşa de 
noapte, dar întunericul nu-i aduce decât o slabă uşurare. 
La piciorul stâng i s-a pus un cârcel, maţele îi chiorăie, iar 
vânturile pe care le trage sunt departe de a mirosi a flori 
de portocal. Zgomote şi mirosuri de om bătrân; îi 
repugnau când era tânăr şi nici acum nu i se par altfel. Se 
întoarce cu greu pe cealaltă parte, şi burta i se prăvale ca 
un mal de pământ alături de el. Cum a fost cu putinţă ca 
tocmai el, care mănâncă mai puţin decât alţii care sunt 
mult mai slabi, să ajungă aşa gras? 

Şi totuşi, nu e cel mai gras. Roma e plină de prelați 
corpolenţi, cărora nimic nu le place mai mult decât să aibă 
în faţă farfurii pline şi să clefăie mâncarea, râgâind apoi de 
plăcere în auzul tuturor. 

Cu câţiva dintre ei, a cinat doar cu câteva zile în urmă, 
el şi Cesare fiind invitaţi ca oaspeţi de onoare la vila de la 
ţară a unuia dintre cardinalii nou-numiţi, Adriano de 


Corneto. Fusese un banchet a/ fresco, o masă gemând de 
mâncăruri, întinsă sub o loggia: purcei fripţi şi paste, 
sosuri grele şi statui de zahăr şi gheaţă, topindu-se în 
aerul gros, lipicios. Nu-i stătuse gândul decât la cum să se 
întoarcă mai repede acasă. 

„Să ridicăm paharul pentru cea mai ilustră familie pe 
care au avut-o Roma şi Biserica.” Soarele apusese, 
lumânările fuseseră aprinse, deşi căldura era încă de 
nesuportat, când gazda se ridicase şi ţinuse un toast. 

Ascultase cu un zâmbet leneş înţepenit pe buze, dar pe 
dinăuntru fierbea. 

„Cea mai ilustră familie pe care au avut-o Roma şi 
Biserica.” Păi, cum? Işi închipuiau că nu desluşeşte insulta 
ascunsă sub linguşelile lor de laşi? 

Ipocriţi nevolnici, până la unul! Cu cincisprezece ani în 
urmă, nici măcar n-ar fi avut loc la o astfel de masă. Dacă 
l-ar ţine puterile, s-ar ridica şi le-ar spune de-a dreptul ce 
gândeşte. „Ani de zile, cei mai mulţi dintre voi nici măcar 
nu puteaţi rosti numele Borgia fără să vă stea în gât. lar 
acum suntem cea mai ilustră familie pe care au avut-o 
Biserica şi Roma. Cât de proşti ne credeţi?” 

— Un toast memorabil pentru un prilej memorabil, 
domnilor. 

Cesare se ridicase în picioare, cu paharul în mână. 
Alexandru nu-l văzuse niciodată atât de binedispus, bând 
pahar după pahar, fără să se atingă de mâncare, râzând şi 
vorbind cu toţi, parcă erau fraţi regăsiţi după o lungă 
despărţire. Simţea că oboseşte doar privindu-l. 

— In calitate de comandant general al armatei papale şi 
în numele iubitorului nostru pontif Alexandru VI, închin şi 
eu paharul: Pentru casa Borgia şi aliaţii ei. 

— Pentru casa Borgia şi aliaţii ei, se înalţă un cor de 
voci. 


— Ce-i cu tine, tată? îi şuierase înfuriat la ureche în timp 
ce uralele răsunau în jurul lor. Sărbătorim ceva. 

— Poftim? Împreună cu nătărăii ăştia? Sunt cu toţii 
oameni de paie. Cumpăraţi şi vânduți. Cumpăraţi şi 
vânduți... Nu e nici măcar un slujitor al Domnului adevărat 
printre ei. 

— Păi, asta e Biserica, tată. N-are nici un rost să scuipi 
pe ce-ai clădit. 

Îl fulgerase din priviri, înăbuşindu-se de furie. Tatăl şi 
fiul. La asta au ajuns, la blasfemie şi insolenţă? N-are să 
rabde aşa ceva. Doar că, pe căldura asta, se simte dintr- 
odată prea ostenit ca să se lupte. 

— Adu-mi o farfurie de sardele, mormăise. 


Asta se întâmplase cu cinci zile în urmă şi de atunci nu 
se simte bine. leri, la a unsprezecea aniversare a urcării pe 
tronul papal, a fost prea obosit ca să mai sărbătorească. 
De vină trebuie să fie încordarea aşteptării, până se 
hotărăşte soarta Gaetei. Prin Vatican umblă o glumă care, 
fără doar şi poate, n-ar fi trebuit să ajungă la urechile lui: 
că dacă l-ar fi aruncat pe papă în locul ghiulelelor, oraşul 
ar fi căzut fără întârziere. În mod normal, ar fi râs de aşa o 
glumă - toată lumea ştie despre el că preferă să fie 
binedispus, nu să stea morocănos -, în schimb, el se 
amărâse şi se închisese în el. Un bărbat care a învins 
atâţia duşmani ar trebui să se bucure mai mult de viaţă. 

Işi mută capul pe altă pernă, mai răcoroasă. Dacă ar fi 
Lucrezia cu el... Intotdeauna găsea câte ceva ca să-l facă 
să zâmbească. Chiar şi după atâta timp, dorul de ea îi este 
ca o rană pe suflet. Şi cărpănosul ăla de Ercole! li dă un 
giuvaier şi o tratează ca pe un ciob de sticlă. E de la sine 
înţeles că va avea o curte vestită, doar a ei, iar dacă 
alocaţia nu e de ajuns, are să-i trimită bani de la el. Fiica 
lui nu va fi niciodată nevoită să cerşească. 


Ce bine i-ar face s-o vadă! În contractul original de 
căsătorie, fusese scris că se vor întâlni nu mai târziu de un 
an, la sanctuarul de la Loreta, dar războaiele şi boala ei îi 
împiedicaseră. Asta înseamnă că se vor vedea la anul. Va 
fi însărcinată atunci, căci ce bărbat ar putea rezista unei 
asemenea soţii? Şi cât de bine îi va sta! Când l-a purtat pe 
Rodrigo în pântece, era minunat de frumoasă. La fel ca 
mama ei. Se străduieşte să le vadă pe amândouă cu ochii 
minţii, dar chipurile se înceţoşează. N-a mai văzut-o pe 
Vanozza de ani de zile, cu toate c-a rămas o femeie 
frumoasă, nu încape îndoială. lar Lucrezia... singurul 
portret al ei e în fresca din Camera Sfinţilor, unde 
Pinturicchio a pictat-o în chip de Sfânta Caterina; era abia 
ieşită din copilărie, grăsuţă, cu o figură timidă şi serioasă. 
„N-ar fi trebuit s-o las să plece”, îşi spune. „Am să cer să i 
se facă un portret.” Cu toate că toţi se plâng că Veneţia a 
atras cei mai buni pictori, nu se poate să nu se mai 
găsească şi la Ferrara câţiva artişti demni de acest nume. 
Da, da, un portret l-ar ajuta mult. _ 

Dar şi mai mult l-ar ajuta somnul. In jurul patului, 
draperiile de iarnă au fost înlocuite de cearşafuri ude, 
atârnate de cei patru stâlpi. Slujitorii le schimbă la câteva 
ore odată, încercând să răcorească aerul. O vreme, e mai 
bine, şi uneori chiar aţipeşte, dar apoi aude ţiuitul 
enervant al unui ţânţar. A doua zi după banchet, obrajii îi 
erau umflaţi ca o pernuţă de ace. Parcă niciodată n-au fost 
ţânţarii mai numeroşi şi mai obraznici ca în vara asta, iar 
pe zăpuşeală nu poţi îndura oricât de multe lumânări 
aprinse, ca să-i izgonească. Şi-i închipuie adunându-se 
asemenea unei artilerii înaripate, gata să-i atace trupul 
întins în faţa lor ca o masă plină, unde felurile de mâncare 
nu se sfârşesc niciodată. Se ridică puţin pe perne şi aude 
cum scârţâie şi trosneşte podeaua deasupra capului. 
Probabil că nu e singur astă- seară Cesare. Câtă putere 


are! La fel era şi el, nu cu multă vreme în urmă: ziua 
conducea creştinătatea cu aceeaşi vigoare cu care intra 
noaptea în paradis. 

Dar, de câteva zile, Alexandru nu mai tânjeşte după un 
trup de femeie. Numai după un loc răcoros, unde să-şi 
întindă propriul trup. 


În camerele de deasupra, Cesare nu stă în pat. Nu mai 
este amant, ci soldat, iar femeile au ajuns ca felurile de 
mâncare: îi sunt servite când i se face foame şi sunt luate 
de pe masă când s-a săturat. 

— O vreme, n-am să mai fiu de găsit, îi spusese 
Fiametta, în timp ce-şi împletea părul şi-şi punea pelerina 
şi gluga de mătase, înainte să plece din apartamentele lui, 
cu câteva săptămâni în urmă. E prea cald, aşa c-am să mă 
duc la ţară. 

— Şi ce fac, dacă am nevoie de tine? 

— Nu de mine ai nevoie, Înălţimea Ta. Ţie nu-ți trebuie 
decât o gaură în care s-o bagi. Ştiu o duzină de femei care 
te-ar servi la fel de bine. Poate că... după ce-ţi rafinezi din 
nou gusturile... 

Nici unuia dintre cei care-l servesc nu-i e uşor. Pe când 
restul lumii încetineşte ritmul, ameţită de dogoare, el 
accelerează. În timpul nopţii, vede de treburile Romagnei: 
citeşte şi compune rapoarte pentru guvernatorii care-i 
cârmuiesc oraşele. Îi ia mai mult timp să se ocupe de pace 
decât de război, şi nu vrea să scape nimic din vedere, aşa 
că aşteaptă deja cu nerăbdare răspunsul pe care nu are 
cum să-l primească decât peste două zile. 

Zorile îl prind la vânătoare. Aerul rece al dimineţii îi ia, 
pentru o vreme, durerile de cap pe care poţiunile lui 
Torella se pare că nu le mai pot domoli, apoi se întoarce la 
rapoartele militare şi politice din ziua aceea. E pregătit să 
plece din Roma, în clipa când sosesc veştile pe care le 
aşteaptă. Dar Gaeta tot nu cade. În miezul zilei, când e 


căldura mai aprigă, se mai întinde câteodată, un ceas sau 
două, deşi nu ca să doarmă, fiindcă are prea multe lucruri 
în minte, după care vine distracţia: o femeie pe post de 
mâncare sau un banchet precum cel la care a fost 
împreună cu tatăl său cu câteva zile înainte, iar după 
aceea se întoarce la misivele scrise noaptea. Ai zice că 
este un scamator dintre cei care umblă pe străzi, învârtind 
torţe aprinse, atât de repede, că para fi cercuri de foc. 

Torella îl urmăreşte din umbră, cu ochi de vultur. A mai 
văzut asemenea izbucniri de energie în timpul zilelor 
întunecate ale conspirației de la Imola şi, cu toate că-şi dă 
seama că nu e cuminte să-l întrerupă, îi e şi teamă să-l 
lase s-o ducă tot aşa, în voia lui. În cele din urmă, cere să 
fie primit în audienţă. E refuzat, în schimb e scos din pat 
înainte de zori, în ziua următoare, şi i se spune că ducele îl 
va primi acum. 

— Voiam să văd cum vă simţiţi, Excelenţă, spune, după 
ce şi-a cufundat capul în apă rece, ca să pară mai treaz. 

— Mai bine ca niciodată. Nu se vede? 

— Doar că n-aţi dormit mai mult de câteva ceasuri, de 
aproape o săptămână. Nu e ceva obişnuit la un bărbat. Nu 
ştiu dacă mai aveţi dureri de cap. 

— Capul mi-e limpede ca sunetul unui clopot de 
biserică, deşi uneori bate cam tare. Ar trebui să fii 
mulţumit. Tratamentul tău m-a făcut de două ori mai 
bărbat decât eram. S-ar cuveni să te las să-l patentezi, 
numai că are nevoie cineva de duşmani mai puternici 
decât el? 

Râde, convins c-a făcut cea mai bună glumă din lume. 

— Adevărata întrebare nu e de ce nu dorm eu, ci de ce 
dorm ceilalţi aşa de mult. Lămureşte-mă, dacă poţi. De ce 
nu suntem treji tot timpul? Am izbuti să facem mult mai 
multe. 


— Somnul e un mister pe care nimeni nu-l poate 
pătrunde, Excelenţă, deşi sunt mulţi care cred că omul are 
nevoie de vise, căci ele par, pe de o parte, să ne curețe 
mintea şi, pe de altă parte, să ne ofere sfaturi şi să ne 
călăuzească în ceea ce facem. 

— Prostii. Sunt doar o pierdere de timp! De prisos! 
Visele sunt de prisos. Până şi cuvântul poartă vina lui. 
Visele sunt uneltele de care se folosesc oamenii, când nu 
pot obţine ceea ce vor. Eu aşa cred, că oamenii mari din 
istorie n-au avut nevoie de somn. Fă o plimbare călare prin 
Roma, dimineaţa devreme, şi ai să vezi cu ochii tăi. 
Suntem pitici pe lângă ei. Ascultă-mă pe mine, Roma n-a 
fost clădită pe vise şi aţipeli, ci pe vigoare, acţiune şi 
război. 

Atâtea vorbe de la un bărbat care altminteri abia dacă 
deschide gura. Torella se străduieşte să nu se vadă pe faţa 
lui cât de îngrijorat este. Aruncă o privire spre masa 
acoperită de hârtii. 

— Sunteţi într-adevăr foarte prins cu treburile, 
Excelenţă. Pot să vă întreb cum merg lucrurile la miazăzi? 

— La naiba! Le lipseşte pofta de a cuceri. Ghiulelele 
tunurilor izbesc zidurile Gaetei, dar oraşul nu cade. 

— Cred că planurile Înălţimii Voastre au de suferit. 

— Despre ce planuri vorbeşti, Torella? întreabă ducele 
tăios. 

Torella dă din umeri. Toată lumea ştie că armata ducelui 
e la jumătatea drumului spre Toscana, gata de atac. 

— Orice sunteţi dispus să-mi împărtăşiţi, Excelenţă. 

Cesare râde iar, tot fără chef. 

— Îmi eşti loial, aşa c-am să-ţi spun. Regele Ludovic se 
îndreaptă acum spre sud, pretinzând că vrea să ia 
Neapolele, când el, de fapt, vrea să mă oprească pe mine, 
fiindcă ştie prea mult din treburile mele, mulţumită 
nenorocitului ăla de trimis al nostru. Aşa că va trebui să ne 


schimbăm puţin planurile. leri i-am trimis regelui un mesaj 
în care-i explicam că trupele mele nu aşteaptă decât să 
facă joncţiunea cu ale lui şi i-am oferit sprijinul meu veşnic 
în lupta împotriva spaniolilor. Te întrebi cum am să profit 
de acest neajuns? Am să-ţi spun. Când ne vom apropia de 
Neapole, am să-l fac pe rege să-mi plătească scump 
sprijinul, dacă nu... (Tace câteva clipe.) Dacă nu, am să-mi 
ofer armata celeilalte părţi. Ha, ha! O mişcare strălucită, 
nu crezi? 

Torella e de-a dreptul alarmat acum. Nu doar că 
vorbeşte prea mult şi prea repede, dar mai şi spune lucruri 
care ar trebui să rămână secrete. 

— Îţi spun eu, războiul e ca dansul. Nu, nu, nu ca 
dansul. Nu. Mai degrabă ca săritul de pe un cal pe altul. 
Înainte, mă distram adesea în felul ăsta. Şi de fiecare dată, 
oamenii rămâneau cu gura căscată, parc-aş fi sfidat zeii 
înşişi, pentru că ei nu puteau face aşa ceva. Dar tocmai 
asta e şmecheria, Torella. Să îndrăzneşti. Să bagi mâna 
sub fusta Fortunei şi să te joci cu ea, până se topeşte după 
tine. Ce? Limbajul meu de soldat zgârie urechile preotului 
din tine? 

— Nu, Excelenţă. Mă gândeam doar... că poate v-aş 
putea sugera un paliativ pentru cap, fiindcă s-ar putea... 

— N-am nimic la cap, ţipă Cesare. Deşi am început să 
am iar dureri în picioare. 

— În picioare. Care... 

— N-are nici o însemnătate. Adevărul e că cei mai mulţi 
bărbaţi sunt slabi, atât şi nimic mai mult. În timp ce eu 
sunt făcut din fier. Ti se datorează şi ţie, în parte. Şi ai să 
fii răsplătit pentru asta. Ce e, Michelotto? întreabă, simțind 
că uşa se deschide în spatele lui, de parcă ar avea ochi la 
ceafă. 

— A venit ambasadorul francez. 

— L-a văzut cineva când a intrat? 


— L-am adus eu însumi pe uşa lăturalnică. 

— Şi tata? 

— E tot în pat. Capelanul zice că doarme prost. 

— Nu are fier în el, pe câte văd. - Rânjeşte şi-i face 
semn lui Torella să plece. - Bine, adu-l aici şi să terminăm 
odată. 

Întors în camera lui, Torella îşi scoate notițele şi scrie 
repede, cu mâna tremurând puţin: „A şasea zi fără somn. 
Dureri în picioare. Vorbeşte şi râde repezit. Bună-dispoziţie 
vecină cu delirul şi uşoare tremurături ale mâinilor şi 
picioarelor în timp ce vorbeşte, de parcă ar dansa, dar el 
nu-şi dă seama. O manifestare neaşteptată a verolei sau 
vreo tulburare a creierului.” Mai citeşte o dată cuvintele şi 
adaugă un semn de întrebare la sfârşit. 


Capitolul 42 


Papa aiurează. Nu sunt alte cuvinte ca să descrie starea 
în care se află. _ 

L-a apucat pe neaşteptate. In dimineaţa aceea, se 
sculase istovit şi descurajat, băuse puţin vin îndoit cu apă 
şi mâncase câteva fructe, primise câţiva emisari şi tocmai 
dicta o scrisoare adresată Lucreziei, când dintr-odată 
începuse să vomeze violent, şi starea asta îl ţinuse multă 
vreme după ce nu mai avea ce să dea afară. Până au 
apucat să-l ducă în dormitor, febra îi scăzuse deja. 

In mai puţin de un ceas, episcopul de Venosa şi alţi 
doctori, vreo jumătate de duzină cu toţii, au invadat 


încăperile. Dormitorul papal, apartamentele, până şi uşile 
Vaticanului au fost zăvorâte. 

Pe seară, arde de febră, strigă că trupul i-a luat foc şi 
cere mereu apă. Dar, când i se aduce, dă aşa de violent 
din mâini şi din picioare, că varsă carafa care i se întinde. 
Este țintuit pe pat şi-i pun comprese cu apă rece. De-abia 
ia câteva înghiţituri dintr-un pahar, că le şi dă afară. 

— E o lună rea pentru oamenii corpolenţi. Ştiam eu... 
Ştiam eu... strigă când, în sfârşit, se lasă înapoi pe perne, 
cu ochii sticloşi din cauza efortului. 

Ştiu cu toţii despre ce vorbeşte: moartea nepotului său, 
cardinalul Juan de Borgia Lanzol, care era obez şi a fost 
doborât de aceeaşi febră cu mai puţin de o săptămână în 
urmă. La înmormântare, doi dintre ciocli au leşinat din 
cauza căldurii... ori poate a greutăţii pe care o purtau. 
Alexandru privise procesiunea cu o figură posomorâtă, aşa 
cum băgaseră toţi de seamă. 

— Bietul Juan. Ar fi trebuit să se roage mai mult şi să 
mănânce mai puţin. Luna august e nefastă pentru oamenii 
corpolenţi. 

Chiar în acel moment, o cioară tânără greşeşte drumul 
prin aerul încins şi intră în cameră prin fereastra deschisă, 
apoi se izbeşte înnebunită de pereţi, până când cade la 
picioarele lui Alexandru, zvâcnind din aripi ca un demon 
negru. Nu e limbă în Europa în care o astfel de întâmplare 
să nu fie socotită o prevestire a morţii. 


Frigurile de vară, aduse de aerul rău venit dinspre 
mlaştini, bântuie prin oraş asemenea unei ceţi invizibile. În 
cei şaptezeci şi doi de ani de viaţă, Rodrigo Borgia a tot 
văzut bărbaţi mai tineri şi mai sănătoşi decât el căzându-i 
victime. Dar vara asta a fost altfel încă de la început; 
moartea a secerat în dreapta şi în stânga, fără nici o 
socoteală. În timp ce doctorii se adună la picioarele 
patului, episcopul de Venosa îndrăzneşte să rostească 


adevărul de care se tem cu toţii: îl tratează pe papă de 
mulţi ani, dar niciodată nu l-a văzut aşa de bolnav, iar 
dacă febra nu scade până mâine, vor fi nevoiţi să-i ia 
sânge. g 

A doua zi, îi iau zece uncii de sânge. Indeajuns cât 
aproape să omoare un om obişnuit. Papa se trezeşte, în 
timp ce  lipitorile îi sug sângele, întinse ca nişte 
excremente pe pieptul lui uriaş. Ţipă îngrozit şi încearcă să 
le smulgă. Sunt nevoiţi din nou să-i lege mâinile de pat. 

— E pentru binele vostru, Sanctitatea Voastră. 

— Pentru binele meu? Binele meu? întreabă, privind la 
ochii îngrijoraţi aplecaţi spre el. Voi înşivă sunteţi nişte 
lipitori, nişte păsări de pradă. Dacă mă lăsaţi să mor, mă 
jur să vă aştept în lumea de apoi. 

— Nu veţi muri, Sanctitatea Voastră, spune episcopul pe 
un ton împăciuitor. Lăsaţi umorile să se cumpănească 
singure. 

— Lucrezia, mormăie, în timp ce zace neputincios, după 
ce i s-a luat sânge. Am nevoie de Lucrezia. A venit 
scrisoarea de la ea? Aştept un răspuns de la ea. 

— Scrisoarea a fost trimisă abia ieri, Sanctitatea 
Voastră. Răspunsul nu poate ajunge înainte de câteva zile. 

— Şi Cesare. Unde e Cesare? Trimiteţi după el chiar 
acum. 

— A... ducele Valentino nu se află în Vatican în acest 
moment, Sanctitatea Voastră, răspunde episcopul în 
numele tuturor. 

— Nu e în Vatican. Şi unde e, mă rog? mai găseşte 
puterea de a se arăta indignat. S-a dus să se pună în 
fruntea armatei, fără să stea mai întâi de vorbă cu mine? 
Să mi-l aduceţi înapoi neîntârziat. Cum îndrăzneşte? 

Se lasă tăcerea. 

— Of, Sfântă Fecioară şi toţi sfinţii, băiatul ăsta o să mă 
bage în mormânt. 


Fiindcă închide ochii, cei de faţă nu-şi dau seama dacă 
şi-a auzit propriile cuvinte. 

După ce i-au scos lipitorile, doarme neîntors o vreme. 
Burchard, care a aşteptat afară cât îşi făceau doctorii 
datoria, făcând tot ce puteau - sau nu puteau -, este 
chemat în cameră, cu speranţa că o figură familiară l-ar 
linişti pe papă. 

— Cum vă simţiţi, Sanctitatea Voastră? întreabă în 
şoaptă. 

— Ascultă-mă pe mine: Să nu te încrezi niciodată în 
doctori. Au grijă să fii mereu bolnav, ca să aibă ei de lucru. 
(II apucă de haină şi-l trage mai aproape de el.) Doamne, 
Johannes, ce-i cu faţa ta? i-am mai spus şi înainte să nu 
zâmbeşti. Nu-ţi stă bine. 

Zâmbesc cu toţii. Până şi Alexandru zâmbeşte, amuzat 
de propria lui glumă, în timp ce scutură mâna lui Burchard. 
Poate că i-a făcut bine să i se ia sânge. Poate că ce-a fost 
mai rău a trecut. 

In noaptea aceea, doarme buştean, şi a doua zi 
dimineaţă, febra pare că s-a domolit. Şi-a revenit 
îndeajuns cât să stea sprijinit pe teancul de perne abia 
schimbate; guşa îi acoperă gâtul, are ochii urduroşi din 
cauza vârstei şi a bolii. li porunceşte unuia dintre capelani 
să joace cărţi cu el, însă îi e greu să ţină minte când îi vine 
rândul, mâinile îi tremură când întinde braţul ca să pună 
cartea la locul ei şi în scurtă vreme aţipeşte din nou. 

— Cum vă simţiţi, Sfinte Părinte? întreabă episcopul cu 
blândeţe, în timp ce-i caută pulsul. 

— Cum crezi că mă simt? răspunde ţâfnos. Ce se aude? 
Bat clopotele! De ce bat clopotele? Cred c-am murit? 

— E sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, Sfinte 
Părinte. Cincisprezece august. 

— Adormirea Maicii Domnului! A, da, Sfânta Fecioară 
intră azi în rai. (Ridică privirile spre tavan şi ochii i se 


înceţoşează.) Chiar în ziua asta... da. Uite... uite cum se 
ridică, înconjurată de îngeri. Ah, ce frumuseţe. Dac-ar fi şi 
trupul meu atât de uşor... Cât aş vrea să fiu alături de ea. 
(Lacrimile îi şiroiesc din ochi.) Dacă-ar vrea să mă ia cu 
ea... 

Până şi lui Venosa i se pune un nod în gât, pentru că n-a 
cunoscut nici un prelat care s-o iubească pe mama 
Mântuitorului la fel de mult ca Rodrigo Borgia. 

În acest timp, afară, Burchard ţine cu greu piept năvalei 
emisarilor şi ambasadorilor disperaţi să afle ce se 
întâmplă. 

— Nu e nimic serios, domnilor, vă asigur. Papa e doar 
puţin indispus. 

Indispus. Acesta e cuvântul la ordinea zilei. Dar a fost 
folosit prea des. Cei mai importanţi oameni din Roma care 
au fost „indispuşi” mai mult de trei zile s-au dus la cele 
sfinte. 

— Sfântul Părinte are fierbinţeală, nu-i aşa? 

— Ba nu, doctorii spun că l-a apucat o răceală uşoară, 
când a luat cina acasă la cardinal, săptămâna trecută. 

Burchard e lamentabil când e vorba să mintă, dar vina 
nu e doar a lui. Adevărul e că papa nu e singurul care a 
avut de suferit după seara petrecută la cardinal. Chiar şi 
acesta a fost doborât de febră, împreună cu alţi doi 
oaspeţi. Nu încape îndoială că e din cauză c-au mâncat şi 
au băut prea mult. Roma e pe cale să se preschimbe în 
morgă. 

— Şi ducele Valentino? 

— ...hu poate primi pe nimeni în momentul de faţă. 

Ştiau deja, deoarece orice încercare de a intra în clădire 
a fost oprită de gărzile înarmate. Insă când e vorba de 
Cesare Borgia, nimic nu e niciodată ceea ce pare. Dacă 
aşa îi vine la îndemână, pretinde că e la reşedinţă, când el, 
de fapt, e plecat şi cu toţii au auzit istorii despre cum el şi 


scumpul lui Michelotto băteau Italia deghizați în cerşetori 
sau cavaleri ospitalieri ai Sfântului loan. 

— E cu tatăl lui? 

— E plecat din oraş? 

— Se duce la trupele lui? 

În timp ce întrebările curg, Burchard flutură din mâini, 
pasămite vrând să spună că, atunci când ai de-a face cu 
ducele, orice e cu putinţă. 


În camerele de deasupra apartamentelor papei, 
Gaspare Torella e pus la grea încercare. În anii care vor 
veni, are să se întrebe iar şi iar dacă-i scăpase ceva în 
noaptea aceea când i-a oferit ducelui cuprins de limbuţie 
un paliativ pentru durerea de cap. Nu asudase, nu tremura 
de frig, nu dădea nici un semn c-ar avea febră. Să fi fost 
atât de obsedat de simptomele bolii ştiute, că nu văzuse 
ceea ce sărea în ochi? 

II lovise fulgerător, aşa cum i se întâmplase şi papei. 
Michelotto moţăia pe un scaun în faţa uşii, când, odată cu 
venirea zorilor, auzise ţipete şi gemete. Se năpustise în 
cameră şi-l găsise pe Cesare în pat, complet îmbrăcat, 
înfăşurat în cearşafuri şi pături, zvârcolindu-se, cutremurat 
de frisoane, clănţănind din dinţi ca un dement - altminteri, 
cui i-ar fi fost frig pe aşa o căldură? 

Când dârdâie de frig, când arde de febră. Boala a pus 
stăpânire pe el cu atâta iuţeală, că nu poţi învinui nici 
doctorii, nici soarta. Când îi creşte temperatura, strigă şi 
aiurează, spunând vorbe fără noimă. Închid geamurile, ca 
să nu se audă afară, şi atunci în cameră se face şi mai 
cald. Nu c-ar băga de seamă Cesare: spre seară, trupul îi 
arde ca un cuptor, fruntea îi frige aşa de tare, că Torella 
abia poate ţine dosul palmei pe piele. E ud din cap până în 
picioare de sudoare, dar vomită orice lichid ar înghiţi. Ai 
zice că bărbatul de fier se topeşte. 


La sfârşitul celei de-a doua zile, când nu se vede nici o 
schimbare, Torella răspunde întrebării mute pe care i-o tot 
pusese Michelotto: 

— Cei care sunt mai puternici sunt cel mai tare loviți. 

Ori poate că, pur şi simplu, se luptă cu mai multă 
înverşunare, zice în sinea lui. Dumnezeu îi e martor că 
ducele e viguros. N-a cunoscut pe nimeni mai viguros ca 
el. Dar n-a dormit de zile în şir, nici n-a mâncat cam tot de 
atâta timp. Poate că boala îl măcina deja pe dinăuntru, 
fărâmându-i armura? Torella se gândeşte la Ferrara şi la 
cum se luptase Lucrezia cu boala în vara dinainte. La cum 
îi păcălea boala şi pe ea, şi pe ei, ba lăsând-o să se simtă 
mai bine, ba năvălind peste ea din nou. Doar că aici nu e 
nici o păcăleală la mijloc; aici e lucru serios - e vorba de 
moarte. 

Îngrămădiţi în anticameră, doctorii papei şi ai ducelui 
stau la sfat cu Burchard şi câţiva capelani de încredere. 
Tatăl şi fiul loviți de boală în acelaşi timp; nici nu poate fi 
vorba să se afle în oraş. Pe de altă parte, nici nu pot 
ascunde la nesfârşit adevărul. Emisarii şi ambasadorii au 
ochi şi, pe deasupra, mai au şi iscoade peste tot, aşa că, 
atunci când văd un doctor necunoscut intrând pe furiş pe o 
uşă lăturalnică, trag propriile lor concluzii. Trei din ultimii 
patru papi au murit exact la vremea asta. lar dacă Cesare 
n-ar fi şi el pe moarte, atunci neîndoielnic el ar dicta de- 
acum ce să se facă public şi ce nu. 

— Nu aveţi nici un motiv să vă alarmaţi, domnilor. 
Amândoi merg spre însănătoşire. 

Asigurările date de Burchard în dimineaţa următoare nu 
fac decât să întărească bănuielile. Dintr-odată, nu se mai 
găsesc în Roma destui mesageri ca să ducă vestea: papa 
Alexandru şi fiul lui sunt doborâţi de friguri; se mai 
şopteşte şi că ducele e mai rău bolnav decât tatăl lui. 

Nimeni nu se aştepta ca papa să trăiască veşnic. 


Însă Cesare Borgia... 

Şi ce se va întâmpla dacă...? 

Vestea  răsuflă dincolo de porţile Vaticanului, iar 
zvonurile se împrăştie ca un roi de muşte. Cei doi Borgia 
mor otrăviţi cu propriul lor venin. Banchetul de la ţară 
fusese un paravan de care voiau să se folosească pentru a 
aduna o duzină de cardinali şi a-i ucide pe toţi, ca să le ia 
banii. Numai că încurcaseră paharele şi băuseră ei înşişi 
cea mai mare parte din otravă. Nu mai are nici o 
însemnătate c-a durat atât de mult ca otrava să-şi facă 
efectul. O astfel de moarte chiar li se cuvine, pentru 
viclenia şi cruzimea lor. Pe de altă parte, alţii tot vorbesc 
de ciori moarte şi de diavol, ca şi cum nu doar boala şi-a 
găsit sălaş în Vatican în acest moment crucial al istoriei. 


În altă parte a ţării, un alt cârmuitor bătrân şi decrepit 
domneşte peste un oraş bântuit de boală. În această vară, 
frigurile din Ferrara sunt mai blânde, poate datorită 
călugăriţei sfinte a ducelui Ercole, care a intervenit în 
favoarea lui. Noua mănăstire, construită anume pentru ea, 
este aproape terminată, şi ducele tocmai s-a întors de 
acolo, unde a vrut să vadă cum merg lucrările - ce onoare 
le-a făcut tuturor! -, când primeşte un mesaj urgent de la 
ambasadorul său de la Roma. Il citeşte repede, avid, apoi 
încet, gustând fiecare amănunt. Vaticanul este închis şi, cu 
că toate zvonurile sunt dezminţite, e limpede că cei doi 
Borgia sunt aproape răpuşi de friguri. 

Preocupat de lucrările de la mănăstire şi de vizita 
Isabellei, n-a prea avut timp să stea cu nora lui în ultima 
vreme, dar nu are nici o îndoială cu privire la efectul pe 
care vestea îl va avea asupra ei. Mesajul are ora şi data de 
cu aproape două zile în urmă. Două zile. Ce s-o fi întâmplat 
între timp ori poate că se întâmplă chiar acum? Călărețul- 
ştafetă a preluat mesajul la popasul aflat la intrarea în 
Bologna. Când e întrebat, se jură că nu ştie ce scrie în el. 


Astfel de veşti transpiră întotdeauna, chiar dacă sigiliul nu 
a fost rupt, doar că e nevoie de ceva timp. lar în clipa asta, 
ducele Ercole e primul din Ferrara care ştie. Cumva, îl 
întreabă, a trecut pe lângă vreun mesager care mergea la 
ducesă? Omul clatină din cap. Ţinând seama că la Vatican 
probabil că domneşte panica şi că nu se ştie ce se va 
întâmpla până la urmă, e posibil ca nimănui să nu-i fi 
trecut prin cap să-i dea şi ei de ştire. 

Fiind socrul ei, e datoria lui s-o înştiinţeze. Pe de altă 
parte, la ce i-ar folosi să afle veşti aşa de rele? N-ar face 
decât să-şi iasă din minţi de spaimă. Mai bine s-aştepte 
până primeşte veşti certe, într-un fel sau altul. Pentru că, 
dacă ar muri amândoi... 

Lucrezia a plecat din oraş de curând ca să se ducă la 
vila ei de la ţară şi, respectuoasă ca de obicei, a venit să-şi 
ia la revedere înainte de plecare. Nici vorbă, este o tânără 
cât se poate de manierată. O curte cum e cea de la 
Ferrara se cuvine să inspire oameni de litere, iar Lucrezia 
şi-a dat silinţa să facă oameni precum Bembo să se simtă 
aici ca la ei acasă. N-a auzit decât laude entuziaste despre 
noul lui poem epic, pe care nu încape îndoială că i-l va 
dedica ducelui, ţinând seama că i-a fost gazdă ani la rând. 
Ce n-ar da să se priceapă şi fiii lui la cultură şi s-o 
aprecieze. Dar nu, e tatăl unor băieţi neciopliţi, lascivi şi 
arţăgoşi; şi cel mai necioplit e fiul cel mare, cel care 
fabrică tunuri. In fapt, tinerii de azi şi-au pierdut simţul 
onoarei. Este o trăsătură a vremurilor pe care le trăim. 
Italia e măcinată de corupţie, şi ce modele văd în jur, după 
care să se ia în viaţă, în afară de curvari şi războinici 
sângeroşi? lar vina pentru această stare de lucruri poate fi 
găsită nici mai mult, nici mai puţin decât la Vatican. 

Nu, va păstra cele aflate din mesaj doar pentru el până 
se va lămuri ce va urma. Se duce în capela recent 
decorată şi cade în genunchi şi se roagă din tot sufletul, 


implorându-i pe Dumnezeu şi pe toţi sfinţii să se 
milostivească de Ferrara şi de întreaga creştinătate şi să le 
scape de năpasta şi scandalul care s-au cuibărit la Sfântul 
Scaun - atât tatăl, cât şi crudul său fiu nelegitim. 


Ducele se înşală în privinţa Lucreziei. A sosit şi pentru 
ea un mesaj de la Roma, şi acum o aşteaptă să se 
întoarcă. Lucrezia e foarte binedispusă. A stat de vorbă cu 
ultimul muzician invitat de duce la curte, Josquin des Prez. 
Prima lucrare făcută pentru curte, muzica pentru psalmul 
cincizeci şi unu, este una dintre cele mai frumoase piese 
muzicale pe care le-a auzit vreodată. Abia aşteaptă să-l 
vadă compunând şi pentru muzicienii ei. S-a văzut chiar şi 
cu Bembo; s-au purtat amândoi cu grijă, atenţi unul cu 
altul, afecțiunea care-i uneşte părându-le mai dulce acum, 
când nu e forţată. 

Şi acum, veşti de la Roma! Fără îndoială, o scrisoare de 
la tatăl ei, un răspuns pe care-l aşteaptă de mai multe zile. 
Dar, când ia hârtia, vede că nu poartă blazonul lui 
personal, ci al medicului său, episcopul de Venosa. 

Cuvintele îi ard stomacul, parcă l-ar răzui cu o lingură 
încinsă. 

„Bolnavi, dar nu morţi.” Amândoi. „Bolnavi, dar nu 
morţi.” 

Îşi cheamă duhovnicul şi-i dă afară pe toţi ceilalţi. Când 
acesta ajunge, o găseşte rugându-se în genunchi, 
încovoiată, asemenea unei călugăriţe de pe vremuri. 
Bembo, Alfonso, Ercole, Ferrara au fost daţi uitării. 

„Bolnavi, dar nu morţi.” Oare Domnul stă cu ochii pe 
familie şi o judecă? Propria ei purtare necugetată ar putea 
avea vreo legătură cu cele petrecute? 

— Părinte, vreau să mă spovedesc. 

În mai puţin de o oră, doamnele de onoare şi slujitorii 
sunt adunaţi în capelă. Glasurile tinerelor se înalţă în cor, 
la fel ca la Corpus Domini, rugându-se cu fervoare pentru 


ca vieţile papei şi fiului său, ducele Valentino, să fie 
cruţate. 

În noaptea care urmează, stoluri de lăstuni, zburând aşa 
de sus, că nu pot fi zăriţi de ochiul omenesc, trec pe 
deasupra zecilor de oraşe unde mesaje urgente au fost 
aduse şi citite şi de unde rugăciunile se ridică spre cer; 
cele mai multe dintre ele nu cer vindecare, ci mai degrabă 
moarte şi răzbunare. 
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Revenirea la viaţă a papei e de scurtă durată. În 
dimineaţa celei de-a şasea zile, începe să-şi piardă 
cunoştinţa; îşi revine, apoi leşină din nou. Murmură câteva 
cuvinte, înşiră vorbe fără noimă despre florile de portocali 
şi preaiubita lui Fecioară Maria, aşezată pe un tron şi 
acoperită cu aur, în schimb nu pomeneşte nimic de Cesare 
şi nici măcar nu-şi mai aminteşte de draga lui fiică. Lui 
Rodrigo Borgia nu-i mai stă gândul la familie. 

Episcopul, un al doilea doctor, trezorierul papal şi doi 
capelani sunt singurii care au rămas să vegheze lângă el. 
Cei mai mulţi dintre cardinali se feresc să stea vara la 
Roma, iar cei rămaşi, chiar dacă sunt susţinători ai casei 
Borgia, sunt îndeajuns de vicleni cât să nu-şi arate feţele. 
Unii spun că poate ar fi bine să i se mai ia sânge, însă 
nimeni nu îndrăzneşte să-şi asume riscul. Pe feţele tuturor 
se citeşte groaza. Dacă ducele Valentino îi va supravieţui 


tatălui său, nu şi-ar dori să fie acuzaţi că l-au şubrezit şi 
mai rău. 
Mai bine să-l lase în mâinile lui Dumnezeu. 


În acest timp, cel care era odată Cesare Borgia se zbate 
între viaţă şi moarte. Torella nu mai ştie ce să-i facă. După 
ce a asudat patru zile din cap până în picioare, trupul 
ducelui s-a topit de-a dreptul. Cesare zace acum cu gura 
deschisă, cu buzele crăpate şi abia mai gâfâie. Pielea, 
înainte leoarcă de sudoare, este acum complet uscată, iar 
inima îi bate ca unuia care aleargă cât îl ţin picioarele. La 
picioarele patului, Michelotto stă de veghe tăcut, cu ochii 
la bolnav, aşteptând; moartea, dacă s-ar apropia cu coasa 
ei, va trebui să-l doboare mai întâi pe el. 

Când încep crizele din nou, convulsiile aproape că-i 
ridică trupul din pat; izbeşte cu mâinile şi picioarele în 
toate părţile, parcă s-ar lupta cu un diavol nevăzut. Torella 
stă deoparte şi se uită cum ceilalţi se luptă să-l ţină. Dacă 
nu fac nimic să-i scadă febra, ducele va fi mort înaintea 
tatălui său. Nu e decât o cale, însă preferă să nu ia 
hotărârea singur. Se apropie de Michelotto. Nu are cu cine 
altcineva să se consulte, şi nimeni n-ar fi mai potrivit. 

Michelotto îl ascultă, fără să se mişte un muşchi pe faţa 
lui cruntă, acoperită de cicatrici. 

— L-ar putea ucide. 

— Da, se grăbeşte Torella să răspundă, însă asta - 
întinde braţul spre trupul zguduit de spasme - o să-l ucidă 
mai devreme. 

Din pivniţă este adus un butoi de vin gol, cu capacul 
tăiat cu fierăstrăul; servitorii se aşază în şir pe trepte, 
trecându-şi din mână în mână găleți cu apă rece, scoasă 
cu pompa. Le ia o grămadă de vreme, dar apa începe să 
se adune în butoi. Apoi aduc gheaţa. E nevoie de şase 
oameni ca să care până sus blocul învelit în pânză de sac, 
din care picură apa, lăsând în urmă o dâră întunecată pe 


piatra albicioasă a scărilor. După ce dezvelesc blocul, se 
pun să-l sfărâme cu ciocanele şi dălţile; aşchiile aburinde 
sar încolo şi încoace, oamenii se reped să le adune cu 
mâinile goale şi le aruncă în butoi. 

Dacă ar fi conştient, Cesare ar zice că vede Inchiziția 
cum îşi aranjează instrumentele de tortură. Doar că lui nu-i 
pasă. Zace în pat cu ochii închişi, mâinile şi picioarele îi 
zvâcnesc, răsuflă sacadat ca un câine care gâfâie. Să fie 
prea târziu? se întreabă Torella. E deja pe moarte? 

În sfârşit, butoiul e aproape plin. Torella bagă braţul 
înăuntru, ca să încerce temperatura, şi-l ţine afundat cât 
numără până la zece, cu faţa schimonosită de durere. 

Îi face semn lui Michelotto. 

— E gata. Ridicaţi-l. 

Doi oameni aşteaptă lângă pat, dar Michelotto îi dă la o 
parte. Se apleacă deasupra patului, ia capul lui Cesare în 
palme şi-l ţine, vorbindu-i repede, în şoaptă. L-o fi auzind 
Cesare? Nu are nici o însemnătate; ceea ce-i leagă pe ei 
doi a fost întotdeauna dincolo de cuvinte. 

Acum, ajutat de ceilalţi, îl dezbracă de puţinele haine pe 
care le mai are pe el. Când îl ridică, Cesare mormăie ceva 
şi se zbate, apoi se lasă în braţele lor, aproape inconştient. 
Michelotto ridică trupul şi-l aburcă pe umăr, parcă ar fi un 
sac de turbă, sau deja un cadavru. Au tras un cufăr lângă 
butoi, ca să se poată urca pe el, şi Michelotto stă pe capac, 
aplecat deasupra apei. Pare să şovăie o clipă. 

— Acum, îl îndeamnă Torella. 

Ridică trupul de pe umeri şi-l coboară în butoi. 

— Unu, doi... 

Urletele ducelui sfâşie aerul, în clipa în care trupul 
arzând de febră atinge apa îngheţată. 

— „trei, patru, numără Torella. 

Cesare se zbate ca turbat, trezit de răceala apei pe 
pielea lui înfierbântată. 


— Aaaaa! Aaaaa! strigă de frig şi de durere. 

— „cinci, şase. 

Podeaua e plină de apă îngheţată. Strigătele ducelui 
sunt înăbuşite câteva clipe, când capul i se cufundă sub 
apă, după care iese, trăgând aer cu gura deschisă. Are să 
se înece? 

— „şapte, opt, spune Torella cu voce şovăitoare; ar 
trebui să ajungă până la zece, dar îl lasă curajul. 

— „nouă. Scoateţi-l. Scoateţi-l odată! 

Michelotto e deja lângă butoi. Impreună cu ceilalţi, îl 
trage pe duce afară din apa îngheţată. E ţeapăn, parcă ar 
fi şi el o bucată de gheaţă. Pielea îi e roşie, cu pete 
întunecate, ochii holbaţi, privirea smintită. E prea năucit ca 
să mai simtă vreo durere, prea năucit ca să mai facă ceva. 

— În pat. Înveliţi-l bine, ordonă Torella, ca un general pe 
câmpul de luptă. 

Cesare abia mai respiră, pe faţa lui e întipărită groaza. 
Poate că ochii lui holbaţi văd ceva. Feţele celor pe care i-a 
ucis, sau poate flăcările iadului. ÎI înfăşoară într-un val de 
mătase, înfofolindu-l ca pe un copil. Tremură nestăpânit 
din toate încheieturile, dar, când Torella îi pipăie pulsul, 
vede că nu mai e aşa de rapid şi, după o vreme, cade în 
ceea ce pare a fi un somn adânc. 

Torella ar vrea să-l scoată din cearşaful de mătase, dar 
nu îndrăzneşte să tulbure nemişcarea vindecării. Până la 
urmă, îl desfaşă cu blândeţe. Sub mătase, pielea s-a 
acoperit de băşici, s-a lipit de țesătură şi se jupoaie fâşii, 
fâşii. Trupul lui, odată atât de perfect, c-ar fi putut fi 
modelul statuilor romane de curând scoase la iveală de 
săpături, este acum ciupit de sifilis şi ars de gheaţă şi 
febră. Dar de murit, n-a murit. Mai mult nu se poate 
spune. 

Când deschide fereastra, să mai intre aer curat, 
Michelotto aude voci de bărbaţi spunând rugăciuni la catul 


de dedesubt. Cu toate că ducele Cesare nu şi-a recăpătat 
cunoştinţa, nu are nevoie să i se mai dea ordinul. Au 
discutat şi hotărât cu mult timp în urmă ce are el de făcut 
acum. 


Deşi ţipetele lui Cesare le dau fiori pe şira spinării 
doctorilor şi preoţilor adunaţi în jurul patului, Alexandru 
nici nu tresare. În corpul lui uriaş, abia dacă mai pâlpâie o 
licărire de viaţă. S-a trezit îndeajuns cât să murmure o 
ultimă spovedanie - nu e momentul să intre în amănunte, 
doar să se roage în general pentru iertare - şi să 
primească izbăvirea, după care a fost uns cu mir şi i s-a 
făcut slujba sfântului maslu. 

Mai târziu, vor circula multe poveşti despre acest 
moment: cum au năvălit în încăpere şapte demoni care, 
ţopăind în jurul patului, s-au apucat să-l împungă şi 
înghiontească pe bolnav, amintindu-i de pactul pe care-l 
încheiase, vânzându-şi sufletul diavolului ca să domnească 
asupra creştinătăţii timp de unsprezece ani şi că întârziase 
cu patru zile. Papa plânsese şi se rugase de îndurare, 
promiţându-le tot felul de răutăţi, dacă i-ar mai da un 
răgaz. Incă un răgaz... 

Dar pentru cei care au fost de faţă, plecarea din această 
lume a lui Rodrigo Borgia s-a petrecut cu blândeţe. Orice 
datorii ar avea la Dumnezeu - sau la celălalt -, va mai lua 
ceva timp, până să le plătească. Episcopul stă chiar lângă 
el şi-i pune o pânză udă pe frunte suveranului pontif, însă 
gestul trece nebăgat de seamă. 

Când se apropie ceasul cel mai fierbinte al zilei, Rodrigo 
scoate un țipăt slab şi deschide ochii larg, aţintindu-i la 
tavanul acoperit cu blazoane aurite cu taurul casei Borgia 
care şi-a croit nărăvaş drum prin toată Italia. Nu dă însă 
nici un semn că i-ar recunoaşte, pe ei sau orice altceva, şi 
după ce i se închid ochii nu se mai mişcă. 


Respiră acum sacadat şi hârâit, ca şi cum ar trebui să se 
lupte pentru fiecare răsuflare şi o ţine în piept cu teama c- 
ar putea fi ultima, până ce, în sfârşit, îi dă drumul fără 
tragere de inimă. Se lasă tăcerea, până când începe iar să 
respire. Timpul trece. Venosa începe să se roage, şi 
glasurile se împletesc într-un murmur melodios, ca să-l 
ajute să se ducă pe drumul lui. 

Sfârşitul, atunci când vine, se petrece aproape nebăgat 
de seamă: o gură de aer trasă în piept anevoie, ţinută o 
vreme şi apoi dată afară încet, cu un oftat atât de prelung 
că le ia o vreme să priceapă că o alta nu va mai fi. Cât 
timp să mai aştepte? În cele din urmă, Venosa, care 
stătuse în genunchi, se ridică şi, dintr-o cutie de argint 
aflată lângă pat, scoate o pană albă de porumbel, pe care 
o ţine chiar sub nasul papei. O priveşte cu atenţie, dar 
firele fine nu se mişcă în aerul neclintit. După o vreme care 
le pare o eternitate, ia pana şi o pune la loc în cutie. 

Papa Borgia, Alexandru VI, a murit. 
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Vestea este dată în mod oficial chiar după ora patru 
după-amiaza. 

În ceea ce priveşte starea ducelui, se păstrează o tăcere 
mormântală. Toate porţile şi drumurile care pleacă din 
Roma sunt înecate de praful ridicat de copitele cailor. În 
scurtă vreme, va fi haos peste tot: fiecare va căuta să-şi 
scape pielea - unii au şi izbutit. Cu o excepţie notabilă. 


Ceremonii. Viaţa unui papă e plină de ele, coregrafii 
complicate legate de tradiţie, statut, precădere şi alte 
detalii. lar după ceremoniile vieţii, vin cele ale morţii. 
Clopotele de la bazilica Sfântul Petru bat ora şi, de cealaltă 
parte a Vaticanului, Johannes Burchard e cufundat în 
cărţile lui, verificând iar şi iar amănunte pe care le 
cunoaşte deja, până când aude paşi apropiindu-se. Nu e 
datoria lui să fie de faţă la trecerea în neființă a pontifului 
şi munca i-a ţinut mintea ocupată, eliberată de gânduri 
negre, însă, de la o vreme, îşi dă seama că se aud 
zgomote din ce în ce mai puternice. 

— Câtă vreme e de atunci? îi întreabă pe cei doi străjeri 
înarmaţi care intră, în mod vizibil încurcaţi şi zoriţi. 

— Ni s-a spus să vă aducem abia acum, se bâlbâie unul 
dintre ei. 

— Atunci aţi încălcat regulile papale. Când moare un 
papă, eu ar trebui să fiu anunţat în primul rând. 

Graba şi iuţeala cu care-l escortează pe coridoare 
lăturalnice spre apartamentele Borgia îi sporesc neliniştea. 
După ce moare papa, se iscă întotdeauna o oarecare 
harababură, ba chiar se mai întâmplă ca slujitorii aflaţi în 
serviciul papei să mai fure câte ceva. Dar Burchard n-a 
fost nicicum pregătit pentru ce vede acum. 

Toate încăperile din apartamentele papale au fost 
jefuite: scaune, mese, perne, tapiserii, draperii, podoabe 
de orice fel, toate au dispărut; scrinul unde se aflau 
veşmintele speciale şi giuvaierurile papale e gol, răsturnat 
pe jos; casele de fier au fost forţate sau luate cu totul; 
pocalele de aur şi argint nu mai sunt nici ele; tot felul de 
obiecte sfinte, orice, absolut orice ar fi avut o oarecare 
valoare a dispărut!1 Până şi jilţul papal. Auzi, jilţul papal! 
Sacrilegiu şi anarhie, dar pe cine să dai vina? Nu se vede 
nimeni în jur. 


— Unde sunt episcopul şi capelanii? Unde e trezorierul 
papal? 

Cu toţii sunt uimiţi să-l audă vorbind cu glas aşa tăios pe 
el, care nu ridică niciodată vocea. 

— Este o nelegiuire! Cine a făcut aşa ceva? 

Cei doi străjeri ridică braţele neputincioşi, ca şi cum ar 
spune că nu se poate să nu fi aflat. 

— Soldaţii ducelui, signore. 

Abia fusese anunţată moartea papei, că Michelotto şi 
oamenii lui spărseseră uşile, îi puseseră trezorierului 
pumnalul în gât şi-l ameninţaseră că-i taie capul dacă nu 
deschide cuferele. Burchard şi-l închipuie pe bătrânul 
cleric bâjbâind după chei, cu ochii holbaţi de groază. 
Corupţia e mama laşităţii. Dar el oare s-ar fi purtat altfel, 
dacă i-ar fi ţinut cineva un pumnal la beregată? 
Tremurând, ridică privirea spre apartamentele de sus. 

— Şi ducele? 

Oamenii ridică din umeri. 

— Cum adică? se răsteşte Burchard la ei. 

— Nu ştie nimeni, signore. Au plecat îndată după aceea. 
Cu toţii. Cărau şi o targă acoperită cu un cearşaf, însă... 
lasă propoziţia în aer. 

Un cearşaf ca să acopere un cadavru sau un bolnav care 
nu trebuia recunoscut? Când moare papa, siguranţa 
palatului Vaticanului moare odată cu el. Dar Castel 
Sant'Angelo este o fortăreață cu baricade şi tunuri, iar 
coridorul suspendat care duce acolo e apărat de atacuri 
din afară. Işi aduce aminte şi acum de panica papei şi a 
şambelanilor, când s-au repezit să se adăpostească acolo, 
cu câţiva ani înainte, când armata franceză a dat năvală în 
oraş. Cu ochii minţii vede o procesiune ciudată: oameni cu 
braţele încărcate de aurul şi giuvaierurile papale furate, 
încercând să-şi potrivească pasul cu cei care poartă targa, 
iar  Michelotto, cu sabia scoasă, încheie cortegiul. 


Dumnezeu va face cu ei cum crede de cuviinţă. El unul are 
alte treburi. 

— Şi trupul Sanctităţii Sale? întreabă, pregătit să audă 
alte orori. 

Se grăbesc să i-l arate. La fel ca şi celelalte camere, 
dormitorul e gol, jefuit. Aerul este îmbâcsit de mirosul 
dulceag al morţii, dar trupul, cel puţin, e neatins. Singura 
avere care i-a rămas, inelele, sunt apărate de carnea 
umflată a degetelor. 

În primul moment, Burchard rămâne mut, incapabil să 
facă vreo mişcare. A mai văzut morţi, este obişnuit cu 
sentimentul inevitabil al pierderii, atunci când sufletul 
părăseşte trupul, dar ceea ce vede acum îl tulbură mult 
mai tare. Câţiva slujitori speriaţi se întorc în cameră. 
Burchard se dezmeticeşte şi le dă porunci: să aducă găleți 
de apă şi bureţi, ca să spele trupul şi să-l ungă cu mir; 
apoi, hainele de ceremonie, pregătite şi adăpostite cu mult 
timp în urmă în altă aripă a palatului. După ce a fost adus 
sicriul, încuie uşile şi pune soldaţi să stea de pază afară. 

— Dacă lăsaţi pe cineva să intre, oricine ar fi... - şovăie; 
prea multe ameninţări, în prea mulţi ani. Am să vă iau în 
slujba mea dacă aveţi grijă de cameră, spune scurt; e 
vremea să se pună capăt violenţei. 

În cameră, oamenii icnesc şi înjură în barbă, căznindu-se 
să dezbrace şi să spele muntele de carne moartă. 
Burchard priveşte scena, îngrozit; e limpede că papa e în 
rigor mortis, ceea ce înseamnă că a murit cu ceasuri bune 
în urmă şi a zăcut acolo, neluat în seamă, în timp ce 
jefuitorii hrăpăreţi înşfăcau tot ce se mai găsea. Trebuie 
să-l mişte repede, dacă vor să-l mai poată mişca. 

Odată ce trupul e îmbrăcat - neprihănit acum în roba de 
mătase albă, cu patrafir auriu -, Burchard adună îndeajuns 
de mulţi oameni care să împingă, să tragă, să ridice şi să-l 
pună în sicriu. Apoi, cocoşaţi de greutate, trec prin 


apartamente şi-l duc în Sala Consistoriului. Câte uneltiri şi 
întrevederi, banchete şi chefuri au văzut zidurile astea în 
ultimii unsprezece ani? Timp de câteva ceasuri, sicriul va 
rămâne aici, şi Maestrul de Ceremonii va sta de veghe 
asupra mortului, iar membrii familiei, dacă doresc, pot 
veni să-l vadă. Apoi, trupul va fi dus în bazilică, unde va 
sta o zi, şi oricine va putea veni să-i aducă omagiu. Aşa 
cere protocolul şi aşa va fi, pentru că el, Burchard, se va 
afla tot timpul acolo. 

Poate că şi-ar fi dorit să beneficieze de împrejurări mai 
favorabile, însă acum e mulţumit că toate se petrec aşa 
cum trebuie. 


Se aşază într-un colţ al camerei şi începe să recite 
rugăciuni pentru morţi, fără să piardă sicriul din ochi, 
verificând toate detaliile: mătasea purpurie pe care este 
aşezat. roba amplă, modelul complicat al vechiului covor 
persan, cu care a fost acoperit trupul după tradiţie. 

In timp ce rosteşte vorbele latineşti fără să se 
gândească, mintea i se întoarce la momentul în care 
dăduse prima oară ochii cu pontiful nou ales. Şi atunci era 
de datoria lui să supravegheze ceremonia îmbrăcării 
papei, numai că Rodrigo Borgia era atât de agitat, că nu 
mai avusese răbdare. Era deja îmbrăcat în roba nouă de 
mătase şi stătea aplecat, privindu-se ca într-o oglindă în 
suprafaţa lustruită a unui vas mare de alamă, şi încerca 
să-şi potrivească peste tonsură cea mai mare mitră pe 
care o găsiseră, dar tot prea mică pentru capul său. 

Când se întorsese spre Burchard, avea pe faţă un 
zâmbet de bucurie sinceră. Era atât de entuziasmat, că 
Burchard s-a temut o clipă că-l va strânge în braţe, aşa că 
se lăsase la pământ şi se prosternase, sărutându-i 
picioarele. Aşa cum cerea ceremonialul. 

Aşa cum cerea ceremonialul. 

Şi la fel merseseră lucrurile timp de unsprezece ani. 


„Avem lucruri în comun, să ştii, Johannes. Amândoi 
suntem străini, amândoi provenim din familii oarecum 
modeste - deşi a ta e mai modestă decât a mea - şi 
amândoi suntem neîntrecuţi la meşteşugul nostru: eu la 
condus Biserica în vremuri de restrişte, tu la ritualuri şi 
tradiţii. Am ştiut din prima clipă că ne vom înţelege de 
minune.” 

Burchard n-ar zice că „de minune”. Cu toate că unele 
ceremonii se desfăşuraseră după tipic, pe altele fusese 
nevoit să le născocească: căsătoria fiicei papei înăuntrul 
Vaticanului, instalarea fiului său nelegitim pe postul de 
cardinal, apoi dezinstalarea lui, după câţiva ani. Niciodată, 
în istoria Bisericii... şi dea Domnul să nu se mai întâmple 
vreodată. 

Şi în tot acest timp, ţinuse piept, ca unor furtuni, 
toanelor schimbătoare ale papei: bucurie, furie, arţag, 
dragoste, mâhnire. Şi ce mâhnire! Dacă închide ochii, îi 
mai răsună şi acum în urechi vaietele fără sfârşit venind 
din dormitor, de ziceai nu doar că i s-a frânt inima, ci şi că- 
| spintecă cineva şi îi scoate măruntaiele. 

Corupt, venal, îngâmfat, desfrânat. Aşa a fost bărbatul 
care zace acum în faţa lui. Ajunsese la putere 
cumpărându-i pe unii şi pe alţii şi se folosise de poziţia lui 
ca să dea bani din vistieria papală, să-şi îmbogăţească 
familia şi să creeze un stat pentru fiul lui din ceea ce ar fi 
trebuit să fie teritoriile papale. De când există Biserica... 

Şi totuşi, şi totuşi... 

Şi-l aminteşte cum stătea singur la masă, în faţă cu o 
bucată de pâine şi o farfurie de sardele marinate, cu un 
pahar de vin aspru de Corsica în mână şi un zâmbet pe 
faţa lui rumenă, la fel ca un ţăran abia întors de la muncile 
câmpului. 

„la, Burchard. Gustă”, îi spusese odată, oferindu-i un file 
de peşte, cu degetele unsuroase. „Cea mai umilă recoltă 


culeasă din mare. Cred că şi Domnul nostru mânca aşa 
ceva, când străbătea Galileea împreună cu discipolii lui. 
Papa Alexandru şi Mântuitorul mâncând împreună! Te 
scandalizează ideea? Ştiu, ştiu, nu sunt fără pată. Dar care 
om este? Ai fi preferat un prelat taciturn, care nu râde 
niciodată şi nu trage vânturi? Îţi spun eu, dacă Della 
Rovere ar fi stat pe scaunul ăsta, şi-ar fi vărsat furia rece 
asupra lumii. Mai bine e lângă cineva care mai şi 
zâmbeşte, nu doar se înfurie, nu?” 

Giuliano Della Rovere. Oare el va fi următorul papă? 
Burchard îl vede şi acum pe cardinal, înalt şi vânos, ieşind 
din Capela Sixtină, negru de furie că ultimul vot se 
întorsese împotriva lui. Ar fi sucit gâturile mai multora, 
dac-ar fi putut; unul după altul, în ordinea în care se 
răzgândiseră. Giuliano Della Rovere. Sub pontificatul lui nu 
va fi nici o dificultate cu protocolul ceremoniilor. Pentru el, 
Burchard, viaţa va fi fără îndoială mai uşoară. Doar când 
se gândeşte şi parcă-l năpădeşte tristeţea, parcă ştie că-i 
vor lipsi nebunia şi neliniştile din ultimii ani. 

Aude iar vocea bubuitoare a papei, vede ridurile pe care 
le face în jurul ochilor când râde. Chiar şi când era mânios, 
îşi spune Burchard, tot părea că se bucură de viaţă. E un 
şiretlic care lui nu i-a fost niciodată la îndemână. Oare s-ar 
fi bucurat el mai mult dacă papa s-ar fi bucurat mai puţin? 
Se uită la trupul întins pe pat. Nu-i vine să creadă că toată 
puterea aceea nu mai este. Işi aminteşte din nou vocea 
papei, pentru că, dintr-odată, tăcerea din cameră devine 
asurzitoare. 

„Când îmi vine vremea, te ocupi de înmormântarea 
mea, da? N-aş accepta pe nimeni altcineva.” 

— Să nu vă faceţi griji, Sanctitatea Voastră, spune 
Burchard. Am să mă ocup de toate, promite şi e stânjenit 
să-şi dea seama c-a rostit cuvintele cu glas tare. 


Se aşază mai bine pe scaun. Papa e mort, şi datoria lui e 
să-l privegheze, nu să încerce să-l readucă la viaţă. Se 
apucă din nou să spună rugăciuni, de data asta cu ochii 
închişi, ca să se concentreze mai bine. 

E cu putinţă să fi aţipit? N-ar vrea să creadă că aşa s-a 
întâmplat. Se aude un zgomot undeva? Un fel de susur 
slab. Acum a încetat. Afară, lumina cade. In curând, va fi 
vremea să mute sicriul. Duce la nas sticluţa cu parfum pe 
care o are la el, fiindcă mirosul cadavrului aflat la celălalt 
capăt al camerei pare că s-a întețit. 

Va chema gărzile de cum va termina de inspectat o 
ultimă oară veşmintele. 

Începe cu picioarele; netezeşte cuvertura de mătase de 
sub încălţările de catifea. Sunt făcuţi de curând, dar nu se 
mai potrivesc, căci peste margini se revarsă deja carnea 
umflată, ca o cocă decolorată. Merge mai sus, dar nu se 
mai vede unde sfârşeşte laba piciorului şi unde începe 
glezna. Trage de poala robei, încercând să acopere jalnica 
privelişte. Valurile de mătase ascund restul trunchiului 
destul de bine şi peste mătase a fost pus şi covorul. Aşa 
cum cere ceremonialul. larna ar fi foarte potrivit, dar pe 
căldura asta? Oricum, nu poate fi dat deoparte. Merge mai 
departe de-a lungul trupului către cap, pregătindu-se să se 
sperie de grimasa pe care o va descoperi, căci trăsăturile 
feţei se pot înţepeni într-o expresie violentă la atâtea ore 
după moarte. S-a mai ocupat de expunerea în public a 
sicriului unui papă şi a mai multor cardinali, aşa că s-a 
învăţat să nu se lase impresionat de astfel de lucruri. 

Dar aşa ceva n-a mai văzut. 

Rigor mortis a trecut de mult. În orele care au urmat, 
figura papei pare că a explodat. Carnea are culoarea 
prunei şi fiecare trăsătură este înfiorător de puhăvită. 
Bărbia nu se mai deosebeşte de gât, nasul tumefiat s-a 
întins până la fălci, iar buzele, groase ca nişte anghile, au 


forţat gura să se deschidă şi limba i-a ieşit afară, lividă şi 
umflată. Din gât, iese un sunet ca un gâlgâit. Fără voia lui, 
Burchard se dă un pas înapoi, înfricoşat. Rodrigo Borgia se 
descompune chiar sub ochii lui. Dacă n-au fost diavoli la 
capul patului când şi-a dat sufletul, atunci trebuie că s-au 
strecurat în trup după aceea, grăbindu-i putrefacţia, odată 
ce pun stăpânire pe el. Domnul să ne aibă în pază! 

lese iute pe coridor. 

—  Aduceţi străjerii aici, chiar acum! strigă cu voce 
tremurătoare. Trebuie să ducem sicriul în bazilică fără 
întârziere! 

Tradiţia cere ca sicriul papei să rămână în bazilica 
Sfântul Petru timp de o zi, ca să poată fi văzut de enoriaşi. 
Dar este oare cu putinţă? lar dacă nu e, ce să facă? Să 
scurteze timpul expunerii, ca să poată îngropa trupul 
Sanctităţii Sale înainte să plesnească? 

Până şi mort, papa Alexandru încalcă orice regulă. 

E prima oară în lunga lui viaţă, că Johannes Burchard se 
simte înfrânt. Lacrimile încep să-i înţepe ochii. Privirea i se 
împăienjeneşte şi omul stă pe loc, încercând să-şi vină în 
fire, dar lacrimile nu se opresc. În scurtă vreme, e limpede 
chiar şi pentru el însuşi că plânge. Jeleşte. Este un aspect 
esenţial al ceremoniei care însoţeşte moartea unui papă. 


Capitolul 45 


Lucrezia este în mijlocul doamnelor ei, cu broderia în 
mână. Acul se mişcă în sus şi în jos, pe tulpina verde a 


unui crin, şi ea caută tihna din mănăstirea Corpus Domini. 
Dar faţa o trădează şi, de cum aude paşi sau tropot de 
copite, se ridică pe jumătate din scaun, aşteptând. 

Când soseşte scrisoarea, află ce veste îi aduce doar 
privind faţa mesagerului, în timp ce rupe sigiliul. E scrisă 
de episcopul de Venosa cu mâna lui, câteva cuvinte 
mâzgălite în grabă, înainte să spele putina; vorbeşte ca un 
preot care a uitat că este şi doctor. 

Împătureşte cu grijă hârtia, neobişnuit de calmă. 

— Şi fratele meu? întreabă. Aici nu scrie nimic despre el. 

Omul clatină din cap. Nu ştie decât ce-a auzit: moartea 
papei şi povestea cu ţipetele. Dar, dacă nu e scrisă, n-o 
poate spune. 

După plecarea lui, Lucrezia se întoarce spre doamnele 
de onoare. 

— Bunul nostru tată, sfântul nostru pontif, s-a stins 
împăcat şi s-a dus la Mântuitorul nostru în după-amiaza 
zilei de optsprezece august, le spune în timp ce primele 
lacrimi încep să-i curgă pe obraji. Stăteam de veghe în 
capelă chiar la vremea aceea. (Se opreşte ca să-şi tragă 
sufletul. Este o încercare grea pentru ea.) Cred... cred că 
rugăciunile noastre i-au uşurat trecerea. 

Se străduieşte să zâmbească, dar lacrimile o năpădesc. 
Doamnele o înconjoară însă ea le dă la o parte. 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! le spune, cât pe ce să se 
supere. 

Doamnele rămân pe loc, neştiind ce să mai facă. 

— Nu m-aţi auzit? strigă pe neaşteptate. Duceţi-vă şi vă 
vedeţi de treburi. Casa să fie în doliu. Trageţi obloanele, 
acoperiţi totul cu negru şi mie să-mi aduceţi cea mai 
neagră țesătură pe care o puteţi găsi. Hai! 

Doamnele pleacă să-i ducă la îndeplinire poruncile. 
Când se întorc, Lucrezia e prăbuşită la pământ, îngropată 
în fuste, şi plânge cu sughiţuri. 


— Doamnă ducesă, vă rugăm. Nu ne goniţi. Şi inimile 
noastre sunt rănite, o imploră Angela. 

Dar ea nici nu vrea să audă. Se înfăşoară în pânza 
neagră. Simte cum se încinge şi lacrimile îi sporesc 
dogoarea, dar nu-i pasă. Tatăl ei a murit. Omul ale cărui 
braţe erau oricând întinse spre ea, a cărui dragoste o 
apăra ca nişte ziduri de cetate, s-a dus şi, parcă n-ar fi fost 
îndeajuns, şi fratele ei e pe moarte. La ce-i mai folosesc 
doamnele acum? N-o pot apăra, căci au rămas singure. Cu 
fiecare hohot de plâns, înghite şi mai multă amărăciune, 
până când simte că nu mai poate cuprinde. Poate că are 
să se înece cu ea. Şi de ce nu, căci la ce bun să mai 
trăiască, de-acum? Tatăl şi fratele ei au murit. Un viitor 
lipsit de dragostea lor. Mai bine să se stingă de plâns 
decât să aibă de îndurat aşa ceva. 

Camilla, care e de cea mai multă vreme cu ea, o 
priveşte de după uşa întredeschisă. A mai văzut-o aşa o 
dată, doborâtă de durere, cu trei ani în urmă, când soţul 
ei, Alfonso, fusese omorât. Jelise zile la rând, închisă în 
cameră, cu obloanele trase, şi refuza să se hrănească. 
Până la urmă, o ispitiseră să revină la viaţă pentru 
copilaşul ei, încă micuţ. Dar acum nu are copil, şi cu atât 
mai rău. lar papa nu mai este în viaţă, ca s-o apere... 

— Trimiteţi după Pietro Bembo, le cere. 

Oricât de mare ar fi primejdia, tot aşa e mai bine. 


* 


Calul e mai încet decât aripile iubirii, iar el nu şi-a 
revenit cu totul după accesul de febră din vara asta, dar, 
când intră, doamnele se înghesuie în jurul lui şi-l apucă de 
mâni. 

— Vă rugăm, vă rugăm. Pe dumneavoastră are să vă 
asculte. Dacă o mai ține aşa are să se îmbolnăvească. 


Casa răsună de hohotele ei de plâns. Bembo îşi 
netezeşte hainele şi se apropie de uşă. O deschide încet şi 
o zăreşte pe Lucrezia în penumbra camerei: o siluetă 
ghemuită pe podea, care se leagănă înainte şi înapoi. Da, 
e copleşită de durere. Lacrimi de femeie. Nimic nu-i mai 
sfâşietor pe lume. Anticii ştiau ce ştiau: Andromaca 
jelindu-se, în timp ce trupul lui Hector e târât prin praf în 
jurul Troiei; surorile lui Faeton, bocind atât de mult, că s-au 
preschimbat în sălcii, muindu-şi etern frunzele într-un râu 
de lacrimi. Asta e puterea suferinţei unei femei. Trebuie să 
se ducă la ea. 

Îşi închipuie cum va întinde mâinile, va lua-o în braţe, o 
va mângâia pe păr şi-i va şterge de pe obraji sarea 
lacrimilor, în timp ce el însuşi va plânge pentru durerea ei. 
Doi iubiţi topindu-se unul în lacrimile celuilalt. Şi pe urmă? 
Ce va fi pe urmă? Nu poate sta cu ea. In curând, vor veni 
şi alţii şi, de dragul ei, nu poate fi găsit acolo. La mijloc nu 
e doar suferinţa ei. Moartea unui papă este un lucru 
obişnuit în politică şi război. lar ea va fi şi mai vulnerabilă 
acum, când i-a pierdut chiar pe cei care-i susțineau poziţia 
în lume. 

Bembo n-a văzut-o niciodată pe ea, cu sufletul ei atât de 
bun, pătată de corupţia casei Borgia. Nici n-ar fi avut cum. 
Dar în ochii celorlalţi, pornirea spre nelegiuiri e o trăsătură 
de familie. Cu toţii ştiu cât urăşte ducele Ercole familia 
asta. Cum are s-o privească pe ea de-acum, când nu maie 
legat de nici un interes şi nici nu mai este ameninţat în 
vreun fel? 

Plânsetele ei îi sfâşie inima. Trebuie să se ducă la ea. 

Şi totuşi, ezită. Poate că ea nu i-ar fi recunoscătoare că 
o vede atât de disperată, de lipsită de orice cochetărie. Şi 
dacă n-are să găsească vorbele potrivite, ca să-i aducă 
mângâiere? Lacrimi de femeie. Un bărbat se poate îneca în 
ele. 


Am să-i scriu, îşi spune. Am să compun cea mai 
frumoasă scrisoare, născută din uniunea sufletelor noastre 
şi o iubire mai adâncă decât ar putea lacrimile să spele. lar 
în acest fel, am să pot să-i dau şi un sfat. Pentru că, în cele 
din urmă, când lacrimile vor seca, va trebui să se 
gândească la ea. 

Se întoarce din prag şi iese tiptil din casă, în aşa fel 
încât să nu-l vadă doamnele. 

Lucrează îndelung şi cu râvnă. Rezultatul este o 
scrisoare frumoasă, cu adevărat frumoasă: poetică, 
înţeleaptă, plină de compasiune. 

lubirea platonică are limitele ei. 


În oraş, Alfonso a fost chemat de la topitorie pentru că 
ducele vrea să discute treburi politice cu el. Unul dintre 
lucrători este ars rău de tot, şi el îl îngrijeşte, dar tocmai 
atunci este convocat la palat. Încă se mai gândeşte la 
rănile omului când intră în salonul ducal, unde-l găseşte pe 
tatăl său radiind de bucurie. Scrie ceva, aşezat la masă. 

— Ah, Alfonso! Ce veste, n-o să-ţi vină să crezi! E o zi 
mare! O zi de pomină pentru Domnul nostru şi binele 
întregii creştinătăţi. Chiar acum îi scriu aceste vorbe 
regelui Ludovic. Să adaug şi din partea ta câteva cuvinte? 
Căci putem spune orice dorim acum, când Satana a luat 
ceea ce i se cuvine. Se aude că nu de la friguri i s-a tras, ci 
de la otravă. Şi-au pus în minte să-l omoare pe noul 
cardinal chiar la banchetul pe care-l dădea în cinstea lor, 
ca să pună mâna pe averea lui, dar au încurcat paharele şi 
au băut ei înşişi otrava. Ha, ha! În ceasul din urmă, camera 
lui viermuia de draci, zeci de draci, care-l împungeau cu 
furcile. Domnul fie slăvit, rugăciunile noastre n-au fost în 
zadar. 

„Poate rugăciunile tale”, îşi spune Alfonso, fiindcă astfel 
de pietate feroce n-a lăsat loc pentru vreo vorbă bună din 
partea altcuiva. 


— Şi de ducele Valentino ce se aude? 

— E cu un picior în groapă şi mult nu mai are, îi 
răspunde zâmbind cu gura până la urechi ducele Ercole. 
Chiar dacă scapă, fără banii papei şi fără protecţia lui, nu 
mai rămâne nimic de capul lui. S-a terminat. Basta. Tot ce 
are îi va fi luat. 

— Lucrezia ştie? 

Ercole ridică din umeri. 

— O fi aflat până acum. 

— Nu i-ai trimis nici un mesaj de condoleanţe? 

Ercole ridică iar din umeri. 

— Va fi foarte afectată de vestea asta. Va fi în mare 
doliu. 

— Atunci o să-l jelească singură, răspunde furios Ercole. 
La curtea mea, n-o să poarte nimeni doliu. Nu-l va jeli 
nimeni în public, sub nici un cuvânt. l-am spus cât se 
poate de limpede regelui în scrisoarea mea. Aşa a fost 
voia Domnului. Era şi timpul să se întâmple aşa. 

Alfonso lasă privirea în jos. Cât urăşte meschinăria 
tatălui său. Ani şi ani de rugăciune n-au izbutit să-i 
înmoaie inima de piatră. Ar fi trebuit să fii un adevărat 
sfânt ca să capeţi încuviințarea lui. 

— Se cade să fim alături de ea, când a pierdut pe cineva 
drag. Am să mă duc s-o văd neîntârziat. 

— Atunci, ai grijă ce-i spui. Nimic nu mai e ca înainte, 
Alfonso. Alianţa între copiii Mantovei şi duce a luat sfârşit. 
Montefeltro va merge înapoi la Urbino. Veneţia va lua 
înapoi câte oraşe va putea, dintre cele cucerite de el... şi 
ne-ar putea fi şi nouă de folos. 

— Şi în ce chip ne-ar fi folositor, tată? întreabă, cu voce 
stăpânită. 

— Ai nevoie de un moştenitor! 

— Lucrezia a conceput deja unul. 


— E mort, îi taie vorba ducele. Şi nu e nici un semn c-ar 
mai veni unul. 

„Doamne - îşi spune Alfonso, este o insultă adresată 
amândurora, ori doar mie?” 

— Incă suntem căsătoriţi. 

— Mare scofală! Poţi oricând să nu mai fii însurat. Dacă 
papa e cum trebuie, s-a mai văzut, şi încă destul de des. 

— Şi eu, care credeam că Ferrara dispreţuieşte corupţia 
în Biserică, tată, spune Alfonso cu un sarcasm greu de 
ascuns. 

— Să nu-mi dai mie lecţii despre Biserică, Alfonso! Dacă 
n-aş fi fost eu, oraşul ăsta era pe jumătate păgân. Şi 
oricum, ce-ţi pasă ţie? Pe cât am auzit, petreci mai mult 
timp cu târfele decât cu soţia ta. 

Aşadar, insulta îi era adresată lui. De fiecare dată când 
deschide gura, nu face decât ca să profereze o nouă 
insultă. 

— A fost oare, vreodată, o împrejurare când nu te-am 
dezamăgit, tată? mormăie ca pentru sine. 

— Ce? Ce bolboroseşti acolo? 

— Te-am întrebat dacă-ţi poţi permite să dai dota 
înapoi, tată, răspunde, fără să încerce să-şi ascundă 
mânia. 

Rodrigo Borgia şi Ercole d “Este, papă şi duce; născuţi în 
acelaşi an, au trăit amândoi vremuri tulburi şi au devenit 
amândoi tot mai neîndurători, pe măsură ce se apropiau 
de moarte. „Ce-ar fi fost, dacă frigurile ar fi lovit mai rău 
Ferrara în vara asta?” îşi spune Alfonso, când iese din 
cameră. 


Lucrezia nu s-a oprit din plâns. Afară, în faţa uşii, 
doamnele se învârt de colo-colo, palide, cu privirile 
pierdute şi feţele scăldate în lacrimi. 

— De ce nu stă nimeni cu ea? 


— Nu ne primeşte, domnule duce. Nu vrea să vadă pe 
nimeni. Stă închisă în cameră de mai multe ceasuri, de 
când a primit vestea. 

Alfonso a venit direct de la palat şi n-a avut timp să se 
spele ori să se îmbrace potrivit; praful de pe drum s-a 
aşezat peste funinginea din topitorie. la ligheanul care-i 
este oferit şi se şterge cu o pânză umedă pe faţă şi pe gât. 
Se uită la feţele doamnelor ca într-o oglindă. Dar ştie, de 
fapt, că nu i-a fost dat să arate aşa încât să fie pe placul 
femeilor. Privirea îi alunecă de la ele la uşa închisă. Cât 
despre ceea ce va face sau va spune, când va intra... nu 
are nici cea mai vagă idee. 

Vaietele ei umplu camera cufundată în întuneric în 
spatele obloanelor trase. 

— Lucrezia? rosteşte, nesigur pe el, apropiindu-se de 
trupul ghemuit pe jos, dar ea nu dă semne că l-ar fi auzit 
Lucrezia. 

A ajuns în faţa ei, dar, cu toate că vocea i se aude mai 
bine, ea tot nu pare că l-ar fi recunoscut. El, care poate sta 
la gura cuptorului deschis ore în şir fără să păţească nimic, 
nu ştie cum să se poarte cu o femeie care plânge. Este 
însă dezgustat în aşa măsură de câinoşenia tatălui său, că 
nu are de ales. 

Se lasă pe podea, strângându-şi picioarele într-o parte, 
într-o poziţie incomodă, până când e faţă în faţă cu ea. De 
acolo unde stă, îi simte căldura corpului. Nu se poate să nu 
bage de seamă că e lângă ea. 

— Îmi pare nespus de rău c-a murit tatăl tău. Este o 
veste dureroasă, şi am venit să-ţi ofer condoleanţele mele. 
- Aşteaptă un răspuns. - Dacă... dacă ţi-aş putea fi de folos 
în această încercare prin care treci... 

Ea se străduieşte să-şi stăvilească plânsul şi reuşeşte 
cumva să ridice ochii spre el. Alfonso îi vede faţa urâţită, 
încinsă şi umflată de şuvoiul de lacrimi, cu mucii 


curgându-i din nas până la gură şi părul despletit şi 
încâlcit. Pânza neagră i-a căzut de pe umeri, dezgolindu-i 
sânii, care i se ridică la fiecare hohot de plâns. Nu mai are 
nimic din frumuseţea şi rafinamentul unei nobile de la 
curte. Arată mai degrabă ca o femeie de stradă. 

— Lucrezia... 

— Nu, nu! 

Ridică mâinile, parc-ar vrea să-şi ferească faţa de o 
ameninţare cu bătaia. 

— Nu, pleacă. Te rog, pleacă. Nu te uita la mine. Sunt 
răvăşită şi nu pot fi văzută în starea asta. 

— Oricum nu te văd, minte el, cu o uşurinţă care-l 
uimeşte. E prea întuneric în cameră. 

În acelaşi timp, zăreşte un şir de dale din pardoseală 
care sunt puse strâmb. Palatul a fost terminat în grabă, 
încă o toană extravagantă a tatălui său. Ce risipă. Când va 
avea timp... Şi puterea... 

Lucrezia e din nou cuprinsă de hohote, se leagănă 
înainte şi înapoi. Ai zice că i se vor rupe băierile inimii, atât 
de îndurerată este. Cât ţin membrii familiei ăsteia unul la 
altul, parcă i-ar uni mai mult decât legăturile de sânge. Nu 
este un secret pentru nimeni că papa şi-a jelit zile în şir fiul 
asasinat. „Durerea ta arată cât de mult l-ai iubit”, îşi 
spune. „Când are să moară tata, eu am să mă căznesc să- 
mi storc măcar o lacrimă, ca să-i plâng plecarea de pe 
lume.” 

Pesemne c-a rostit vorbele cu glas tare, pentru că ea îl 
priveşte din nou, de data asta chiar în ochi. 

— Da, aşa este, l-am iubit mult, zice cu un fel de 
înverşunare. Nespus de mult. Nimeni n-are să înţeleagă 
vreodată. Nu era un monstru, aşa cum cred toţi. Nu în faţa 
mea. Niciodată... Cum ar putea cineva... 

Întoarce capul, şi plânsul o podideşte iar. 


— Nu, nici eu nu cred că era un monstru, spune el cu 
convingere. L-am văzut doar o dată. Eram copil, abia dacă 
ştiam să-mi înnod şireturile. S-a arătat foarte binevoitor 
faţă de mine; mi-a lăudat Ferrara. Părea că e mulţumit cu 
ceea ce are. Roma întreagă era în sărbătoare: procesiuni, 
fântâni unde curgea vin. lar tu şi mândra Farnese eraţi pe 
lângă el, slujindu-l, două frumuseți fără pereche. Cu toţii 
erau uluiţi. Îmi amintesc cum îl invidiam pe fratele meu 
lppolito: să ajungă cardinal într-un oraş unde trăiesc 
atâtea femei frumoase. (Râde cu amărăciune.) A fost 
singurul prilej din viaţa mea când m-am simţit atras de 
Biserică. 

Nici el nu ştie dacă spune adevărul. Chiar a încercat 
acele sentimente? Mai are vreo însemnătate acum? 
Acestea sunt, nu încape îndoială, cele mai frumoase 
cuvinte pe care i le-a spus vreodată. Lucrezia îl priveşte, 
trăgându-şi nasul ca să-şi stăpânească lacrimile. Acum 
răsuflă mai cu zgomot. Batista pe care o strânge 
ghemotoc în mână e udă de lacrimi. Alfonso scoate şi el 
batista, care e destul de curată, dacă nu ţii seama de 
funinginea obişnuită, şi i-o întinde. Lucrezia o ia şi-şi suflă 
nasul. Ce zgomot lipsit de poezie! Mizează totul acum pe 
un singur gest şi, cu stângăcie, o ia pe după umeri cu 
braţul. Vede cu uimire că ea nu se împotriveşte. O trage 
mai aproape, până când o strânge la piept. Ea se pune din 
nou pe plâns. Pielea îi e moale şi umedă, şi miroase într-un 
fel anume: parfumul dat de dimineaţă acoperit de ore 
întregi de năduşeală de vară. Aproape că se simte 
stânjenit, căci femeile la care se duce el nu-şi bat capul cu 
parfumurile. 

O strânge şi mai tare la piept; cealaltă mână ezită, 
întinsă în aer, parc-ar vrea s-o cuprindă cu totul în braţe, 
dar până la urmă se lasă păgubaş. Nu pare să aibă vreo 
însemnătate, fiindcă ea nu dă să se îndepărteze. Plânsul s- 


a mai potolit. Poate din cauză că el o strânge aşa de tare 
sau poate că, oricât de neobişnuit ar părea, retrăieşte un 
sentiment familiar: îi vin în minte toate dăţile când 
aproape că se înăbuşea în îmbrăţişarea asudată a tatălui 
ei; cât de mare era el, se agăța de ea, de ziceai că n-are 
să-i mai dea drumul vreodată. 

Nimeni n-a mai ţinut-o aşa la piept. Nimeni. 

Alfonso ridică iar celălalt braţ şi, de data asta, îl pune în 
jurul ei, cuprinzând-o în îmbrăţişare. Trupul ei se sprijină 
de al lui. Ca şi cum ea ar fi cerut fără cuvinte, iar el ar fi 
înţeles fără să audă. 

Vremea trece. Alfonso stă nemişcat, încercând să nu ia 
în seamă cârcelul care i se pune în picioare. Nici vorbă să 
se mişte acum. Ca şi cum s-ar afla în faţa gurii cuptorului, 
în plină dogoare, va sta aşa atâta vreme, cât va fi nevoie 
ca să termine treaba. 


În anticameră, doamnele aşteaptă, cu urechile ciulite, 
sperând să audă că nu mai este aşa de îndurerată. 
Catrinella stă ghemuită într-un colţ, cu palmele peste 
urechi, ca să nu-i mai audă plânsetele. 

În cele din urmă, uşa se deschide, şi iese Alfonso, 
netezindu-şi hainele şi încruntându-se, parcă ar fi oarecum 
stânjenit de reuşită. 

— Cred că de-acum vă puteţi duce la ea, spune scurt, 
fără să se uite la nici una dintre ele anume, fiindcă nu s-a 
simţit niciodată la largul lui printre fetele astea 
chicotitoare, cărora nu le stă gândul decât la idile 
amoroase. 

lese afară şi aşteaptă sub arcada de la intrare, ca să-i 
aducă rândaşul calul. 

— Domnule duce? 

Se întoarce şi dă cu ochii de Catrinella, proţăpită în faţa 
lui, cât e ea de mică; stă prea aproape, ca să facă o 
reverență. 


— Am ceva să vă spun, îl anunţă ea vorbind tare, ca un 
copil obraznic; trage repede aer în piept şi turuie, înainte 
s-o poată opri cineva. Ar trebui să veniţi mai des la ea 
noaptea. Altfel nu se poate. 

O priveşte înmărmurit. Dar, până să găsească un 
răspuns, fata s-a întors pe călcâie şi a dispărut în bezna 
din casă. 

După ceva vreme, când istoriile despre moartea papei 
se vor tot umfla, la fel ca trupul lui, Alfonso îşi va aminti de 
ce-i povestise tatăl lui despre diavolii care ţopăiau prin 
cameră, împungându-l cu furcile, şi-i va veni în minte 
micuța Catrinella, figura ei aprigă de negresă, şi un 
zâmbet i se va ivi pe buze. Ce curaj are! l-ar sta bine în 
atelierul lui, căci acolo sunt obişnuiţi cu drăcuşorii 
negricioşi. 


După plecarea lui, Lucrezia acceptă să mănânce puţin, 
dar, în ciuda oricâtor încercări, nu vrea să iasă din cameră, 
ci stăruie să doarmă pe jos, cu capul sprijinit pe o pernă 
care-i este adusă, în timp ce Catrinella stă de veghe într- 
un colţ. Când vin zorile, le lasă pe doamne s-o îmbăieze şi 
s-o îmbrace în negru, după care se duce să vadă cum a 
fost aranjată casa pentru doliu. Izbucneşte în plâns una- 
două şi petrece ore în şir în capelă, rugându-se. Dar are 
grijă să fie prezentabilă. 

Scrisoarea lui Pietro Bembo soseşte dimineaţa devreme. 
O citeşte o dată, apoi încă o dată, departe de ochii 
doamnelor, mai varsă câteva lacrimi, apoi o împătureşte şi 
o pune bine în cutia unde ţine scrisorile de la el, încuiată 
cu o cheiţă de argint. Dar n-o reciteşte mai târziu, aşa cum 
a făcut cu multe alte scrisori de la el. 

După o vreme, mai primeşte ceva. Trebuie că e tot de la 
el, un dar, poate o carte care să-i poarte gândurile spre 
lucruri mai plăcute - doar că, judecând după formă, nu 
poate fi o carte. Dă doamnele afară din cameră - se foiesc 


prea mult şi nu le mai poate suporta - şi o pune pe 
Catrinella să desfacă pachetul. 

Înăuntru, învelită cu grijă în pânză, găseşte o vază de 
majolică, de formă delicată, decorată cu nuanţe de verde 
şi albastru: o scenă de vânătoare, în care un bărbat şi o 
femeie, călări, urmăresc un animal ascuns în tufişuri. 
Desenul nu are fineţea unei mâini de artist, însă 
personajele nu sunt lipsite de viaţă. Cel care le-a pictat 
ştie cum e să mergi călare. 

Alături, o bucată de hârtie împăturită. 

Catrinella aşteaptă, sfioasă şi vicleană în acelaşi timp, 
fără să scoată o vorbă. Lucrezia rămâne multă vreme cu 
ochii la bilet. 

— E de la soţul meu, spune în cele din urmă. 

Catrinella dă din cap. 

— Face astfel de lucruri în atelierul lui, spune într-o 
doară. 

— Adevărat? 

— Aşa zice lumea. 

— Cine anume? 

— Fetele de la bucătărie. Una dintre bucătărese are un 
băiat care lucrează la topitorie. Cu toţii îl îndrăgesc, ne-a 
spus, pentru că nu face fasoane şi nu-şi dă aere. 

Lucrezia atinge cu vârful degetului femeia călare pe cal, 
al cărei păr e prins într-o plasă. Işi aduce aminte de 
vânătorile la care a luat parte la început, când abia sosise 
la Ferrara; ceața ca o supă rece şi căldura spinării calului. 
E prima oară că primeşte de la el ceva care nu a fost 
orânduit de un motiv ceremonial. Mai-mai să-i dea din nou 
lacrimile. 

— Atunci, să-i găsim un loc, zice, cu gândul aiurea. 

Catrinella îi ia vaza din mână, nu fără să arunce o privire 
la scrisoarea care a rămas deschisă pe genunchii ei. 


— Ar vrea să mă viziteze diseară. Fireşte că nu se 
poate. Sunt în doliu, zice, încruntându-se. Ce? adaugă 
văzând că fata spune ceva. 

— Vă spuneam că eu cred c-a fost mişcat de suferinţa 
dumneavoastră, stăpână. Când a plecat, am băgat de 
seamă că avea lacrimi pe obraz. 

E de la sine înţeles că, nefiind creştină, n-a pătruns 
niciodată înţelesul spovedaniei - la urma urmei, ce ar fi 
avut ea de mărturisit din viaţa ei? Pe de altă parte, ştie 
care e deosebirea dintre un păcat scuzabil şi unul mortal. 
lar o minciună ca asta, dacă e doar una, n-o va trimite în 
iad. 

— Cred c-ar fi preferat să moară tatăl lui. Toată lumea 
ştie că nu se înţelege câtuşi de puţin cu ţapul ăla bătrân şi 
cucernic. 

— Nu! Să nu mai spui astfel de lucruri, o repede 
Lucrezia, cu o asprime neaşteptată. Să nu le rosteşti şi să 
nu le gândeşti. Mai ales nu acum, ai înţeles? 

Mâhnirea nu i-a întunecat judecata, aşa că e conştientă 
de capcanele care o aşteaptă. Prima ei căsătorie a fost 
anulată, cu toate că ştiau cu toţii că fusese consumată. 
Dacă pe scaunul papal ajunge persoana potrivită şi dacă-l 
mai are şi pe rege în spate, ducele ar putea să facă orice 
doreşte acum. 

— Dar, doam... 

— Nu înţelegi, fată neroadă ce eşti, că nu mai suntem în 
siguranţă la Ferrara? Dacă nu mai e tatăl meu ca să mă 
apere, ducele Ercole s-ar putea descotorosi de mine cât ai 
clipi. 

— Nu şi dac-aţi aştepta un copil, de asta nu încape 
îndoială, se grăbeşte Catrinella s-o contrazică. 

Lucrezia rămâne cu ochii la ea. Un copil. Aşa e. Dac-ar 
aştepta un copil, ducele nu i-ar putea face nimic. 


„Când are să moară tata, eu am să mă căznesc să-mi 
storc măcar o lacrimă, ca să-i plâng plecarea de pe lume.” 

Rareori i-a împărtăşit gândurile lui cele mai ascunse, 
însă Lucrezia ştie ceva ce el nu i-a mărturisit niciodată: nu 
ar vrea să se însoare cu alta. Şi de ce ar vrea? Ar fi obligat 
să renunţe la topitoria care-i este atât de dragă, să se 
îmbrace dichisit şi să asiste din nou la interminabilele 
ceremonii de la curte. Chiar dacă nu i-ar păsa câtuşi de 
puţin de ea, nimic nu i-ar fi mai nesuferit. Îşi pune palmele 
pe burtă. Anul trecut, la vremea asta, purta în pântec un 
copilaş mort. Dar împreună vor face o armată de băieţi. 
Aşa îi făgăduise el, ca şi cum, încă de pe atunci, ţinea la 
ea. 

„Ai grijă ca soţul tău să vină la tine în fiecare noapte... 
în fiecare noapte. Primeşte-l cu braţele deschise, fă-l să se 
simtă bine şi nu te plânge niciodată dacă pleacă de lângă 
tine.” 

Îi pare c-a trecut o viaţă de când tatăl ei, strângând-o în 
braţele lui uriaşe, i-a dat acest sfat. „Eşti o Borgia şi meriţi 
să fii venerată, dar... cum să-ţi spun... aşa sunt bărbaţii.” 

Năpădită cum e de durere, nu l-a auzit de prima oară, 
dar el s-a întors şi acum îi aude în minte glasul puternic şi 
limpede, vocea gravă, bubuitoare, care putea izbucni în 
hohote de râs la fel de uşor ca în ţipete de mânie. 

„Eşti o Borgia...” 

Dacă şi Cesare a murit, atunci chiar că e singura. Cine 
se va îngriji de soarta familiei, de acum încolo? Nu mai 
poate fi vorba de căsătoria fetiţei lui cu vlăstarul din 
Mantova. Până şi fiul ei va fi dat deoparte - o durere 
ascuţită îi săgetează inima la acest gând -, deşi poate că, 
dacă-i roagă, l-ar putea aduce să stea cu ei. Dar n-a venit 
încă acel moment. Ca să poată cere ceva, trebuie să existe 
mai întâi un moştenitor. 

Soarta familiei e legată de pântecul ei. Va jeli mai târziu. 


Scrie un bilet scurt şi-l sigilează repede. 

— Ai grijă să plece pe dată. Şi vezi să-mi fie adusă cina 
în cameră. 

Catrinella nu-şi mai încape în piele de bucurie. 

— De data asta, va fi băiat, doamnă ducesă. Frumos şi 
sănătos, ştiu eu. Primul dintr-un şir lung. 

— Ştii, nu? zice Lucrezia, neputând să-şi ascundă un 
zâmbet. la spune-mi, cum se face că cea mai convinsă 
fecioară din Ferrara cunoaşte atâtea despre lucrurile 
astea? 

Catrinella ridică din umeri şi ţuguie buzele, aşa încât 
gura îi pare un boboc de trandafir, roz şi drăgălaş. 
Niciodată n-a fost aşa de mulţumită de ea însăşi. 

— Catrinella, cred că eşti cea mai înţeleaptă fată pe 
care am cunoscut-o, spune şi deschide larg braţele. 

Se îmbrăţişează şi Lucrezia îşi îngroapă faţa în părul ei 
negru, aspru şi creţ. Îşi aduce aminte de copila care-i ţinea 
trena în palatul de la Roma, atât de atentă la ce făcea, că 
scosese vârful limbii printre dinţi. Îşi aminteşte şi expresia 
temătoare a fetei, când o îmbăiase după noaptea nunţii, şi 
o aude iar tunând şi fulgerând împotriva poeziei şi 
destinului Laurei şi Beatricei. 

„Tatăl meu a murit; poate că şi fratele meu e mort”, îşi 
spune. „Însă eu n-am să mor fiindcă nu sunt iubită. Şi nici 
n-am să-mi las familia de izbelişte.” 


* 


În noaptea aceea, Catrinella stă întinsă pe patul ei 
improvizat, cu ochii deschişi, chiar dacă e întuneric. 

Zgomotele care se aud din dormitor îi sunt cunoscute: 
icnete şi gâfâieli tot mai sacadate, ţipete slabe, pe 
jumătate înăbuşite. A mai auzit astfel de zgomote: din 
dormitorul ducesei, în pivniţă, unde una dintre spălătorese 
aduce un băiat care i-a promis că o va lua de nevastă, sau 


în anticameră, unde Angela se ascunde împreună cu fiul 
nelegitim al ducelui. Unele femei spun că li se strânge 
stomacul de invidie când aud astfel de sunete, altele 
pretind că se simt uşurate că nu li se întâmplă lor. Vocea 
Lucreziei urcă tot mai sus, întretăiată de gâfâieli, se 
opreşte şi se stinge. Acum e rândul lui. Ce-i mai place! 
Dintotdeauna i-a plăcut, şi fără îndoială că-i va plăcea. E 
greu de spus dacă e plăcere sau durere. Dar ei nu-i 
trebuie, oricare ar fi. 

Până la urmă, se sfârşeşte. Catrinella stă nemişcată, 
aşteptând să audă uşa cum se deschide şi pe el cum 
pleacă. În seara asta, mai mult ca oricând, trebuie să vadă 
cum îi e stăpânei. Dar nu se mai aude nici un zgomot, 
poate doar un murmur slab de glasuri. Mai aşteaptă o 
vreme. Nimic. Oare ducele a ales să stea cu soţia lui 
noaptea asta? 

Se ghemuieşte asemenea unui animăluţ, pregătindu-se 
de culcare. Cât o mai fi până vor ajunge amândoi duce şi 
ducesă şi vor guverna Ferrara cu o droaie de copii la 
picioare? Căci până şi cel mai cârcotaş dintre oameni 
moare până la urmă. Naştere, căsnicie, moarte. Cu cât se 
gândeşte mai mult, cu atât i se pare că la asta se 
mărgineşte totul; o roată care se învârteşte la nesfârşit, 
uneori aşa de repede, că nici nu mai distingi spiţele. E de 
mirare că mai rămâne loc şi pentru poezie. 


ZECE ANI MAI TÂRZIU 


Dorind să prezint şi eu Măriei Voastre o mărturie 
a prea-supusei mele plecăciuni, nu am aflat, 
între toate câte sunt ale mele, nimic care să-mi 
fie mai scump [...] decât acea cunoaştere a 
faptelor săvârşite de oamenii mari, pe care am 
dobândit-o de-a lungul unei bogate experienţe a 
lucrurilor petrecute în vremurile noastre şi prin 
lectura neîntreruptă a celor din Antichitate. 
NICCOLO MACHIAVELLI, PRINCIPELE, 1513" 


Epilog 


Sant'Andrea in Percussina 
Sudul Florenței 


Decembrie 1513 


Când se înserează, Niccolò Machiavelli îmbracă o 
cămaşă curată şi o jiletcă de catifea, de culoare vişiniu 
închis, cu mâneci brodate. A fost făcută anume pentru el şi 
l-a costat o avere - stofa singură a făcut patru ducați şi 
jumătate -, când a mers în misiune la împăratul Maximilian 
al Germaniei, cu câţiva ani în urmă şi, cu toate că puful s-a 
tocit pe ici, pe colo, la lumina lămpii abia dacă se bagă de 
seamă, şi el se simte în largul lui să se ştie bine îmbrăcat 
când este în compania unei persoane pe care o preţuieşte. 


17 Traducere de Nina Façon, revăzută şi adnotată de Monica Fekete, 
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Şi-a petrecut ziua aşa cum îşi petrece acum cea mai 
mare parte a zilelor, ocupându-se de treburile gospodăriei 
de la ţară: bate cu piciorul mica lui proprietate, prinde 
sturzi, discută despre preţul lemnului de foc, citeşte poezii 
şi joacă cărţi la bodega locală, vizavi de ferma lui, dar 
când apune soarele, se întoarce să mănânce cu familia, 
bucurându-se de hărmălaia pe care o fac copiii. Apoi, când 
se duc la culcare - cel mai adesea, Marietta adoarme 
legănându-l pe noul născut, care e cam bolnav -, ia lampa 
şi merge în camera lui de lucru. O chiuvetă de piatră 
cioplită în zidul alăturat arată locul unde musafirii se 
spălau pe mâini înainte de masă, însă un exilat politic nu 
dă ospeţe, iar în ultima vreme o foloseşte doar ca să-şi 
curețe degetele pătate de cerneală. 

Nu c-ar fi singur. În orice caz, nu în acest moment, 
fiindcă, odată ce s-a aşezat la masa de lucru, cu cărţile 
iubite aliniate în faţa lui ca o cohortă de soldaţi, camera 
începe să se umple cu fantome, oameni chemaţi din 
istorie, ca să-l ajute să compună un scurt tratat despre 
guvernarea principatelor şi calităţile trebuincioase unui 
prinţ, ca să se dovedească a fi un conducător cumpătat şi 
prudent. 

Are de gând să-i dedice lucrarea lui Lorenzo de Medici, 
noul conducător al Florenței, după ce republica s-a 
prăbuşit cu un an în urmă, cu speranţa - deşi nu prea mai 
e loc de speranţe în viaţa lui, în ultima vreme - că i-ar 
câştiga bunăvoința în aşa măsură, încât să fie iarăşi 
chemat la cârmuire, raiul din care a fost izgonit cu atâta 
brutalitate. 

Alexandru Macedon, regele Darius, generali spartani, 
greci şi romani, împărați şi filozofi, cu toţii i-au călcat 
pragul în lunga vară care s-a sfârşit şi toamna care a 
urmat; faptele lor de vitejie, izbânzile şi înfrângerile sunt 
puse alături de figuri ale istoriei recente: regi, papi, duci şi 


polii de putere care au fost familiile şi facțiunile italiene. 
Măcar că trecutul i-a fost multă vreme dascăl, Niccold şi-a 
pus în gând ca, prin cartea lui, să arunce lumină asupra 
actualei stări de încordare care domneşte în Italia; este 
lucrarea unui diplomat a cărei carieră pe tărâmul politicii şi 
observaţiile cu privire la putere i-au dat prilejul să emită o 
mulţime de „păreri” proprii. 

In seara asta, lucrează la un capitol despre rolul jucat de 
soartă în vieţile oamenilor. În ce măsură ea, doamna 
Fortuna - căci soarta a fost femeie de când e lumea lume - 
poate fi sedusă sau refuzată. Cum, asemenea multor 
femei, pare să se lase mai degrabă dominată de tinerii 
puşi pe fapte mari, care se poartă aspru cu ea. Dar şi cum 
se poate întoarce împotriva lor şi, atunci când se întâmplă 
aşa, e ca o răzvrătire a naturii; un râu care se revarsă cu 
atâta furie că distruge totul în cale, căci firea omului îl 
împiedică să se adapteze ori să-şi schimbe purtarea, încât 
adeseori se îneacă în puhoiul de ape. Astfel de idei şi de 
imagini i se învârt în minte de mulţi ani. Ironia este că 
acum, la vârsta de patruzeci şi trei de ani, Niccolò 
Machiavelli este el însuşi dovada vie şi dureroasă a puterii 
Fortunei. 

Căderea lui a fost brutală şi nemeritată, la fel ca tortura 
la care a fost supus în închisoarea Bargello din Florenţa: 
strappado, aceeaşi pe care i-au aplicat-o lui Savonarola; o 
gruie de lemn cu care condamnatul e ridicat în aer, legat 
de încheieturi, după care e lăsat să cadă brusc, aşa încât 
braţele îi sunt aproape smulse din încheieturi. 

Din clipa în care papa Della Rovere, de acum înaintat în 
vârstă, dar încă dornic de război, se întorsese împotriva 
francezilor şi aliaţilor acestora, aţâţând la răzvrătire 
împotriva casei Medici în chiar sânul Florenței, căderea 
republicii nu mai era decât o chestiune de timp. Nici măcar 
herculeana statuie a lui David, sculptată de Michelangelo, 


care fusese aşezată cu mare fast în locul statuii luditei pe 
terasa pe care Palazzo della Signoria o are în faţă, n-a 
putut opri mersul lucrurilor. Niccold s-a trezit dat afară din 
postul pe care-l ocupa. Faptul că fusese apropiat de 
guvernarea gonfalonierului Soderini l-ar fi compromis 
oricum în ochii următorilor conducători, dar cine ar fi ştiut, 
în afară de doamna Fortuna, că numele lui avea să fie 
găsit pe o bucăţică de hârtie, în buzunarul unui om arestat 
pentru conspirație împotriva noului stat Medici? Era 
complet nevinovat, însă asta nu-i împiedicase să-i aplice 
de şase ori tortura, ca să-l facă să mărturisească. „Nu ştii 
cât de puternic eşti, până nu eşti pus la încercare.” Doi 
dintre conspiratorii întemnițați îşi găsiseră sfârşitul în timp 
ce el zăcea, sufocat de duhoarea propriei disperări, în 
celula pe ale cărei ziduri colcăiau păduchi mari cât 
gândacii de bucătărie. Faptul că nu mărturisise nimic sub 
tortură şi lipsa oricărei dovezi incriminatoare îl salvaseră. 
Dar nu-l scăpaseră şi de durerea pe care o simte şi acum 
în suflet ori de câte ori se gândeşte la viitor. 

Singura consolare e că loviturile sorții l-au pus faţă în 
faţă cu oameni interesanţi şi în seara asta va petrece din 
nou câteva ceasuri cu o personalitate atât de complexă 
precum Cesare Borgia. 


Nu e prima oară că ei doi se întâlnesc în această 
cameră. Chiar dacă ducele e mort de mult (ucis cu şase 
ani în urmă, într-o încăierare în Spania, unde şi-a petrecut 
ultimii ani de viaţă ca prizonier), sunt multe lucruri în 
uimitoarea lui ascensiune, care-l arată a fi un prinţ al 
izbânzilor. 

Unii vor fi uimiţi de admiraţia pe care i-o poartă Niccolò, 
căci în ultima vreme numele de Borgia a fost blestemat, 
târât prin noroi de duşmanii care au supravieţuit. Însă 
durerea pe care o simte în umeri îi aduce aminte - dacă 
mai era nevoie - că istoria n-a fost şi nu va fi decât 


povestea firii omeneşti în acţiune şi că, într-o lume 
imperfectă, bărbaţii care-şi pun în cap s-o schimbe trebuie 
să se bizuiască pe ce găsesc, şi nu pe ce le-ar plăcea să 
găsească. Judecându-l în această lumină, într-o Italie 
dezbinată de violenţă, războaie şi invazii străine, Niccolò 
este încredinţat că ducele Valentino a fost, măcar pentru o 
vreme, un remarcabil jucător, un războinic şi un prinţ care 
îmbina forţa leului cu şiretenia vulpii. 

În seara asta, totuşi, întâlnirea dintre ei va lua o altă 
întorsătură. Pentru că, atunci când a venit vremea marii 
încercări, când capricioasa doamnă Fortuna şi-a întors faţa 
de la el, Cesare Borgia nu s-a descurcat deloc bine. 


„Crede-mă, m-am gândit la orice s-ar putea întâmpla 
dacă ar muri tata; m-am pregătit pentru orice împrejurare, 
afară de una: că eu însumi voi fi în pragul morţii în acelaşi 
timp.” 

Cât de limpezi îi sunt în minte vorbele spuse de duce, 
când s-au văzut prima oară la Roma. Era în octombrie 
1503, în ajunul conclavului papal întrunit după moartea 
papei. Prin câte nu trecuse! Işi lăsase acasă soţia şi 
băieţelul abia născut („are pielea albă ca zăpada, în 
schimb pe cap are un puf negru, ca o catifea, şi e păros, la 
fel ca tine, iar eu îl găsesc frumos, chiar dacă asurzeşte 
toată casa de cât ţipă”) şi se îndrepta spre oraşul viselor 
lui. Nu avusese însă prilejul să se bucure, din cauza 
haosului şi violenţei care puseseră stăpânire pe oraş. 
Ducele Borgia şi garda lui personală se baricadaseră în 
Castel Sant'Angelo, în timp ce bandele înarmate ale 
familiilor Colonna şi Orsini bântuiau pe străzi, în căutarea 
oricui era chiar şi bănuit de a fi loial casei Borgia, ca să-l 
treacă prin sabie. 

Nu se mai văzuseră de când cu campania de la 
Sinigaglia, şi Niccolò cu greu l-a recunoscut pe bărbatul 
aşezat în faţa lui. Pe jumătate mort din cauza frigurilor, 


aşa spuneau cu toţii. Privindu-l, Niccolò ar fi zis că pe trei 
sferturi, fiindcă din bărbatul viril de altădată rămăsese 
doar o umbră. Roba lungă cu care se îmbrăcase anume ca 
să-şi ascundă slăbiciunea nu făcea decât să i-o scoată şi 
mai tare în evidenţă. Capul părea prea mare pentru corp, 
părul şi barba erau neîngrijite, pielea galbenă ca ceara, 
ochii stinşi, afundaţi în orbite. Cel mai chipeş, cel mai 
temut bărbat din Italia. Unde era el acum? 

— Signor Zâmbet, a spus cu o voce pierdută, parcă 
plămânii nu mai puteau trage suficient aer. Eşti uimit să 
mă vezi aşa, nu? Nu vezi în fiecare zi un om care se scoală 
din mormânt ca să reînceapă lupta, însă eu stau dovadă 
că se poate. Ai trecut pe lângă cardinalii spanioli când ai 
intrat? Nu? Stau acolo tot timpul, vor să ştie pe cine vreau 
să-i pun să voteze, pentru că vorba nimănui nu atârnă aşa 
de greu în alegerea papei, ca a mea. 

Doar că, în seara dinainte, când se văzuse cu cardinalul 
florentin Soderini, ca să se pună la curent cu ultimele 
noutăţi, acesta îi povestise cu totul altceva. Poate că 
ducele nu este învins pe de-a-ntregul - încă mai avea 
trupe cantonate aproape de Roma şi un sipet cu obiecte 
de preţ jefuite din apartamentele papale -, dar nu mai 
avea ce carte să joace. Jumătate dintre oraşele lui din 
Romagna fuseseră luate înapoi de venețieni, care se 
năpustiseră ca vulturii asupra unui leş, iar cardinalii care 
încă ar fi votat aşa cum le spunea el - şapte, cel mult opt - 
erau cu toţii spanioli şi, la fel ca francezii, nu puteau spera 
să ajungă pe scaunul papal. 

După un deceniu de invazii şi războaie, nici Biserica, nici 
Italia n-ar fi acceptat încă un papă străin. Rămâneau doar 
italienii. lar dintre ei, numai unul avea banii şi cruzimea 
necesare ca să ia coroana. Giuliano Della Rovere nu avea 
nevoie decât de câteva voturi ca să întoarcă situaţia în 
favoarea lui. Şi aştepta de prea mult timp acest moment, 


ca să-l lase pe Cesare Borgia să i se pună în cale, mai ales 
că era şi atât de slăbit. 

— Nu se poate lipsi de mine, dar să ştii că nu mă dau pe 
doi bani. În schimbul voturilor cardinalilor mei, Della 
Rovere mi-a promis să mă confirme pe postul de 
comandant general al forţelor papale şi să fie chezaş al 
siguranţei oraşelor mele în Romagna. Un târg cinstit, ce 
zici? 

Niccolò fusese atât de buimăcit, că rămăsese fără grai. 
Care om cu scaun la cap şi-ar ţine cuvântul dat unui 
duşman de moarte, după ce va fi pus mâna pe putere? 
Cesare Borgia nu şi l-ar fi ţinut, asta e limpede. Nici acum, 
nici pe vremuri, nici altă dată. Atunci, cum de putea crede 
că altcineva şi l-ar ţine? 

— Ce e, signor Zâmbet? Nu-ţi vine nici o idee? Ori nu 
cumva crezi că nu-mi pot lua înapoi statele? Dă-mi un 
răgaz de şase săptămâni şi jumătate din oamenii pe care-i 
am acum şi vor fi din nou ale mele. Della Rovere are 
nevoie de un om priceput în ale războiului, ca să-i respingă 
pe venețieni, şi ştie prea bine că altul mai bun ca mine nu 
găseşte. 

Nici un om cu scaun la cap... 

In timp ce-l asculta, Niccolò vedea cum pe fruntea 
ducelui se adună broboane de sudoare. Aiurase vreme de 
şase zile. Aşa scria în toate mesajele care-i ajunseseră în 
mână.. Sângele îi fiersese vreme de şase zile, până când 
doctorul îi salvase viaţa, cufundându-l în apă cu gheaţă. 
Violenţa folosită ca să învingă violenţa. Oare înceţoşarea 
minţii lui se datora mai degrabă febrei sau tratamentului? 
Ori era din cauza loviturilor date de soartă unuia care nu 
era obişnuit să piardă? 

A fost cel mai scurt conclav din istoria Bisericii. A doua 
zi, abia se încuiaseră uşile Capelei Sixtine, că au şi fost 
deschise şi Giuliano Della Rovere şi-a făcut apariţia ca 


papa luliu Il. De vreme ce Castel Sant'Angelo îi aparţinea 
în mod oficial de-acum, primul lucru pe care l-a făcut a fost 
să le ofere camere în Vatican ducelui şi însoţitorilor săi. 
Ţinând seama că alde Orsini încă mai cutreierau străzile, 
unde altundeva ar fi putut merge? 

Dar erau oaspeţi, sau prizonieri? 

Pe când ordinea era restabilită în oraş, Niccold îşi 
petrecea zilele înghesuindu-se alături de trimişii venețieni 
în salonul de aşteptare din Vatican, fiindcă amândouă 
oraşele se dădeau peste cap să-l asigure pe noul pontif de 
loialitatea lor eternă. 

La prima întâlnire, îl trecuseră fiorii. Înalt şi slăbănog, cu 
părul şi barba albe ca neaua, papa Della Rovere stătea 
cocârjat pe tron, cu capul plecat într-o parte, ca un vultur 
care se pregăteşte să atace, cu ochii reci, îngheţaţi. Se 
zvonea că era predispus la crize de furie, că i se iscau din 
nimic şi că izbucneau ca vâlvătăile focului în care ai 
aruncat alcool. Nimeni nu şi-ar fi dorit să se afle atunci în 
aceeaşi încăpere cu el. Era un om total lipsit de 
compasiune, se vedea cât de colo. Nimeni cu scaun la cap 
nu s-ar fi aşteptat de la el să se ţină de o promisiune care 
era vădit contrară intereselor sale. 

Când nu era în sala de aşteptare, Niccolò umbla să 
culeagă informaţii sau compunea lungi mesaje pentru 
acasă, în care descria tot ce se petrece. Consiliul din 
Florenţa trebuia să ştie absolut totul, şi datoria lui era să 
explice noul peisaj al puterii până în cele mai mici detalii. 
Aşa că, după câteva săptămâni, când Cesare Borgia l-a 
poftit să-i facă o vizită, simplul fapt c-a fost nevoit să-l 
cheme spunea multe despre slăbiciunea lui. 

Când intra, Niccolò a trecut pe lângă un bărbat în 
veşminte de preot, care tocmai ieşea, prea îngândurat ca 
să-l salute. Işi spusese atunci că pesemne era doctorul 


ducelui, fiindcă în casa lui nu se punea mare preţ pe 
Dumnezeu. 

Înăuntru, Borgia îl întâmpinase cu o strângere în braţe - 
îi simţise toate oasele trupului uscăţiv - şi un torent de 
vorbe: cum i-a fost Florenţa întotdeauna cel mai bun 
prieten. Cum să nu, doar dacă între timp nu i-a devenit din 
nou duşman. Că papa ăsta nou este un om fără cuvânt, 
fiindcă nu dădea nici un semn că l-ar confirma în funcţia 
de comandant şi că, în fiecare zi care trecea, lupii se 
adunau în faţa altui oraş dintre cele care-i aparţineau lui. 

— Ar trebui să plec, să mă aflu în fruntea armatei, dar 
cum aş putea pleca din Roma chiar acum? Ai auzit ceva de 
asta? Nimic? Eşti convins? Lasă, nu-i nimic. Am alt plan 
acum, unul mai bun, şi de-aia te-am chemat aici. 

În capătul camerei, Michelotto stătea de veghe, ca de 
obicei. Niccolò încercase în câteva rânduri să-i întâlnească 
privirea, dar acesta ţinea ochii aţintiţi în pământ. Probabil 
că ştia. Cum altfel? 

încă un plan. Lui Niccolò nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. 

În schimbul liberei-treceri pentru el şi oamenii lui spre 
Toscana, ducele ar deveni protectorul Florenței, lucru de 
care oraşul avea nevoie acum, căci Veneţia era o hienă, şi 
zilele regelui Franţei erau numărate, de vreme ce acest 
nou papă avea pică pe toată lumea. Italia avea să regrete 
alegerea lui şi doar el, Cesare, putea salva situaţia. Cât de 
repede putea Niccolò să-i garanteze libera-trecere, 
deoarece nu mai era vreme de pierdut? 

Gândindu-se la acea întrevedere, zece ani mai târziu, 
Niccolò îşi aminteşte că a scris mesajul din seara aceea cu 
un amestec de milă şi emoție, descriind un om schimbător, 
nehotărât, a cărui soartă îl ducea de la rău la şi mai rău; 
un strateg fără pereche, care nu scotea o vorbuliţă despre 


ce avea în gând, acum striga în faţa oricui despre lucruri 
pe care nu avea cum să le aducă la împlinire. 

Cum îi spusese odată Biagio? Scumpul tău Valentino. Să 
se fi înşelat cu totul asupra caracterului său, ori aşa i se 
întâmpla oricărui bărbat doborât de soartă? 

Ştia că Florenţa îi va refuza libera-trecere, dar le 
spusese clar că, după părerea lui, ducele îşi va trimite 
oricum oamenii, aşa că să fie atenţi. Două săptămâni mai 
târziu, o trupă de soldaţi florentini îi capturase pe soldaţii 
lui Valentino, armele şi bagajele lor şi, ca premiu, pe 
Michelotto însuşi. 

Cesare Borgia se apropia pas cu pas de mormânt. 

Frumos spus, îi mărturisise Biagio la câtăva vreme după 
aceea, când stăteau la o cană de vin, cu toate că nuerao 
imagine plăcută. 


În camera lui de lucru, Niccolò se lasă pe spătarul 
scaunului. Gândurile i-au luat-o razna, cum i se întâmplă 
adesea. Degetele i-au amorţit pe pana de scris, şi umărul 
dislocat îi trosneşte, aşa cum face tot mai des acum, când 
vremea s-a răcit. Istoria. Fiecare om şi-o construieşte. lar 
asta a fost până acum istoria lui. 

Focul din cămin aproape s-a stins. Dacă ar fi vară, s-ar 
duce afară şi s-ar aşeza pe terasa de piatră din partea de 
nord, care dă spre Florenţa, şi ar aştepta răsăritul acolo; 
întotdeauna s-a bucurat de priveliştea întoarcerii culorilor 
pe pământ, amestec de minune dumnezeiască şi viaţă a 
naturii care cuprinde totul în sânul ei, după cum spunea 
Lucretius. În primele luni de exil, frumuseţea naturii a fost 
balsam pentru sufletul lui îndurerat. Când a venit toamna 
şi copacii s-au desfrunzit, a descoperit că, dacă stătea într- 
un loc anume, zărea undeva în dreapta vârful marelui dom 
construit de Brunelleschi, înălțându-se din vale, la şase 
sau şapte mile depărtare. Distanţa era mică, dar pentru el 


călătoria fusese lungă. Preferă să nu se uite într-acolo, căci 
îşi aduce aminte de tot ce a pierdut. 

Sfârşitul poveştii ducelui nu-şi va găsi locul în cărticica 
lui, pentru că e prea îndelungat şi chinuitor; papa luliu l-a 
tot dus cu vorba - i-a făgăduit, apoi l-a amăgit, l-a 
ameninţat şi, în cele din urmă, l-a aruncat în temniţă. Visul 
unui stat Borgia în Romagna murise demult şi luliu era 
unul dintre cei care abia aşteptau să apuce tot ce se 
putea, numai c-au fost câteva oraşe care au rămas loiale, 
în amintirea unei guvernări corecte, şi care au refuzat să-şi 
deschidă porţile cuiva care nu ştia parola convenită. 

Până la urmă, Cesare Borgia i-a împărtăşit lui luliu H 
cuvintele magice în schimbul libertăţii. Doar că nimeni din 
Italia nu mai voia să-l primească şi când, în sfârşit, a 
izbutit să fugă la Neapole, bizuindu-se pe promisiunea 
comandantului spaniol că-i va da liberă-trecere, a fost 
trădat, fiindcă papa se înţelesese cu monarhia spaniolă. A 
fost trimis cu o corabie la Valencia, ajungând ca prizonier 
în acelaşi port de unde plecase tatăl său spre Italia cu vise 
atât de mari, cu o jumătate de veac în urmă. Familia se 
întorsese de unde plecase. 

A murit încercând să scape din ultima dintre multele 
închisori prin care fusese purtat. Cei care au fost de faţă 
spuneau c-a fost mai degrabă un act sinucigaş decât o 
luptă: s-a repezit spre şirul de soldaţi şi a fost căsăpit 
înainte să fi apucat să ucidă măcar unul. Niccold era plecat 
să inspecteze trupele locale, când a primit vestea. O 
miliţie florentină! Cel mai ambițios vis al lui devenise 
realitate, cu toate că, încă de atunci, îşi dădea seama de 
ce necazuri ar putea aduce o armată plătită, dar 
nepermanentă. La început, nu simţise mare lucru - în 
inima lui, Cesare murise de multă vreme -, dar în zilele 
care au urmat, amintirile l-au năpădit: măreţia cuceririi 
oraşului Urbino, viclenia triumfului de la Sinigaglia, 


farmecul irezistibil, aproape violent, al bărbatului care era 
încredinţat că nu va pierde niciodată. Dac-ar fi aici acum, 
cu mintea limpede ca altădată, ce mai discuţii ar purta 
despre strategiile războiului! 

Nu, oricât de umilitori ar fi fost ultimii lui ani, moartea 
ducelui se cuvenea jelită. Niccolò va fi probabil singurul 
care o va jeli, evident, dacă n-o punem la socoteală pe 
sora lui Cesare, Lucrezia, care, după câte au povestit 
mesagerii veniţi de la Ferrara, a suferit îngrozitor. 

Lucrezia Borgia-d “Este. Deşi cărările nu li s-au întâlnit 
niciodată, Niccolò i-a urmărit cu interes drumul în viaţă. 
După moartea ducelui Ercole, ea şi soţul ei au fost foarte 
uniţi, mai ales că vântul războiului a suflat înspre Ferrara, 
aducându-i întâi pe venețieni şi apoi chiar forţele 
colericului papă. A dat familiei d “Este moştenitorii de care 
avea nevoie, iar când ducele Alfonso era plecat să apere 
statul, a condus în locul lui, primindu-i pe diplomaţi, 
veghind la administrarea justiției şi păstrând cu mult 
eroism aparențele unei curţi umaniste, chiar şi când în 
depărtare se auzeau bubuiturile tunurilor. Se bârfea şi pe 
seama ei, bineînţeles. Că avusese odată o relaţie 
pasională cu cumnatul ei, cârmuitorul Mantovei. Dacă aşa 
o fi fost, înaltele poziţii pe care le ocupau i-au ferit de 
urmări nefaste, deşi nu se poate să n-o fi înfuriat pe soţia 
lui, marchiza Isabella, mai ales că toată lumea ştia că ele 
două nu se puteau suferi. 

Sângele casei Borgia. Curge năvalnic şi în vinele ei şi, cu 
toate că fiii şi fiicele vor purta numele d ‘Este, moştenirea 
ei va rămâne în istorie. Atât a mai rămas dintr-o familie 
care a fost odată gata să domnească peste jumătate din 
Italia. 

Niccolò închide caietul. Când va termina lucrarea - şi nu 
mai are mult -, nu-i mai rămâne decât să scrie scrisori. Mai 
bine s-o mai tărăgăneze puţin. Ştie de pe acum în ce fel se 


va sfârşi. E nevoie de un capitol final, cu nişte hiperbole 
bine găsite şi deferenţa cuvenită: o chemare la arme a 
unui nou prinţ care să elibereze Italia de invadatori şi să 
ducă ţara într-o epocă nouă, de prosperitate. Şi cine ar fi 
mai potrivit decât noul conducător al Florenței, ieşit din 
casa Medici, un bărbat a cărui familie ştia deja gustul 
măreției? Dac-ar fi Biagio de faţă, l-ar lua neîndoielnic 
peste picior pentru linguşire, dar aici e vorba doar de 
măsura de măgulire necesară, încă un exemplu de cum 
firea omului, cu ce are ea mai bun şi mai rău, e izvorul 
nesecat al politicii. 

Şi, fiindcă s-a bizuit atât de mult pe cunoştinţele lui de 
istorie când şi-a construit argumentaţia, va lăsa ultimele 
cuvinte unei voci din trecut: poetului toscan Petrarca, 
trăitor în veacul al paisprezecelea, care spunea despre 
zilele de glorie ale Romei imperiale: 


Virtutea, împotriva furiei ce-a-ncins urgia, 
Va prinde armele! Şi lupta, ca de soartă, 
Scurtă va fi, căci vrednicia 

În italicele inimi încă nu e moartă.15 


Scrie cu mai mult optimism decât simte, dar uneori e 
nevoie să te prefaci dacă urmăreşti un scop nobil. Încă mai 
are câţiva prieteni apropiaţi puterii; dacă pot face în aşa 
fel încât lucrarea lui să nu treacă neobservată, atunci 
poate c-a tras o carte câştigătoare şi va fi chemat iarăşi la 
cârmuire. Căci ce viaţă ar fi aceea departe de ea? 


18 Francesco Petrarca, Canţonă către Italia (CXXVIII, 93-96), în 
româneşte de L. Blaga. 


Postfaţă 


Ultimele cinci romane pe care le-am scris au fost rodul 
unei duble pasiuni: să studiez istoria şi s-o povestesc. 
Prima mea întâlnire cu istoria s-a petrecut când eram 
adolescentă şi am citit istorii romanţate. Lectura a aprins 
în mine o flacără ce m-a călăuzit către studiul aprofundat 
al istoriei, iar la vremea când am terminat universitatea, 
eram convinsă că nici un roman (în nici un caz, un roman 
scris de mine) n-ar putea reda complexitatea, nuanțele şi 
profunzimea istoriei în desfăşurarea ei. 

Când m-am întors ca să-mi contrazic propriile 
convingeri, acum şaisprezece ani, Renaşterea italiană a 
fost cea care m-a îndemnat pe acest drum, în virtutea 
profundei sale înrâuriri asupra culturii, politicii, religiei şi 
artei occidentale. Copil al vremii mele, am descoperit cu 
încântare că, în spatele unui şir de bărbaţi celebri, ar fi 
putut să se afle experienţa şi realizările unor femei. 
Poveştile pe care cercetările mele le-au dat la iveală, 
multe dintre ele rezultatul activităţii unor savanţi 
contemporani, mi-au furnizat un bogat material pentru o 
trilogie de romane ale căror intrigi erau imaginare, dar ale 
căror personaje, împreună cu structura, experienţele şi 
detaliile vieţii lor, erau bazate pe date istorice. 

In 2010, mi-am îndreptat atenţia spre familia Borgia. Mi 
s-a părut a fi cea mai mare provocare. În anii 1490, 
această familie spaniolă, condusă de papa Alexandru VI, 
şi-a propus să fondeze o nouă dinastie şi să constituie un 
nou centru de putere într-o Italie fărâmiţată. Metodele lor 
erau adesea corupte şi brutale, cum era de altfel şi o mare 
parte a societăţii în care trăiau. Fiind străini, au fost 
insultaţi şi demonizaţi, iar când ambițiile lor s-au năruit, 


istoricii care le-au urmărit evoluţia au continuat procesul. 
Eu am vrut să scot adevărul la lumină, mai ales în ceea ce 
priveşte caracterul Lucreziei care, la secole după ce a trăit, 
a devenit, din cauza romanelor, a operelor, filmelor şi 
numeroaselor seriale de televiziune, un simbol al vampei 
nelegiuite, care nu s-a dat în lături de la incest, păcate 
trupeşti, intrigi, crime şi otrăviri. 

In numele familiei, ca şi Sânge şi splendoare, care a 
precedat-o, şi-a propus să spună adevărul - măcar atât cât 
îl cunoaştem - despre această familie pitorească; de la 
manevrele politice ale papei la dragostea lui pentru 
sardele şi Fecioara Maria; de la strălucirea fulgurantă a lui 
Cesare Borgia la lupta lui cu sifilisul şi tratamentul care a 
fost cât pe ce să-l coste viaţa - cufundarea într-un butoi cu 
apă cu gheaţă; de la certurile Lucreziei cu socrul ei din 
cauza banilor până la vorbele pe care le-a rostit când 
credea că moare. Am inclus pe tot parcursul povestirii 
mărturii ale celor care au fost de faţă, spicuite din 
rapoartele ambasadorilor, jurnalele lui Johannes Burchard, 
tratatul lui Gaspare Torella despre tratamentul sifilisului, 
ce a mai rămas din corespondenţa între Pietro Bembo şi 
Lucrezia, multele scrisori ale Isabellei d 'Este, misivele şi 
scrierile abundând în observaţii pătrunzătoare datorate lui 
Niccolò Machiavelli, a cărui experienţă de diplomat în acea 
perioadă i-a influenţat opiniile asupra firii umane şi 
lucrările de filozofie politică. (Acest om extraordinar nu şi-a 
mai recăpătat postul, dar ghinionul lui a fost un câştig 
pentru istorie, fiindcă i-a lăsat timpul şi i-a dat imboldul să 
continue să scrie, nu doar despre politică şi război, ci şi 
două piese comice, indecente şi revelatoare din punct de 
vedere social.) 

In toate aceste cazuri, le sunt recunoscătoare 
traducătorilor şi erudiţilor ale căror lucrări le-am folosit, 
aşa cum am menţionat în bibliografie, dar în mod special 


Deannei Shemek, profesor de literatură la University of 
California, care mi-a îngăduit să citez dintr-o nouă 
traducere a unei culegeri de scrisori ale Isabellei, înainte 
ca volumul să fie publicat. 

Deci acestea au fost sursele mele. Au existat situaţii, 
totuşi, când exigenţele povestirii au prevalat asupra 
realităţilor istorice. În roman, nu chiar toate citatele din 
scrisori sunt preluate cuvânt cu cuvânt (nu toate scrisorile 
ne-au parvenit), cu toate că evenimentele sau 
sentimentele pe care le descriu sunt istoric documentate. 
La modul serios, mi-am permis unele licenţe şi anume: 

Nu avem nici o dovadă directă că Lucrezia Borgia ar fi 
suferit de sifilis (corespondenţa dintre mănăstirea Corpus 
Domini şi Gaspare Torella a fost în totalitate inventată de 
mine), în schimb avem dovezi clare că Alfonso a contractat 
boala în 1496-1497. Căsătoria cu Lucrezia a avut loc la un 
moment când el ar fi putut încă transmite boala şi faptul 
că ea a născut copii morţi ne dă motiv să credem că şi ea 
s-ar fi îmbolnăvit. Dacă a bănuit vreodată adevărul, nu 
vom şti niciodată. Boala era de dată recentă şi 
schimbătoare, doctorii nu ştiau cum s-o abordeze şi, din 
mărturiile pe care le avem, erau mult mai interesaţi de 
bărbaţi decât de femei. 

După moartea papei Alexandru VI în august 1503, a 
existat un papă /interregnum pentru o scurtă perioadă 
(bătrân şi bolnav, papa Pius IIl a rezistat doar douăzeci şi 
şase de zile), timp în care vidul de putere de la Roma şi-a 
găsit o rezolvare. Mi s-a părut că i-aş zăpăci pe cititori 
dacă aş include în carte toate maşinaţiile legate de acel 
conclav, aşa c-am renunţat la ele. De asemenea, am 
schimbat data naşterii fiului lui Niccolò, descris în carte de 
soţia acestuia. Este singurul exemplu nemijlocit de cum 
era Marietta Machiavelli şi te cucereşte pe loc, tocmai 
pentru că spune totul despre caracterul ei. 


În fine, cu toate că mesajele şi scrisorile lui Machiavelli 
sunt o lectură pasionantă, mi-am permis să-i atribui o 
singură observaţie, „aceşti rebeli au luat o doză de otravă 
cu efect întârziat”, care aparţinea altcuiva: ambasadorului 
Veneţiei la Vatican, Antonio Giustinian. Era o formulare 
prea frumoasă, ca s-o trec cu vederea. 

Toate aceste „greşeli” sunt deliberate. Vor mai fi fiind şi 
altele, cu siguranţă, care nu sunt aşa, şi pentru acestea 
îmi cer scuze anticipat. 

Inchei cu un ultim fapt istoric. Deşi proiectul Borgia a 
luat efectiv sfârşit odată cu moartea lui Alexandru, familia 
a mai dat o ultimă figură ilustră: strănepotul spaniol al 
papei, Sf. Francis Borgia, care a devenit capul ordinului 
iezuit şi a fost canonizat la scurtă vreme după moarte. Un 
sfânt ieşit din casa Borgia. Poate că motivul pentru care 
sunt atât de pasionată de istorie este faptul că adesea 
depăşeşte orice şi-ar putea imagina un romancier. 


Mulţumiri 


Scrierea unei cărţi ia ani de zile şi ajutorul primit 
îmbracă cele mai diverse forme. 

li sunt îndatorată lui Vicky Avery, custodele secţiei de 
bronzuri din Renaştere a Muzeului Fitzwilliam din 
Cambridge, care m-a ajutat oferindu-mi informaţii despre 
topitoriile din secolul al XVI-lea, proprietăţile bronzului şi 
turnarea tunurilor (şi lăsându-mă să intru în depozitul 
muzeului, ca să pun mâna pe câteva pumnale şi săbii). 


Cum am spus deja, îi mulţumesc în mod deosebit 
Deannei Shemek pentru traducerile scrisorilor Isabellei d 
“Este. Profesoarei-muzicolog Laurie Stras, pentru 
cunoaşterea aprofundată a curţii lui Ercole d “Este şi 
pentru că m-a avertizat de sosirea lui Josquin des Prez 
exact la timp, ca să-i fac loc în text. Profesorului şi 
istoricului Lauro Martines, pentru discuţiile privind natura 
statului florentin, şi profesoarei Kate Lowe, despre care pot 
spune cu mâna pe inimă că ştie mai multe cu privire la 
episcopul Francesco Soderini decât oricine altcineva de pe 
lumea asta. 

Atât Karen Gelmon, cât şi Eileen Horne au citit cu ochi 
ageri primele versiuni ale textului. Tim Demetris, care 
tocmai îşi termina doctoratul pe tema politicii papale în 
secolul al cincisprezecelea, a citit cu de-amănuntul textul 
şi mi-a semnalat multe greşeli mici; la fel a făcut James 
Bradbourne, director al Pinacoteca di Brera din Milano. 

Agentul meu, Clare Alexander, a fost alături la fiecare 
pas, mai ales când mi-a fost greu, iar Lennie Goodings la 
Londra, Iris Tupholme la Toronto şi Susan Kamil la New 
York s-au dovedit a fi redactori creatori şi dedicați cauzei. 
Dacă m-am uitat vreodată urât la ele, a fost doar fiindcă 
tuturor ne păsa la fel de mult de romanul pe care-l scriam. 

Şi în final, desigur, îi mulţumesc partenerului meu de 
viaţă, Anthony, care ştie despre familia Borgia mai mult 
decât ar fi vrut, dar care a avut grijă să fiu cât de 
sănătoasă şi fericită poate fi cineva care scrie. 

Sarah Dunant 
Florenţa, iulie 2016 
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